《范海辛》是相關歐美另類英雄故事中少有的不夠圓滿的影片之一。

當然，相對于女主演凱特貝金賽爾在《范海辛》前后出演的《黑夜傳說》系列中到死都未見男主的“黑寡婦”而言，似乎歐美（主要是美國）英雄們越來越不看重在故事的結尾能不能做到“從此，兩個人過上了沒羞沒臊的生活”，導演們往往給出這樣一個鏡頭：

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

或者更狠一些，在反派尚未被平推的情況下，英雄們早已是：

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

我不了解“悲情主義”是什么時候在這類電影中蔓延開的，只覺得對于環球影業而言，不但“怪物宇宙”始于《范海辛》，連悲劇式的英雄似乎也由他開始——至少21世紀后是這樣的。

范海辛，作為歐洲著名吸血鬼德古拉伯爵故事中的正面人物，其第一次為人悉知的形象是一個古怪的、追蹤吸血鬼痕跡到處跑的老教授，這個形象自上世紀初開始就由歐美電影人從默片時代傳承至二十世紀末。

直到環球影業斥資一億六千萬美元在2004年搞出了一個通俗又精彩的大雜燴之后，“范海辛”的形象開始變化，不但有了休杰克曼的肌肉型男式的范海辛，英國人后來還在英劇《德古拉》中讓范海辛變成了一個滿嘴騷話的中年修女繼續同德古拉相愛相殺。

所以《范海辛》可謂開創了角色顛覆的先河，不僅如此，環球影業試圖將多個怪物角色融入到這部電影中，如變身博士和科學怪人等。

電影一開場就散發出濃烈的中世紀令人絕望的愚昧和迷信：

特蘭西瓦尼亞，這個永遠讓吸血鬼迷們膜拜的“圣地”，一群村民夜晚舉著火把沖進城堡，誓要將在古堡里進行邪惡實驗的科學家處死，本片的第一位怪物——科學怪人（舒樂漢斯利 飾）登場。

科學家此時也是崩潰的，他既驚慌于盤算如何躲避憤怒的村民，還見識了古堡主人德古拉伯爵（理查德洛克斯伯格 飾）的野心——

試圖以起死回生之術復活千百年來他與三位“妻子”誕下的小吸血鬼們。

于是科學家歿，科學怪人卻抱著死去的先驅在眾人的注視中墜入火海，只留下意難平的德古拉和三位“新娘”。

此時鏡頭轉向埃菲爾鐵塔尚未建起時的巴黎。

主角范海辛（休杰克曼 飾）身披風衣追捕著變身博士，兩人對話間可以知曉這位型男聽命于梵蒂岡，是教皇麾下最得力也是最一言難盡的驅魔人。

短暫交鋒后，范海辛完成任務來到教堂跟神父討價還價，后者對他卻充滿了嫌棄：

似乎教會眼中，這個戰力爆表又干活利索的雇傭兵比任何惡魔都可怕。

他顯然失去了過去的所有記憶，只得聽從教會的安排。

神父帶領他來到一個地下空間，穿梭在滿是教士、阿訇和喇嘛的人群中，為他選了一位搭檔——滿嘴臟話的修道士卡爾（大衛文翰 飾）并告訴他，在此時此刻的中歐，有一個家族需要他去拯救最后一位家族繼承者安娜（凱特貝金塞爾 飾）。

只因為幾百年前這個家族出了一個不肖子德古拉，此人二百多斤的身子足足有一百九十斤的反骨，因其將靈魂獻與惡魔成為不死者，家族因此以其為恥，隨后幾代人都在試圖擒殺德古拉，然而到了如今，家族只剩這唯一的傳承。

保護安娜的任務線有一個重要的背書：

在與德古拉為敵的那一代人開始，坑子孫的祖先立誓如果德古拉不除，則家族所有人的靈魂都升不了天堂。

這種坑貨行為到了安娜這一代就尷尬了。

為了彰顯天道，又或是暗戳戳地指引范海辛可以在德古拉身上揭開自己的身份之謎，總之范海辛領了任務卡后帶著卡爾乘船殺去特蘭西瓦尼亞。

這里有兩處細節：

神父的地下空間里那些聚集著五湖四海的驅魔人們顯然讓觀眾了解到了一種特殊的“驅魔人聯盟”存在，這個聯盟拋去了宗教信仰，集合在一起研發各類新式武器對抗異世界的邪惡生物，這很值得延展繼續塑造怪物宇宙的正面派系。

而從地理上來說，從西歐到中歐走陸路顯然比海路更近，只是電影里特意營造出帆船在大海中迎面黑暗與狂風的鏡頭，只是在預示著這一趟驅魔之旅顯然并不輕松。

果然，范海辛與卡爾來到此處后，在與安娜充滿友好的“你瞅啥”“瞅你咋地”的短暫交流后，他果斷拿起微縮迷你型加特林手沖版對著天空一頓橫掃，從天而降的德古拉新娘們變化出吸血鬼真身與之展開了立體空間戰。

緊隨其后的卻是電影中的反派德古拉漸漸展現出迷人的風采。

我一開始以為德古拉扮演者理查德洛克斯伯格先生是東歐人，后來看資料發現他和休杰克曼是老鄉——大家都是澳大利亞人。在片中他的英語卻明顯帶著東歐人的卷舌音，還把頭發染成黑色，這種形象和腔調配上優雅而邪惡的舉止，甚至比范海辛更讓人印象深刻。

接著他在古堡深處對范海辛打招呼：

“你還記得我嗎？”

“我為啥要記得你媽？”

遠遁于古羅馬時代的記憶似乎無可挽回，曾經并肩作戰的戰友如今也因各自分屬的陣營勢必有一場大戰，電影則借女主之口直接點名范海辛到此的機緣——

你是個注定要成為狼人的狠人，而狼人，是吸血鬼天然的克星。

于是脫離電影再看女主凱特貝金賽爾就顯得更微妙了：

《范海辛》上映前一年的2003年，她出演了《黑夜傳說》這部同樣講述狼人與吸血鬼相愛相殺的電影系列，只是兩大種族在片中的起源設定為兩兄弟一個被狼咬了，一個被蝙蝠咬了，所以兩派怪物可以看作是變異的人類，設定更有科幻性。

而《范海辛》里的魔怪風格更強烈，諸如德古拉在匈牙利的布達佩斯城里舉辦的“萬鬼大會”，他與女主共舞，明明滿堂賓客，可映入女主眼中的鏡子里只有她一人。

至于前面墜入火海的科學怪人卻直接又被德古拉“撈”出來帶回古堡繼續實驗——

讓沉睡的千萬小吸血鬼席卷整個世界似乎成了德古拉的執念。

在這種執念下，吸血鬼新娘們紛紛殞命于范海辛和安娜之手，科學怪人則堅定地站在正義的一邊。最重要的是此前屢屢敗給德古拉的范海辛終于有了底氣：

他在陰差陽錯中化身狼人，有了可以與吸血鬼決一死戰的本事。

所以歐洲傳說中的兩大怪物終于在這個宇宙中相逢并展開了殊死決戰，通過特效的加持，休杰克曼變身的狼人形象更為高大強悍，德古拉幻化的真身吸血鬼更近乎墮落天使（翅膀的設定不是蝙蝠，而是羽翼），兩怪打得不亦樂乎時，安娜這邊也解決掉了最后一位吸血鬼新娘，帶著可以讓范海辛變回人身的解藥回到戰斗現場。

此時的狼人范海辛剛剛一口咬開德古拉的喉嚨，被慘虐的吸血鬼王捂著脖子漸漸化為腐朽。

當安娜近前要給狼人注射解藥時，范海辛卻來了一招回手掏一下弄死了女主……

于是在最后時刻被解藥喚回人身的范海辛抱著女主對著暗夜嘶吼，鏡頭又回到了大海邊，孤單的科學怪人行著木筏離開塵世，他眼望懸崖，只見范海辛站在火化的柴堆旁，眼中卻見到安娜的靈魂在空中綻放笑容。

似乎故事在最后依然能讓人產生無限遐想——

在一個魔法和魔怪并存的世界里，也許安娜有一天以天使的姿態回歸？或是范海辛在未來又要迎戰哪些惡魔？

然而，環球影業的“怪物宇宙”第一次折戟于此。

即便又過了幾年，《德古拉元年》在環球再次試圖沖擊“怪物宇宙”時發力，還比《范海辛》顯得更為“正統”（無外來元素和跨界角色）時，依然無法挽回這個西方影響力最大的魔怪角色。

而如此前所述，《范海辛》之后，環球影業再無一擲萬金的大手筆的勇氣。

實際上如果延展得好的話，《范海辛》極有可能成為比漫威更早展開的宇宙繪卷。可惜，與緊隨其后的許多后來者一樣，無論是范海辛還是德古拉最終止步于此。

倒是片中的幾位主演如休杰克曼奮勇于《X戰警》，凱特貝金賽爾苦斗于《黑夜傳說》，甚至連配角大衛文翰都在《斯巴達300》中擔當了承前啟后的勇士之一。

所以不得不說，無論是英雄聯盟還是怪物宇宙，最終都脫離不了操縱他們的創作者，對于如何描繪一種具象的宏大系列，需要依賴的元素有很多，漫威需要的是不斷挖掘新人物和新故事，DC需要的是不再撞臉其他英雄并努力把它的宇宙說明白。

環球？它似乎比上述兩者更多的創作意圖和戰略性的眼光。

畢竟即便過去了近二十年，談及這部視覺效果和故事節奏即便放在今天也并不遜色的奇幻大片，無論當年全球票房還是如今觀眾們對其的記憶度，都無法與其大膽的創作和投入成正比。

至少在過去很多年后，談及《范海辛》，留下的不應該只是“史上投資最昂貴的恐怖片”這一說不清是悲是喜的稱號。