舊時(shí)（1997年前）的港片大多在涉及動(dòng)作戲之前的“熱身”環(huán)境里都有一些流程——

明顯的挑釁和夸張的肢體動(dòng)作，還有可以被拉伸的面部表情，無一不在提醒眼前的主角們：

注意，我要被你揍了。

接著就是千篇一律的右勾拳，幅度之大依然是為了讓主角可以用手擋住然后一招反手制服。

通常這種“戰(zhàn)斗”大多還都后續(xù)，即主角一招一個(gè)，圍繞著的人都頗有武德，明明站在人家背后就是不偷襲，還讓鏡頭拍到自己眼見主角痛毆自己隊(duì)友依然不動(dòng)如山并變化著招式充當(dāng)人肉背景的無助。

直到成龍出現(xiàn)后，他說：

這樣太LOW了，打架要快，要疾速，要眼花繚亂，還要讓主角和觀眾都喘不過氣，然后必須自己被打幾下才能有真實(shí)感，接著才能打贏。

這套理論在他漸漸掌握話語權(quán)后被熟練應(yīng)用起來，接著成龍的動(dòng)作片同時(shí)在全世界獲得了一致肯定，再然后……許多當(dāng)年武行同仁也接受了他的意見。

比如洪金寶，比如林正英。

林正英先生自1980年代末至1990年代中期之前，一直被內(nèi)地觀眾奉為“道士英”，這里就必須提一嘴：

林師傅打了一輩子拳，做了一輩子武行，早先在李小龍和成龍電影里都演過反派，后來客串過特警，又逐漸在洪金寶師傅的電影里找到了位置，可真正讓他成名——

日韓東南亞及中國觀眾印象深刻的便是他的道士形象。

1

關(guān)于林道長，恰是引領(lǐng)了一類影片的巔峰，香港僵尸片曾火到什么程度呢？

日本人主動(dòng)做了一些手辦和周邊，穿清裝的僵尸公仔一度風(fēng)靡扶桑。而說起道士打怪，至今人們的第一印象還是穿道袍的林正英。

但有一說一，林正英先生一生中是演過不同類型的影視劇的，如此前提過的《鬼干部》，他與洪金寶合作拍了一部講述七小福童年故事的《七小福》，以及向李小龍致敬的《青蜂俠》，以及在回歸前響應(yīng)普通話學(xué)習(xí)的電視短片《古都流影》等，后者建議可以在網(wǎng)上找來看，這也是林正英幾乎唯一一次講國語的影像記錄。

同樣有“唯一”意味的還有一部《驅(qū)魔警察》，英文名有兩個(gè)，直譯過來是《魔法警察》和《僵尸先生5》。

這部電影被百度百科野蠻粗暴地劃分到了“僵尸”一類，除了譯名影響外可能還有其他原因。但它確實(shí)是林正英演藝生涯中飾演的別有特色的作品，同時(shí)伴隨這部電影成為“異類”的還有林俊賢和苗僑偉。

1990年對(duì)于林正英和午馬兩位前輩都有點(diǎn)因緣際會(huì)的意思，在遇到林正英之前，午馬先生先過了一把“燕赤霞”的豪俠癮，然后就是《笑傲江湖》里和林前輩做了一對(duì)赴死的老憤青，接著便是《鬼干部》里，午馬先生首演反派被林先生一招送走。

在這些合作前后，午馬先生身穿高級(jí)警官制服坐在輪椅上對(duì)林正英說：

“一聽到有人談妖說鬼，我就知道是你。”

《驅(qū)魔警察》里的主角出場十分干脆利落——

鬼節(jié)愚民燒祭，

幼兒撒尿沖紙。

沖撞怨靈險(xiǎn)遭殃，

風(fēng)叔出手終止。

男主身負(fù)皇差 ，

人言更像仙師。

道法自然隱于市，

驅(qū)邪只憑一指。

人如片名，連侄女阿蓮（王美華 飾）都說“叔叔你看上去像道士多過警察啊！”

風(fēng)叔（林正英 飾）則一本正經(jīng)：

“警察，道士，都是匡扶正義的，只是打擊對(duì)象不同。”

這句話奠定了故事的走向和主角應(yīng)去的地方，那個(gè)地方還有另外兩個(gè)男主在等著他。

香港市區(qū)內(nèi)，林警官（林俊賢 飾）和警員2237（苗僑偉 飾）在一次抓捕毒販的行動(dòng)中遇見一個(gè)奇怪的女人——

面無表情、力大無窮、槍打不動(dòng)，直到被貨車撞擊后 才“死”去。

這下鬧得連報(bào)告寫出來也沒人信，奉命前來協(xié)助辦案的風(fēng)叔在檢查死者的槍擊傷口后對(duì)2237說“這女孩子中槍之前就死了，而操縱尸體活動(dòng)的方法很多，只是你們不知道而已。”

這才有了馬警官（午馬 飾）的諄諄教導(dǎo)：

“當(dāng)年要不是你堅(jiān)持原則，老是說實(shí)話，我現(xiàn)在的位子早就是你的了。”

風(fēng)叔一臉漠然：

“原則能改的話就不叫原則了。”

幾句話，人設(shè)立分。

2

圓滑懂得用人的老馬指使風(fēng)叔協(xié)助林警官調(diào)查“走尸走私案”，林警官則對(duì)滿嘴牛鬼蛇神的風(fēng)叔不以為然，崇尚科學(xué)的他顯然和一本正經(jīng)的老古董不合拍，偏偏馬警官下令讓風(fēng)叔住進(jìn)林警官家中，由此還鬧出了不少笑話。

可警員2237不同，他自從在太平間里見識(shí)了風(fēng)叔的絕學(xué)后對(duì)他崇拜得五體投地，還要跟他學(xué)道法，在風(fēng)叔的帶領(lǐng)下追查女尸生前的男友大塊頭艾迪（陳治良 飾）。

在健身房里，對(duì)警察莫名仇視的一群健美擼鐵人挑釁風(fēng)叔一行，于是就有了本文開頭的夸張表情和一記右勾拳，風(fēng)叔一擋，托肘背摔，把人一下“掄”了起來砸在趕來相助的眾人身上。

整個(gè)動(dòng)作行云流水，一氣呵成。

然而還是讓艾迪逃了。

風(fēng)叔索性在鬧市區(qū)現(xiàn)場擺陣，令2237當(dāng)人肉追蹤雷達(dá)，通過面盤畫陣跟蹤艾迪的車輛行駛路線，并根據(jù)每段畫痕換算大致距離。

待對(duì)方車輛停下后，風(fēng)叔也停止了測算，命令林警官等一同駕車追去。

而這一追，一場精彩的中日斗法正式開始。

“九菊一派源于唐朝，被日本遣唐使帶回扶桑后成邪術(shù)……”

風(fēng)叔一邊研究艾迪逃遁的終點(diǎn)——一處豪宅院落里，一邊跟2237等人講解，他還在院子里發(fā)現(xiàn)鋪滿院子的都是石灰，里面摻雜了玻璃。

石灰防腐，玻璃吸收日月精華，于是他斷定此處有人養(yǎng)尸。

與此同時(shí)，因行跡敗露被殺的艾迪正被屋子里的神秘女人操縱成了一具新的行尸。這位女術(shù)士（西協(xié)美智子 飾）以菊和針為施法介質(zhì)，再以冰塊凝結(jié)成冰符鉆入死者腦中令行尸聽命助她販毒運(yùn)毒。

風(fēng)叔卻在院門外用一枚玉佩對(duì)抗，輕松化解了女術(shù)士的邪法，但終究還是讓她逃了。

因?yàn)轸[得太大，風(fēng)叔被警方暫停工作，嗤其迷信的林警官在太平間里卻遇到了行尸艾迪的襲擊，緊要關(guān)頭風(fēng)叔出手，再次救出林警官，卻因?yàn)閯?dòng)作過大炸了整個(gè)太平間。

這些林警官終于想起老馬的話：

“當(dāng)年這貨外號(hào)龍卷風(fēng)，辦案所過之處一片狼藉……”

可當(dāng)老馬要風(fēng)叔退出案件調(diào)查退回鄉(xiāng)下時(shí)，大難不死并相信世上確有科學(xué)未解之事的林警官這次調(diào)頭支持風(fēng)叔：

“科學(xué)？我看見那么個(gè)大個(gè)兒活跳尸差點(diǎn)把我給弄死，你讓我相信科學(xué)？！”

至此，風(fēng)叔回歸，斗法依舊。

誓要斬草除根的女術(shù)士深夜再度潛入林警官家中，不料被風(fēng)叔設(shè)計(jì)毀容，還被法器照瞎了雙眼，女術(shù)士拼得與風(fēng)叔等人同歸于盡的想法差點(diǎn)毀掉半棟樓，最后依舊葬身火海。

這場斗法決戰(zhàn)于整個(gè)香港同類型電影中是唯二的精彩呈現(xiàn)，另一部叫《奇門遁甲》，隨后被導(dǎo)演在新世紀(jì)再度搬上銀幕。

決戰(zhàn)之后，風(fēng)叔的侄女迷上了瀟灑的林警官，風(fēng)叔要回鄉(xiāng)下，2237義無反顧地陪著風(fēng)叔上了船，只留下侄女和林警官佇立碼頭。

此時(shí)的林正英還要籌拍《大頭綠衣斗僵尸》和《僵尸道長》等電視劇。

在那個(gè)碼頭上，一個(gè)驅(qū)魔警察的腦海中大概是二十年前《唐山大兄》的片場，以及初出茅廬不久的自己作為武術(shù)指導(dǎo)，并因此成為李小龍最得力的武行助理的傳奇人生。

3

《驅(qū)魔警察》的同一年，許冠杰先生主演的《笑傲江湖》上映，林正英和午馬兩位前輩在片中飾演曲洋、劉正風(fēng)。一曲《滄海一聲笑》竟成了二人銀幕上唯一的“合唱”（非原聲）。

午馬，性豪爽，仗義疏財(cái)，行內(nèi)子弟后輩大多受過午馬先生的提攜幫助，于香港影視圈里輩分頗高。

2014年初午馬病逝出殯時(shí)，洪金寶、狄龍、石天、岳華、成龍、曾志偉、姜大衛(wèi)、唐季禮8人為他扶靈。內(nèi)地到場的演員也很多，武行也多。

做武行的朋友曾與我說當(dāng)年其人混跡香港，夜宴午馬等人，隨后在洗手間里，午馬偷摸摸地進(jìn)來罵他硬撐場面，幫他把賬結(jié)了，還塞給他幾萬塊“應(yīng)急”，那時(shí)外面的人依舊唱歌喝酒好不快樂，那些人里大多都是武行演員，也都是午馬最愛搭理的人物。

在他病逝前七年，也就是香港回歸當(dāng)年，他為林正英先生扶靈，同去扶靈的除了洪金寶等人外，還有楊紹鴻、錢月笙、陳會(huì)毅、鐘發(fā)、洪金寶、陳永康、錢嘉樂。

人還是那幫人，漸漸老去，漸漸離去。

能在一起喝酒吹牛的越來越少了。

前后這幾年，一個(gè)時(shí)代落幕。

日本人終于不再做關(guān)于“僵尸”的周邊玩偶，東南亞和日韓恐怖片開始引領(lǐng)市場。作為香港功夫片的變種之一的僵尸片頗為尷尬地存在于網(wǎng)大中。

在午馬先生去世前一年的2013年，導(dǎo)演麥浚龍拍攝的一部香港僵尸片的落幕挽歌上映——

《僵尸》（又名《七日回魂》）

這一算時(shí)間，又過去了十年。

“1997年”是一個(gè)對(duì)沖的時(shí)間線，97之前，僵尸片開始為人討厭，漫山遍野的僵尸成了掙快錢的劇組們粗制濫造的首選。97之后，資本和人才逐年北移，留在故土的人都老了，別提李小龍，連當(dāng)年李小龍的迷弟們也都成了歷史。

昔日港片里的市井民居多喜歡涂裝藍(lán)墻白窗，黃百鳴的《開心鬼》系列里如此，周星馳的《家有喜事》亦如此，連林正英出演少有的現(xiàn)代都市生活《驅(qū)魔警察》還是如此。

那也是一個(gè)時(shí)代的特色。

關(guān)于香港僵尸片，以及少數(shù)的特定類型電影作為一個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象有許多值得討論的地方，若干年后，緊隨僵尸片沒落的便是鬼片和武俠片。

許多年后，內(nèi)地喜劇市場緊隨其后創(chuàng)造了許多票房神話，只是此時(shí)，日本人和東南亞等地不再追風(fēng)，可能貨幣之于各地能夠通行，而文化未必能讓大家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

和提及黃衣黑邊連體運(yùn)動(dòng)服則想起李小龍一樣，說到道士，自然不會(huì)想到如今在內(nèi)地疲于演戲的錢小豪等老港星，而是一本正經(jīng)少有男女之情的林正英。

大多數(shù)人熟悉正英師傅的道裝形象，以現(xiàn)在的語言表述，他和僵尸片都屬于“亞文化”的一種。這種類型兼容了恐怖和喜劇元素，還有拳腳功夫，特別適合武行出身的林正英，所以《驅(qū)魔警察》中不但有他塑造的一向“泰山崩于前面不改色”，本人也是該片的武術(shù)指導(dǎo)。

其實(shí)對(duì)待“怎么打得好看”，成龍有見地，林正英也有。

只是大家專注的領(lǐng)域不同。

當(dāng)特效和特技愈發(fā)成熟，成熟到“動(dòng)作捕捉”完勝了一幫戴威亞和不戴威亞的前輩們時(shí)，拳腳和道術(shù)，都湮沒在滄海一聲笑中。