每年6月底，雄性麋鹿會上演“鹿王爭霸戰(zhàn)”。 攝影/孫華金

風(fēng)從海上來，吹得人睜不開眼。幾頭雄性麋鹿在川東新閘附近的灘涂上走走停停，時不時緩緩地低下頂著大角的頭，尋覓食物，對海堤公路上駐留的游客毫無提防。2021年初冬，當(dāng)我第五次來到黃海之濱的江蘇大豐麋鹿國家級自然保護區(qū)，10多年前需要巡護員領(lǐng)著在灘涂上跋涉許久才能遠遠觀察到的野生麋鹿，居然就這樣漫不經(jīng)心地出現(xiàn)在我眼前。

受制于先天的自然稟賦和自古以來的發(fā)達經(jīng)濟，人口稠密的江蘇并非自然保護的大省，但卻擁有閃亮的野生動物保護名片——麋鹿。2021年10月，聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十五次締約方大會在昆明召開前夕，正式發(fā)布的《中國的生物多樣性保護》白皮書中指出：麋鹿通過人工繁育擴大種群，并最終實現(xiàn)放歸自然，與大熊貓一并列入中國瀕危物種保護的重要成果。曾經(jīng)在野外消失的麋鹿如今在北京南海子、江蘇大豐、湖北石首分別建立了三大保護種群，總數(shù)已突破8000頭。其中，江蘇大豐麋鹿國家級自然保護區(qū)數(shù)量最多，截至2022年5月底，麋鹿總數(shù)增至7033頭，其中野生麋鹿達到3116頭。

母鹿的發(fā)情期短，鹿王一旦產(chǎn)生，便立刻靠嗅覺尋找正在發(fā)情的母鹿交配。攝影/孫華金

大豐是麋鹿回歸的新家

因為“面似馬、角似鹿、尾似驢、蹄似牛”，麋鹿又被稱為“四不像”，在公眾中的知曉度僅次于梅花鹿。《淮南子》用“麋沸蟻動”形容戰(zhàn)爭導(dǎo)致的騷亂，可見歷史上麋鹿的繁盛。但麋鹿依賴的溫帶平原濕地，也是人類繁衍生息的沃土，最早被開墾成為農(nóng)田。人進鹿退，加上高強度的狩獵，以及冷暖周期的變化等影響，到清朝末年，麋鹿在野外基本絕跡。有學(xué)者根據(jù)訪談，推測麋鹿野外滅絕的時間為20世紀初，而自周朝以來王室飼養(yǎng)麋鹿的傳統(tǒng)，讓其人工繁育種群在北京郊外的南海子皇家獵苑得以延續(xù)。

1865年，法國傳教士阿芒·戴維在北京的南苑發(fā)現(xiàn)麋鹿并將其介紹到國外，北京南海子麋鹿苑由此被認定為麋鹿的模式種產(chǎn)地。19世紀末，麋鹿遭到殺戮和劫掠。雙重劫難下，麋鹿在中國徹底消失。1900年前后，英國第十一世貝福特公爵將散落在歐洲各地的18頭麋鹿收集到其家族的烏邦寺莊園進行散養(yǎng)，經(jīng)過繁衍生息，麋鹿的生機得以延續(xù)，逐步建立起完整的小種群。現(xiàn)如今，在世界各地生活的麋鹿全都是這18頭麋鹿的后代。

20世紀80年代，改革開放讓中國的大門再度打開，野生動物保護成為中外合作的先鋒領(lǐng)域，拯救大熊貓、朱鹮的同時，麋鹿的回歸也提了上日程。在烏邦寺向南海子“反哺”麋鹿一年后，1986年，世界自然基金會向江蘇提供了39頭麋鹿，目標很明確：在麋鹿原生棲息地恢復(fù)能實現(xiàn)自我維持的野生種群。

江蘇大豐麋鹿國家級自然保護區(qū)位于黃海之濱。攝影/孫華金

為什么會選擇人口稠密、土地資源緊缺的江蘇？

從北宋開始，黃河多次改變流向，從黃海之濱的江蘇入海，帶來了大量的泥沙，在潮水的作用和長江的夾擊下，形成了越來越寬廣的淤泥質(zhì)海岸，無法耕作，也不利于發(fā)展航運，阻礙了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展，但也因此留下了綿長的自然岸線和灘涂濕地，時至今日，這里仍是丹頂鶴在中國最重要的越冬地，小青腳鷸、勺嘴鷸、黑臉琵鷺等瀕危水鳥在遷徙路線上最關(guān)鍵的停歇地，也是100多年前麋鹿野外滅絕前的最后家園。歷史上有麋鹿分布，又有面積足夠大的適宜棲息地，且獲得了當(dāng)?shù)卣闹С郑K鹽城的大豐，就這樣成為回歸麋鹿的新家。

大豐麋鹿國家級自然保護區(qū)研究員丁玉華原本是一名獸醫(yī)，從大豐保護區(qū)創(chuàng)立開始，他就和麋鹿結(jié)緣。1986年夏天，39頭麋鹿剛剛抵達大豐時，分別住進了單獨的棚舍，情緒煩躁，不吃不喝。大家思來想去才意識到麋鹿是群居動物，不能彼此分開。麋鹿的保護工作，就這樣摸著石頭過河，從零起步。高溫干旱天氣影響了水質(zhì)，麋鹿又出現(xiàn)了水土不服，有的發(fā)生嚴重的腹瀉。丁玉華根據(jù)獸醫(yī)臨床經(jīng)驗和野生動物的用藥原則來治療，還和同事日夜不停地用水泵補水，改善水質(zhì)，那段時間每天只睡3個小時。

幸運的是，麋鹿很快展現(xiàn)出了對自然的適應(yīng)能力。之前，大豐保護區(qū)圈出了足夠大的林地和沼澤，讓麋鹿在半散養(yǎng)的環(huán)境下過渡。即便是在食物匱乏的冬季，麋鹿也能找到可食植物，結(jié)冰時能找到水源，遇到寒潮刮西北風(fēng)時，麋鹿全都迎風(fēng)站立，風(fēng)順著毛刮過去，保溫效果自然好很多。到了1998年，大豐麋鹿總數(shù)達到354頭，麋鹿回歸野外，終于有了可能性。

習(xí)慣了人工控制的環(huán)境，麋鹿回到野外能適應(yīng)嗎？保護區(qū)有海堤公路穿過，為了讓麋鹿放歸后能適應(yīng)這樣的環(huán)境，保護區(qū)在靠近公路的坡地上搭建了10畝的圍欄，讓它們感受汽車鳴笛等各種噪聲，起初一有響動麋鹿就躁動不安，但沒多久就習(xí)慣了，也能在圍欄中找到適合的植物和淡水，放歸的時機成熟了。

王者雄風(fēng) 攝影/孫華金

第一次走出圍欄回歸野外

1998年11月5日，保護區(qū)挑選了體質(zhì)強壯的8頭麋鹿進行試驗，這是100多年來麋鹿第一次走出圍欄，回到野外。一頭較強壯的公鹿帶著的無線電頸圈源源不斷地發(fā)回信號，工作人員24小時不間斷地進行跟蹤，沿著海堤公路確定它們的活動范圍。如果連續(xù)3天在外圍看不到麋鹿，他們就要結(jié)伴進入灘涂深處，在蘆葦中步行尋找野生麋鹿的蹤跡……

經(jīng)過一冬一春的考驗，1999年春，一頭野外放歸母鹿產(chǎn)了第一頭小崽。由于懷孕時還是在半散養(yǎng)區(qū)，不能算是真正意義上的“野生”，但保護區(qū)還是記錄到麋鹿很多有意思的行為：分娩前母鹿會離開鹿群，找到安靜、避風(fēng)、向陽的地方，幼崽出生后母鹿會立刻把遺留的胎盤、血跡吃干凈，可能是防止天敵循著氣味來捕獵；哺乳后，母鹿回到鹿群，幼崽單獨藏匿，這或許是一種生存策略——鹿群的目標很大，一旦有天敵來襲擊，幼崽的體力根本無法脫身。

一年冬天，我跟隨巡護員在保護區(qū)監(jiān)測麋鹿。我們借助望遠鏡發(fā)現(xiàn)了在水坑邊活動的一群麋鹿，一頭成年公鹿突然抬起頭，警覺地看著我們。專家告訴我，這時得原地觀察，等它們放松了警惕，才能在大米草的掩護下慢慢靠近。在持續(xù)的野外監(jiān)測中，巡護員積累了很多經(jīng)驗，比如年齡識別，以公麋鹿為例，一年生的幼仔身上有梅花斑，二年生的長出筆桿一樣的角，此后每一年分出一杈，直到第五年長出4個杈。性別辨認就更有意思了，麋鹿剛產(chǎn)仔時很難靠近，巡護員就從幼崽的排尿行為判斷：雄性從腹部排出，雌性從尾部排出，利用望遠鏡就能觀察得很清楚。

2003年3月3日，在野外出生的麋鹿又生下了小崽，100多年中國沒有野生麋鹿的歷史終于結(jié)束了。此后，大豐麋鹿野外放歸成功實施6次，野生種群目前已擴大到2600多頭，它們沿著海岸線向北分布到大豐港，向南一直擴散到了長江入海口的南通啟東。

濕地如畫，麋鹿歡騰。攝影/孫華金

麋鹿“ 闖禍”該怎么辦？

大豐保護區(qū)技術(shù)員俞曉鵬是土生土長的大豐人，2016年開始在保護區(qū)工作。2021年，麋鹿在南通啟東被發(fā)現(xiàn)后，他和同事們就第一時間到那里進行現(xiàn)場監(jiān)測。他說：“我們是在刷抖音時看到啟東也出現(xiàn)了麋鹿，就專門去監(jiān)測。雖然我們沒有直接觀察到麋鹿，但農(nóng)田里的蹄印、糞便都不少，好在麋鹿的數(shù)量還不多，當(dāng)?shù)厝诵迈r勁兒還沒過，并不太計較莊稼受損，再往后就難說了。”

從大豐港到啟東直線距離有180多公里，沿海岸線都有麋鹿的分布，不管是麋鹿掉進人工澆筑的水渠里，或者被尼龍網(wǎng)纏住了，甚至是發(fā)生車禍，我們都要立即開展救助，時間長了，人力和財力的壓力越來越大。保護區(qū)林業(yè)工程師劉彬告訴我，一天夜里，他和同事一口氣救助了近20頭掉入水渠的麋鹿，麋鹿水性很好，但混凝土澆筑的水渠，坡岸幾乎是直上直下，麋鹿無法爬上來，全都得麻醉后拖上岸。萬幸的是，這些年保護區(qū)周邊地區(qū)的農(nóng)田、苗圃，都修建了金屬圍網(wǎng)，麋鹿“闖禍”的頻率明顯低了。

對麋鹿更微妙的態(tài)度轉(zhuǎn)變來自保護領(lǐng)域內(nèi)部。江蘇鹽城國家級珍禽自然保護區(qū)曾從北京南海子引入麋鹿供游客參觀，但事與愿違，麋鹿在圈舍里氣味熏人，保護區(qū)索性還11頭麋鹿以自由，在水草肥美的核心區(qū)，麋鹿很快增長到了300多頭，現(xiàn)在保護區(qū)擔(dān)心的是，它們的快速擴張，難免干擾到人工繁殖放歸野外的丹頂鶴在夏季孵化、育雛。

2020年初，距離大豐保護區(qū)40多公里的條子泥濕地突然來了一群麋鹿，“起初有30多頭，越聚越多，2021年我統(tǒng)計到的有406頭，包括很多在條子泥出生的幼崽，政府領(lǐng)導(dǎo)和游客看了很高興，說明我們條子泥保護的好。”生態(tài)攝影師李東明這些年以條子泥為家，作為志愿者參與勺嘴鷸等瀕危水鳥監(jiān)測和保護工作，他發(fā)現(xiàn)麋鹿很喜歡在黑嘴鷗筑巢繁殖的堿蓬地活動，“麋鹿一腳踩下去就是碗口大小的足印，這么一大群頻繁活動，幾百對黑嘴鷗的巢就保不住了。”條子泥濕地所在的東臺沿海經(jīng)濟區(qū)管委會聞訊后，火速聘請了6位工人，在黑嘴鷗繁殖地日夜守候，直至幼鳥離巢。政府的保護行動讓李東明深受感動，但這樣的應(yīng)急之舉并非長久之計，“說到底，還是適合鳥類、麋鹿生存的棲息地太少了”。

丁玉華認為，要從生物多樣性的角度看待麋鹿種群的增長和擴散，水鳥和哺乳動物都是物種多樣性的一部分，不能從單一物種的角度去評估，況且濕地物種之間的關(guān)系也是在動態(tài)的變化中。麋鹿種群的擴散，對鳥類來說也會有很多積極的影響，比如這些年在濱海濕地瘋狂擴張的入侵物種互花米草，擠占了水鳥的覓食、停歇空間，但在麋鹿活動頻繁的區(qū)域，也會因為踩踏和采食而被控制。

母鹿和小麋鹿 攝影/江山

讓麋鹿之歌在中國濕地回蕩

2021年末，一個陽光明媚的清晨，潮水已經(jīng)褪去。俞曉鵬開著皮卡車來到保護區(qū)內(nèi)的第三放養(yǎng)區(qū)巡護，這里生活著2000多頭麋鹿。它們幾百頭一群地聚在一起，路邊的防風(fēng)林下也已寸草不生，滿地都是麋鹿的糞便。車還沒停穩(wěn)，有些麋鹿似乎有些按捺不住，膽子大一些的就朝車走來。原來，每到秋冬季，食物來源減少，保護區(qū)都要補充飼料，這樣也能避免更多麋鹿“離家出走”和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)生更多沖突。為此，保護區(qū)每年需要存儲高達6500噸的飼料。

那么學(xué)習(xí)美國黃石國家公園重新引入狼來控制食草動物的措施是否可行呢？對此，北京林業(yè)大學(xué)生態(tài)與自然保護學(xué)院副教授賈亦飛博士認為：“大豐保護區(qū)所處的東部地區(qū)人口稠密，不可能寄望于重引入豺狼虎豹這些猛獸來調(diào)控麋鹿種群。麋鹿在局部地區(qū)密度過大，且沒有競爭物種，也缺少來自肉食性動物的捕食壓力，優(yōu)勝劣汰不足，其實不利于種群的健康，對個體來說，由于被捕獵的壓力消失，它們的運動量減少，也會出現(xiàn)體脂率偏高等健康問題。”所以，他建議主管部門考慮一些野生動物管理措施：“比如在法律和政策條件成熟后，在特定的區(qū)域和季節(jié)，人為獵捕一些個體，這在美國、日本都有非常成熟的案例，國內(nèi)的研究機構(gòu)也有能力持續(xù)監(jiān)測研究，為開展這項工作提供科學(xué)指導(dǎo)。”

當(dāng)前麋鹿種群擴張帶來的人獸沖突、局部棲息地過載等問題，都是20世紀80年代動物保護拓荒者們始料未及的“甜蜜的煩惱”。但保護的終極目標，絕不僅僅是拯救瀕危物種那么簡單——盡管這是最能打動人的故事情節(jié)，保護工作最終要實現(xiàn)的是生態(tài)系統(tǒng)的全面修復(fù)和野生動物種群的科學(xué)管理。丁玉華預(yù)測，麋鹿的復(fù)興可能會形成兩條主線：一條是以江蘇大豐麋鹿為中心的沿海野生麋鹿生態(tài)廊道，另一條是以湖北石首麋鹿為中心的長江中下游野生麋鹿生態(tài)廊道，而這一橫一縱的生態(tài)廊道，正是支撐中國經(jīng)濟社會發(fā)展的潛力所在。

足夠的時間、空間，先行者的遠見和努力，接力者的專業(yè)和誠意，讓麋鹿重引入成為人類拯救瀕危物種的經(jīng)典案例，也讓我們和后代有機會再看到洪泛平原上曾經(jīng)消失、又在復(fù)興的自然景觀。要想麋鹿之歌在中國的濕地荒野中傳唱下去，還需要人們更長遠的眼光和更持久的努力。

本文選自《森林與人類》雜志2023年第3期。購買雜志請點擊閱讀原文直通雜志微店