你知道舊社會(huì)的戲曲工作者是遭人輕視的下九流，學(xué)戲苦；但你不知道他們中的很多人被培養(yǎng)的時(shí)候不一定是為了上臺(tái)，而只是被當(dāng)作玩物，不分男女。

為了滿足觀眾的刺激心理，他們甚至要演“淫戲”、“粉戲”，或者用上真刀真槍，用“命”去唱。

在臺(tái)上，他們是帝王將相、才子佳人；在臺(tái)下，他們苦熬苦練，卻永遠(yuǎn)不能擺脫無形的“賤民”枷鎖，被欺辱、被壓迫、被玩弄。

舊社會(huì)里練“蹺功”的小男孩，他們要扮演纏足女性

只露出一點(diǎn)腳尖，腳后跟完全懸空；演起戲來步伐較小，腰定而肩扭

下面的一段伶人往事，是他們悲涼血淚的縮影；也是那段沸騰的歷史中，滄海桑田里的一隅。

一、苦害我薛平貴所為哪般

1900年 京城

八國聯(lián)軍攻打天津的炮聲有多大，京城戲園子里的鑼鼓點(diǎn)就有多響，仿佛就是要用這股氣勢打敗八國鬼子一樣；或者，干脆就用這鑼鼓堵著耳朵，留在戲中那個(gè)安逸的世界。

京城危在旦夕，但位于城南大柵欄的廣和戲樓內(nèi)，還是一派歌舞升平的太平景象。

廣和樓舊貌

帶座的、沏茶灌水的、賣餑餑點(diǎn)心、瓜果梨桃的，還有賣戲報(bào)的，穿梭其中。

最絕的就是那些扔手巾板兒的，無論距離多遠(yuǎn)，也無論樓上樓下，都是自空中扔來扔去，毫厘不爽。

這一晚，二十歲的何振山緊張、忐忑，他將迎來人生中最為重要的一次登場，第一次作為戲班的頭牌，參演《紅鬃烈馬》中，娶了丞相女兒的薛平貴。

他唱的是“大軸”，也就是最后一個(gè)出場的“角兒”，是重中之重。

臺(tái)柱兩旁，有人高舉火把，映出臺(tái)下一張張油亮興奮期待的臉。所有觀眾都在等這一刻的到來，倒要瞧瞧這“新科”的“薛平貴”是何等容貌與颯爽。

何振山深吸一口氣，雙目圓瞪，揭簾而出。只見他頂盔貫甲，白衣小將扮相，透袖搖鞭。種種身段做派，英武非常，儼然意氣風(fēng)發(fā)的薛平貴在世！

程硯秋先生和俞振飛先生在《紅鬃烈馬》中

《投軍別窯》這一折的劇照

剛一個(gè)亮相，臺(tái)下就是一個(gè)碰頭彩，幾百名觀眾齊齊的一個(gè)“好”字，喊得地動(dòng)山搖。贊嘆何振山這俊秀的扮相，真是古今少有。

何振山知道，今晚起，自己要紅了！

這是京城頂級(jí)戲樓，是當(dāng)年康熙爺看過戲的園子，能在廣和樓里獲得碰頭彩的戲子，就算鯉魚躍龍門了。

望著臺(tái)下狂熱的觀眾，何振山心潮翻涌。他自幼喪父，家貧如洗，弟弟餓死，母親不得已將自己賣入科班，苦苦習(xí)學(xué)七年，又在出師后還供養(yǎng)了師父三年，這才成為自由身，進(jìn)入有名的戲班。

今晚演出只要不出岔子，以后必將苦盡甘來，大紅大紫！

怎料，正唱到《投軍別窯》這一折時(shí)，何振山突然覺著肚中一緊，一句：“你的父與袁平貴把仇結(jié)下，苦害我薛平貴所為哪般？”剛一出唇，腹中就如刀絞一般！心中暗道：不好，要拉肚子！

隨即，丹田之氣再難頂上。何振山慌了，但臉上不能帶出來，還在苦苦相撐；臉上冷汗冒出，一身戲服被汗浸透！

跟他搭戲演王寶釧的演員立馬察覺出異樣，但是按臺(tái)上的規(guī)矩，不能翻場，萬一同臺(tái)的演員出了狀況，要幫忙遮著唱，就沒動(dòng)聲色繼續(xù)表演。

可是何振山憋不住了，本該來一句念白：“哎呀！”然后接四句西皮搖板。但喊出“哎呀！”的同時(shí)，肚子像要炸了一樣！

緊接著，一個(gè)又響又長的屁放了出來，隨之而出的是噴涌而出的黃白之物，竄了一褲子，順著褲腿流下，灌了一靴筒子；又隨著動(dòng)作，從靴筒子里漾到了舞臺(tái)上。

何振山頓時(shí)眼前一黑，懵了。這還不算完，一陣陣的惡心又讓他胃里的東西翻涌上來，吐了一地。

頓時(shí)，整個(gè)戲園子里彌漫著刺鼻的惡臭。

臺(tái)下立馬就亂了，只聽有人大喊：“嘿，快看吶！薛平貴兩頭呲花啦，下去吧，噢！”

緊接著，茶碗、臭鞋、扇子，統(tǒng)統(tǒng)從臺(tái)下扔了上來，咒罵聲、嘔吐聲，亂成一片。

何振山知道，完了！栽了！想死在臺(tái)上的心都有，愣在臺(tái)中間六神無主，不知所措。

慌亂間，一個(gè)戲院伙計(jì)幾步躥上臺(tái)，掀起衣服罩在何振山臉上，摟著他狼狽撤走。

戲院的老板和戲班的班主立馬跑了出來，對(duì)著客人又是鞠躬安撫又是告饒，可再怎么求，這一晚是賠大了。

不出今晚，這事就成整個(gè)梨園界的大笑話了：年輕武生當(dāng)臺(tái)竄稀嘔吐！何振山栽了大跟頭了，從此沒臉做人了。

何振山不甘心！自己只這一步之遙，就可化鱗成龍，怎么偏偏就出了這么大的事故？

自己這輩子算是完了，十幾年的苦功化為烏有，何振山只覺得肝腸寸斷。

要說上臺(tái)前他沒敢吃任何寒涼之物，怎么就會(huì)上吐下瀉了呢？

直到這場鬧劇從沸沸揚(yáng)揚(yáng)到轉(zhuǎn)為平息后，何振山才搞清緣由。原來，是有人害了自己！

早前有個(gè)戲班子多次邀請(qǐng)他加入，但是他屢次拒絕，那老板竟然買通了一名班里的小管事，在他飲場的茶水中下了瀉藥！他才恍然明白那晚的茶水為何泡得如此之釅。

得知真相后，何振山第一個(gè)想法就是去報(bào)復(fù)毀了自己的人?？勺笥覚?quán)衡之下，深感無奈。自己無權(quán)無勢無錢，一介唱戲的賤民，又能憑借什么去復(fù)仇呢？

就在所有人都對(duì)他譏笑、嘲諷，避之不及時(shí)，何振山的授業(yè)師父沒有拋棄他，傳話要見他。

這一天，何振山來到師父家，一隊(duì)隊(duì)正在練功的小男孩讓他感慨不已，這些被稱為童伶的孩子，讓他記起了自己當(dāng)年學(xué)藝挨打的時(shí)光。

幾年不見，師父老了很多。

何振山跪在師父的面前。連大氣也沒敢出，等了半晌，師父嘆了口氣：“振山吶，師父教幾十年的徒弟里，數(shù)你最出息。這次的事，我也都聽說了，事不在你。但是，你若還想吃這碗飯，就要離開京城去外地演；要想還待在京城，就只能離開舞臺(tái)?！?/p>

何振山雙眼含淚，知道師傅已經(jīng)替他打算好了，跪謝道：“弟子愿聽師父安排！”

“振山，這是你的命，也是你的修行啊！”

出師未捷身先敗，何振山自此退出大舞臺(tái)，轉(zhuǎn)而成為一名教席。

他不知道的是，京劇將是他一生無法割舍的命運(yùn)；他更想不到，他竟在師弟的“淫戲”班中，相遇到意想不到的人。

二、昔日韓信曾受困

何振山退出舞臺(tái)后，就在師父的小祥順科班里當(dāng)了一名教席。

十二年間，心無旁騖，專心帶起了子侄后輩，深得師父信任，大有將這個(gè)科班傳給他的意思。

此時(shí)民國政府已經(jīng)坐了天下，孫袁紛爭?？赏忸^發(fā)生了什么事，都與他何振山無關(guān)，他只知道，大清國是沒了，可京劇還是有人聽。

何振山要求嚴(yán)格，認(rèn)為不打不成材。因他深知，老天爺不是賞給每個(gè)人飯吃的，進(jìn)了梨園卻又吃不上這碗飯的人，必將一生凄苦。

他揮著藤條，走向一排正齊齊趴在長凳上的小男孩們。這些孩子個(gè)個(gè)剃著光頭，身穿竹布衫子，露出布滿紅印子的屁股蛋子。

已然中年的何振山面目嚴(yán)肅，再次挨個(gè)打去，聲若洪鐘、一字一句地訓(xùn)教：“四功五法！唱、念、做、打四功！手、眼、身、發(fā)、步五法！必須勤學(xué)苦練，才能成角兒成腕！聽懂了嗎！”

如今這科小童伶已經(jīng)過半年多的基本功訓(xùn)練，馬上就要分行當(dāng)，開始專業(yè)學(xué)戲和培訓(xùn)了，因此何振山格外地注重他們的基本功是不是扎實(shí)，對(duì)京劇是不是有了一定的了解。

一群鴿子響著鴿哨悠然飛過，一名長得俊俏的小男孩偷偷抬眼觀瞧，眼波流轉(zhuǎn)。何振山明白，這孩子適合演旦角。他沒有過去補(bǔ)上一藤條，而是想起了當(dāng)年坐科時(shí)的自己。

練功中的男孩子

右邊兩個(gè)男孩在練“旦角”的蹺功

他進(jìn)科班的時(shí)候才六歲，要不是因?yàn)榧依锾F，他的母親才不愿將兒子賣入科班。在普通人的眼里，學(xué)了戲，就是入了下九流，與賤民無異，甚至排在娼妓的后面，一輩子也翻不了身，連族譜都進(jìn)不了。

更何況，入科班要簽署賣身“券書”，自此之后，生死全歸了班主，與賣身為奴沒什么兩樣。

可何振山母親不知道的是，她把孩子賣進(jìn)的不是普通的學(xué)戲科班，而是打著學(xué)戲名義，給有錢人培養(yǎng)“玩物”的“相公堂子”。

正想到這里，只見一人進(jìn)了院子。

此人身量不高，雖是個(gè)男人，走路卻有扭捏之態(tài)。臉上皮膚白嫩細(xì)滑，竟帶有七八分女相，尤其是一雙丹鳳眼，甚是勾人。人還未到，香味先至。

何振山仔細(xì)一看，竟是自己的師弟，姜菊英。

二人相見甚是高興，雖同在京中，但見面的機(jī)會(huì)并不太多。師兄弟相會(huì)，自有一番寒暄，何振山叫其他教師代為授課，自己和菊英去了一家酒館。

何振山和姜菊英的關(guān)系稍有曲折。當(dāng)初二人是一同被賣給了變相開相公堂子的苑靈仙?？墒窃缝`仙的師兄、開科班的李如海，覺得何振山是個(gè)唱生角的好苗子，就把他從苑靈仙手里給要走，收作了自己的徒弟。

從此，兩個(gè)孩子走上了不同的人生道路。何振山近乎成了角兒，而姜菊英，則扭曲了自己的性別，成了出賣色相、侑酒陪聊，會(huì)唱戲的“相公”。

要說何振山的學(xué)戲之路，就是打出來的；那姜菊英的學(xué)戲之路，得算是養(yǎng)出來的。

自師父苑靈仙把他帶入韓家潭胡同的“集云堂”之后，就開始了一條“變身”的道路。

與普通的小科班不同，苑靈仙的堂子是他自己的私寓，授徒也是他自己親傳。

姜菊英和一班新來的小師弟們，一進(jìn)堂子，什么都不學(xué)，先被關(guān)在一間曬不到太陽的大屋子里挨餓。

每天餓得差不多了，就給一些難以下咽的粗糧主食吃，再配上缺油少鹽的菜，但不管飽。

不出半月，這些男孩的皮膚就開始變好，由糙轉(zhuǎn)細(xì)，由黑轉(zhuǎn)黃。

接下來，就開始用添了鵝油的香皂勤加擦洗皮膚。又是一個(gè)月，男孩們的皮膚就由黃變白，更是水潤非常。

此后，每日要以香料熏身體，還要習(xí)學(xué)化妝之術(shù)，比真正的女人還要講究。與此同時(shí)，苑靈仙還要授予他們旦角的唱腔和唱段，更要教授女性的言談舉止，神色表情。

用不了幾年，這些童伶就被培養(yǎng)得皮膚白皙、香氣撩人，行動(dòng)起來，秋波頻送、顧盼流連，宛如少女一般。

清末的相公們

以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來說，要比普通的男性細(xì)嫩嫵媚得多

姜菊英是這幫童伶中最為出挑的一個(gè)，不但在戲上勤學(xué)苦練，更是在應(yīng)酬、應(yīng)變、品格、風(fēng)致上高人一等，尤其是他的那雙眼睛，撩人心懷。

懂戲的人都知道，“一身之戲在臉上，一臉之戲在眼上”，姜菊英的雙眼天生有一番出塵的韻味。

等到十三歲上下，他就已經(jīng)在堂子里接應(yīng)客人了。京城的官員、富商、文士等等，無不慕名而來，在集云堂中擺酒打茶圍，聽上姜菊英的幾段唱，再與他攀談聊天，甚至動(dòng)手動(dòng)腳，享受這種男身女相的相公帶來的軟款溫柔和異樣的刺激感。

幾年間，姜菊英還當(dāng)上了京城中專門給相公排名的花榜頭名，一時(shí)間風(fēng)光無兩，醉生夢死。

而此時(shí)的何振山，還只是臨時(shí)被戲班借走才能上場的娃娃生。

姜菊英賣藝賣色不賣身，自詡沒有墮落風(fēng)塵，反而比常人活得更富足滋潤，天天被寵著捧著。直到有一天，所有的幻想破滅。

那天，師父單給他帶來了一個(gè)富商客人，這客人點(diǎn)了幾曲之后，就開始殷勤備至的給姜菊英灌酒。

平時(shí)陪客人喝酒，算是姜菊英的日常工作?？赡且换?，沒喝幾杯就頭暈得不行，恍惚間，他只覺著師父和富商攙著自己往后院走，隨后就失去了知覺。