“我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠看著我/永遠，看著/決不會忽然掉過頭去”。

1981年3月，當熱戀中的顧城寫下這首《我是一個任性的孩子》時，想必他一定深愛謝燁，也被謝燁所深愛。

豐神俊逸的靈動詩心讓人不難想象，若非被愛意包容寵溺到極致的人，都不能保持著這份情感世界里的赤子純粹。

俗世三千，紅塵萬丈，顧城卻在詩中搭建了一個不染纖塵的烏托邦，在那里，他可以用畫筆畫出“笨拙的自由”，畫出“永不流淚的眼睛”，畫出世間“沒有痛苦的愛情”。

當23歲的謝燁讀到這些天才而熱切的文字，想必她很難不動容吧。謝燁是文藝女青年，熱愛文學，也愛寫詩，所以毫無抵抗就陷入了顧城那奇幻的精神世界，成為他靈魂上的隨從。

謝燁覺得自己有責任照顧像顧城這么脆弱又有才華的人。

顧城被舒婷稱為“童話詩人”，這也是后世普遍給他貼上的標簽。可是試想，什么人才能永遠生活在童話中？不是超脫世俗的天才，便是難容世俗的瘋子了，而顧城在兩者之間橫跳，兼而有之。

顧城從小到大性情乖戾、喜怒無常，戀愛之中亦是如此。他會因為打不到出租車，將手里的鈔票撕得稀碎，也常因細瑣小事被觸動神經，掀桌砸碗摔東西。

謝燁的母親認為顧城患有精神疾病，反對女兒嫁給他。顧城就做了個木箱子放在謝家門口，自己往里頭一躺，聲稱只要謝燁不出來他就不走，完全不顧他人的感受。

謝母無奈，只能煞費苦心騙顧城去醫院做診斷，結果醫生鑒定顧城患有歇斯底里。即便如此，謝燁還是不顧母親的反對，偷走了家里的戶口本，于1983年8月和顧城結為了夫妻。

對于單親家庭成長起來的謝燁來說，這是她從小到大為數不多的叛逆。

謝燁父母早年離異，她跟著母親，小時候一家人生計艱難，她也不抱怨。母親需要養家，年幼的謝燁就主動承擔起照顧殘疾弟弟的重任。

即使家里條件困難，謝燁依舊堅強樂觀。班主任回憶她成績優秀，關心集體，同學們都很喜歡她。有一次同學的媽媽給了謝燁一根冰棍，謝燁卻舍不得吃，帶回去給了弟弟。

比起“任性的孩子”顧城，謝燁顯得成熟早慧，似乎生來就懂得如何去關心他人。這也冥冥之中注定了她在這段感情里作為犧牲者的宿命。

婚后，謝燁很快發現看似“小孩子氣”的顧城實際上是個控制欲很強的男人。他不允許謝燁出去上學、工作，禁止她衣著暴露，哪怕是穿著泳裝和熟人出去游泳。謝燁的任何著裝打扮，都要經過他的“批示”。

在家的時候，顧城要求謝燁時時刻刻要出現在自己的視線范圍內，就像他在詩里寫的那樣，“我的愛人，永遠看著我，絕不會忽然轉過頭去。”

事實上，顧城本人的生活自理能力很差，二十多歲的人，連衣服的紐扣都常常扣不整齊。1989年，兩人前往新西蘭的孤島上定居，幾乎所有的事情都是謝燁做的。

島上交通不便，出門只能開車，但是顧城不愿意學，每次出門都要謝燁帶著；島上講英語，顧城也不愿意適應，他認為學習英文會破壞自己中文寫作的感覺。于是，謝燁在生活中成了顧城的專職司機、向導、翻譯和廚師……為他打點著一切。

在顧城的世界里，拒絕成長、拒絕工作，是他保持童心和詩心，對世界作出的對抗。他毅然放棄文藝界的禮遇和擁躉者，來到了人跡罕至的新西蘭荒島。

顧城將這個島嶼命名為激流島。島上只有幾千戶人家，與世隔絕。1987年顧城第一次來到這里，卻一眼看中了這個地方，并決定要在這里過一種遠離現代文明的牧歌式生活。

1988年，在獲得移民資格后，顧城就辭去了奧克蘭大學的教職。謝燁跟著他來到激流島上，置房安家。可是島上的日子并不好過。

顧城辭職后收入銳減，夫妻倆常常吃了上頓沒下頓。兩人每天的飯菜簡樸到只有土豆、白菜、粉條“一鍋燉”。

同年，他們的兒子小木耳出生。可惜孩子的到來并沒有給這個家庭帶來歡樂。顧城不喜歡這個兒子，他覺得兒子的出生就是在提醒自己不再是孩子。

小木耳每天哭鬧不停，顧城說他像個幽靈影響自己的創作靈感，不要和他同在一個屋檐下。謝燁只能默默把孩子抱出去哄。

為了宣示主權，顧城以各種孩子氣的方式跟小木耳“爭寵”。不高興的時候，他會毫無理由地把兒子摔在地上。有一次謝燁出門辦事，留了一塊奶糕叮囑顧城讓孩子吃，結果顧城自己吃掉了。

謝燁逛街路過一家小商店，看到了一個玩具小青蛙很有意思，于是她就想買下給兒子，誰知她去付賬的時候，顧城就賭氣坐在地上，不肯起來。

如此種種，謝燁不堪重負，向來精力旺盛、樂觀愛笑的她在寫給母親的信中罕見地說：“太累了，我太累了。”

是的，謝燁累了，所以也讓英兒介入他們的生活有了可乘之機。

英兒的全名叫李英，曾在《詩刊》雜志當過編輯，是顧城的忠實粉絲。1986年，在北京的昌平詩會上，顧城作為“朦朧詩派”代表遭到攻訐，李英哭著站出來全程維護顧城，兩人自此結緣。

都說詩人擅長一見鐘情，顧城當年對謝燁如此，如今對李英亦是這般。

李英與顧城夫婦結為好友，常常到顧家拜訪。兩個同樣率性又自我的人，幾次相處，感情很快就從未知的隱晦變成了露骨。

顧城去往新西蘭講學前夕，他甚至還和李英相見，互訴衷腸。離別的當晚，李英更是當著謝燁的面向顧城明目張膽地表白了一切。

顧城也對李英說：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，謝燁是我造就的……”

這樣自私妄為、沒有道理的話，本是不可思議的，但是謝燁卻沒有說一句話。也許她的潛意識里只當這是顧城一以貫之的感性表達，縱然李英有意，但是畢竟自己和丈夫就要離開。

可令謝燁沒想到的是，顧城出國之后，李英依然不斷寫詩，不斷把感情宣泄到書信當中，一封又一封地寄給了顧城。

顧城再也抑制不住對李英的情感，他回信邀請她去新西蘭。而這一次，謝燁不僅沒有阻止李英的到來，還大方地包辦了所有事宜，就連李英來到島上的簽證都是她辦理的。

謝燁出人意料的做法背后，有她的私心。她希望李英的到來，能夠一定程度上代替自己滿足顧城的情感需求，畢竟作為母親的她需要把愛分享給兒子，可這又不是顧城能夠接受的。

李英的到來喚醒了顧城的情感激情。看到兩個女人在屋子里忙前忙后地做飯，顧城說，他大概是把兩輩子的愛都用完了。

不過李英沒有告訴顧城，來到新西蘭之前，她在國內已經有了情人，那人名叫劉湛秋，而且早有家室。

三人同住一個屋檐下，顧城過上了理想中的生活，世外桃源，佳人相伴。他儼然是大觀園的賈寶玉，女兒國的國王，她對謝燁和李英說：“你們是我的妻子。”

不過既然這里是大觀園，顧城就容不下王國里出現第二個男人。小木耳長到兩歲的時候，顧城就因為難以忍受孩子的存在，要求謝燁將他送走。

謝燁后來含淚將小木耳送到了當地的毛利人酋長家里寄養。顧城不允許謝燁前去探望，思子心切的謝燁只能每天早晨用旗語在陽臺上遙望對面的酋長家，和木耳對話。謝燁能容忍英兒同住，卻無法忍受長期與孩子分離。

對此，謝燁能想到的解決方式是徹底接納李英。每當自己去酋長家看望小木耳的時候，謝燁知道李英就會和顧城過夜，但是為了兒子，她默許了這一切。

情感上的沉疴是艱澀痛苦的，可是謝燁來不及咀嚼這一切，生活的壓力就把她壓得喘不過氣來。房子的貸款，寄養兒子每年的支出，都促使她不得不著眼現實。

島上沒有商業和工業，不好找工作。為了覆蓋這些生計的支出，顧城和謝燁開始種菜養雞，每周末的時候，謝燁都會把雞蛋拿到集市上去賣，顧城則給游客畫畫，換一些錢。

好景不長，因為他們在島上養了太多的雞，很快收到了鄰居的投訴，小島的執法官限定顧城最多只能留下他的12只雞。

這件事情深深刺激了顧城，他對謝燁說：“世界欺辱我。”于是，顧城一氣之下將家里養的一百多只雞悉數殺光。女官員來的時候，顧城把裝滿雞頭的血淋淋的塑料袋往她眼前一扔，嚇得女官員開車就走。

這件事情過后，顧城變得越發陰晴不定。有一次，李英提出要出去找工作賺點錢，顧城生氣地怒斥那是世俗，然后拿起斧頭一刀一刀地砍樹。

在過去，顧城一直以為結婚就像上了天國，隱居就意味著逍遙無邊，結果兜兜轉轉，他發現自己還在人間，又如何能不失望呢？謝燁也看穿了這一點。

1992年，德國來信邀請顧城去柏林講學。顧城本來不愿意去，但是謝燁想到德國有很多朋友，也許可以舒緩顧城的心情，就鼓勵他出行。顧城同意了，兩人坐上了飛機，李英一人留在島上。

也是這次的德國之行，改變了三個人的命運。

顧城的離開，某種程度上讓李英松了一口氣。在曠日持久的生活中，無論是艱難閉塞的小島生活，還是顧城乖戾古怪的性格，其實早就勸退了李英。

這個同樣感性的女人因為激情來到這里，也因為激情褪去厭倦了這里。李英什么都沒留下，走得干脆，用她的話說，如果當年自己不走，斧頭砍的就是她。

顧城從德國回來后，難以接受這個現實，在崩潰的邊緣，他幾次試圖自殺，都被謝燁救下。顧城說，英兒把他的心拿走了。

事實上，當時同樣在感情上精疲力竭的謝燁也萌生了要離開顧城的想法。

也是在這次德國出行中，謝燁被一個叫做大魚的男人熱烈追求。大魚不似反復無常的顧城，是個情緒穩定、成熟理智的男人。

可是面對毫無自理能力，現在又為李英尋死覓活的顧城，謝燁不忍心一走了之。

為了喚起顧城的求生意念，謝燁鼓勵他把這段感情的痛苦寫成文字發泄出來。顧城同意了，于是著手要寫小說《英兒》。

這本小說后來的完稿長達21萬字，因為顧城不會用電腦，全程都是由他口述，謝燁打字。顧城在這本書中還原了這段激流島上的“三人行”生活，訴說了對李英的思念和愛慕種種。

書中還大膽續寫了兩人的纏綿溫存場面，光是《初夜》就有三個章節。很難想象，謝燁是在怎樣一種椎心泣血的隱忍下，把這本書打出來的。也許只有這樣的長驅直入，才能將痛徹心扉的傷口完全暴露。

在這本書完稿之后，謝燁終于鼓起勇氣向顧城提出離婚。謝燁這次之所以無比堅定，主要原因是她想接回兒子木耳。

因為顧城的緣故，小木耳已經在酋長家里養了三年，連中文都不會說，謝燁覺得再不接回孩子，木耳甚至會忘了自己的父母。

謝燁想著等到把這些事情處理完畢，也許她終于可以擺脫這個決斷了自己整個青春的男人，為自己好好地活一回。

謝燁曾說：“其實我是個俗人，一個女人而已……”是啊，沒有人是天生的圣母，也沒有女人真的心甘情愿去做這個毫無希望的救贖。

謝燁也是一個普通的女人，她也幻想和一個正常的男人組建一個正常的家庭，過一種世俗的夫妻恩愛、骨肉在側，不為衣食發愁的生活。

在寫給母親的最后一封信中，謝燁寫道：“我是一個好人，應該有好報。”沒想到這句話也成為她的絕筆。

1993年10月8日，謝燁的追求者大魚坐飛機從美國來新西蘭找她。可是就在他登島的前一刻，接到消息的顧城用斧頭砍傷了謝燁，隨后在一棵樹上上吊自殺。當天，被送到醫院的謝燁也重傷身亡。

生命最后的時刻，沒有人知道謝燁眼前閃過了什么。但我們不難猜測，當年謝燁在跟著顧城造夢的時候，她一定反復說服過自己。

顧城將自己隔絕在島上，隔絕在兩個人的世界和自己的想象里，謝燁卻一直往返于夢和現實之間，隨時準備降落。顧城的才華將她征服，使謝燁甘愿為他犧牲一切，是妻子也是母親。

在那片顧城心中的世外桃源里，他自己只管制造異想天開的夢，而造夢的代價卻是要另一個人為他買單。李英看出來了，謝燁也看出來了，只可惜她明白得太晚。