1983年,在上美影制作了被傳為經(jīng)典的《天書奇譚》的另一個平行時空中,香港于當(dāng)年年末上映了一部《A計劃》,因為當(dāng)時的特殊原因,大多數(shù)內(nèi)地觀眾看到這部動作片時已是1985年之后,臨近1990年代,且與其在四年之后的1987年上映的續(xù)集一起為人所知。
錄像廳時代里,成龍的作品并不一定是最受歡迎的,但一定是最能刺激觀眾神經(jīng)的,他同當(dāng)年盛行的吳宇森的槍戰(zhàn)片一起展現(xiàn)了一個市井英雄的世界。
今天一些人認(rèn)為成龍在當(dāng)年于內(nèi)地如何受歡迎,如何成為功夫片的經(jīng)典代表人物,但客觀地說,彼時最受成龍電影影響的是好萊塢。尤其是在成、洪逐漸在武行中崛起之后,歐美電影里幾乎所有的含有功夫元素的電影幕后,都能看見他們的身影。
出身草根,憑一身筋骨生生扛住野蠻摔打的武師們以成龍為首,同時向影視劇中的男女主位置進(jìn)發(fā)。今人得見的李賽鳳、楊盼盼、大島由加利、楊麗菁等后來者也趁著這股功夫潮接過了鄭佩佩的衣缽。
至于成龍,這個后來成為“大哥”的男人之所以出現(xiàn)在本文中,同樣也是因為他此前出演過的代表作具有小人物不畏強權(quán),反殺各種大BOSS的快感曾影響了一代觀眾,人們除了覺得在家具城里打不過他之外,也頗為感念當(dāng)年成龍電影中傳遞出來的樸素的價值觀。
曾幾何時,作為草根英雄的代表人物,“馬如龍”這個名字成了平民百姓們心目中所能依靠的神話。
盡管他和所有人一樣,在警隊會遇到霸凌(水陸警之爭),執(zhí)行任務(wù)時會屢遭危險(從打海盜到打惡霸),遭遇上司欺負(fù)(“鎮(zhèn)三環(huán)”(林威 飾)栽贓嫁禍),但功夫巨星成龍年輕時似乎永遠(yuǎn)不會耗盡的活力讓他扮演的英雄一路高歌猛進(jìn)。
同時,區(qū)別于《A計劃》單純的“打怪”行動,在《A計劃》續(xù)集里,成龍主動(編劇、導(dǎo)演、主演)讓“馬如龍”表達(dá)了大多數(shù)市井百姓對政治斗爭的態(tài)度——
逃亡香港的革命黨萬天晴(呂良偉 飾)、白影紅(關(guān)之琳 飾)和秋玲(劉嘉玲 飾)設(shè)計讓“鎮(zhèn)三環(huán)”栽贓馬如龍,然后見他被人下黑手又救了他,見他醒來后對他訴說革命大義和栽贓他的不得已,并邀請他加入革命黨。
馬如龍用輕松又無奈的語氣說(大意):
“我不知道政治和革命到底是為了什么,如果是為了老百姓的幸福,那么請做得光明正大一些,不管怎么樣,用詭計獲得的革命成果本身就很骯臟。”
原片里自然沒有這么文學(xué)化的表達(dá),但馬如龍的確代表了“旁觀者”,或者說當(dāng)時許多“旁觀者”面對朝代更迭時的心愿。
這種心態(tài)在成龍的早期作品中屢屢展現(xiàn),不止是《A計劃》系列,還有《醉拳2》及《警察故事》等——
我要做的是除惡務(wù)盡,不是指點江山。
我要護的是黎民百姓,不是千秋萬代。
因此,早期的成龍電影看起來并不壓抑,不用帶著太多的家國情懷,頂多響應(yīng)了一聲“國寶讓外國人搶走了,我們的子孫以后看什么?(醉拳2)便不惜以身犯險與群魔大戰(zhàn)。
簡單、質(zhì)樸、清晰。
在這種前提下,觀眾們方能驚呼當(dāng)時成龍電影中所有的實打?qū)嵉母唠y度動作以及演員真實感受到的痛苦效果。
成龍憑借著這些獲得了無數(shù)的贊譽,更因此在很多年后在片場說:
“這就是我們的命。”
把時光拉回1980年代,馬如龍,這個香港影人臆造出來的英雄在當(dāng)年嘉禾、拳威與寰亞的共同加持下迅速打開了日韓及東南亞市場,此時距離李小龍逝世已經(jīng)過去了幾個春秋,許多國外同行驚訝地發(fā)現(xiàn),少了一臉嚴(yán)肅和以死相搏之后,功夫居然還可以這么幽默?!
在他的功夫中只有正邪善惡,并沒有立場大義,于是緊接著作為引領(lǐng)一個時代的人物,成龍不但奮起續(xù)寫了《飛鷹計劃》,還跑去美國與當(dāng)時的摔跤手們切磋起來。
功夫小子成龍,終于成了當(dāng)時頂流。
這便有了香港“一成二周”之說。
而在一湖之隔的內(nèi)地,很多年后坊間雖然流傳起了“代言之王”的黑色幽默,可廣告上每次給到他的名頭“國際巨星成龍”卻是貨真價實的。
即便在新世紀(jì)后的今天,垂垂老矣的成龍經(jīng)歷過許多榮譽,也承受了許多非議,都不能抹殺掉他對于華語功夫片的巨大貢獻(xiàn),因為恰恰沒有立場、只論善惡的小人物,用微笑和幽默感動了許多愿與他一樣平凡卻依舊崇尚英雄的觀眾們——
在一個月黑風(fēng)高的海邊,馬如龍對身邊僅存的小伙伴們說:
“你們走吧,回去照顧好你們的父母妻兒,我留下來弄死這幫海盜。”
當(dāng)他走出幾步回過頭來,卻發(fā)現(xiàn)這些人選擇與他并肩作戰(zhàn):
“憑什么……只有你才能當(dāng)英雄?”
又過了很多很多年,成龍不止一次地說:
“我也很想休息,但我身邊的兄弟們沒了我就沒飯吃,他們跟了我那么多年,他們也老了。我只能繼續(xù)拼下去……”
此時,功夫片,終于存在于漸行漸遠(yuǎn)的傳說里:
曾經(jīng)有一個時代,拍打戲的人不用威亞,敢從幾十層樓上跳下去,還敢爬火山,和汽車賽跑……我說的不是神話,是曾經(jīng)發(fā)生過的真事……
馬如龍,也成了曾經(jīng)漫天繁星中璀璨過的流星。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.