唐朝，一個(gè)在我看來(lái)存在于《酉陽(yáng)雜俎》里的時(shí)代。

一個(gè)前承魏晉，后銜宋明的盛世。

同樣，它也是一個(gè)充滿(mǎn)了粗獷、包容和開(kāi)放的王朝。

每當(dāng)提到唐朝，腦海中便有了長(zhǎng)安的朱雀大街上八馬齊驅(qū)的畫(huà)面，西域的吐羅火、雪域的吐谷渾、漠北的突厥、東北的高麗、南疆的苗蠻和隔海相望的扶桑相聚一處。

近現(xiàn)代歷史學(xué)者總是提出關(guān)于唐王室有鮮卑血統(tǒng)的理論，試圖以此解釋某些大儒眼中的“臟唐臭漢”，而對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，血統(tǒng)論顯然不存在于對(duì)大唐的謳歌中，它甚至自動(dòng)屏蔽了如今的“皇漢一元論”，它幾乎是中國(guó)歷史上唯一一個(gè)可以讓四鄰來(lái)朝，任用“蠻夷”做官的王朝。

關(guān)于這個(gè)朝代的影視文學(xué)作品同樣在鏡頭外文字間充滿(mǎn)了作者對(duì)其的仰慕。

日本人曾在某部紀(jì)錄片中描述長(zhǎng)安，并用一種十分情緒化的文字表達(dá)——

“長(zhǎng)安，永遠(yuǎn)的都”。

這種不拿自己當(dāng)外人的語(yǔ)境也同樣感染了許多人，似乎大家一直在通過(guò)各種文藝作品遙望那個(gè)動(dòng)亂與繁榮并存，輝煌和灰暗同在的傳奇。

而傳奇中最精彩的莫過(guò)于用外人的眼光“親歷”傳奇的印記，如《妖貓傳》里的空海，這和尚在詭異的大唐朝堂中找尋一樁塵封已久的懸疑，它適合人們?cè)跇O靜的夜里跟隨男主游覽長(zhǎng)安里坊間的風(fēng)流和齷齪。

至于鐵與血，則屬于另類(lèi)的詩(shī)詞，如《天地英雄》。

同樣是旅唐者，同樣是東瀛人，只是中井貴一飾演的武士更有些悲情和無(wú)奈。

“1

“戍邊校尉李因違抗軍令，不愿屠殺突厥的俘虜：一些手無(wú)寸鐵的老人，婦女和孩子而被朝廷通緝，日本遣唐使來(lái)?xiàng)珜艺?qǐng)回國(guó)而被朝廷貶為捕快，派往西域緝拿逃犯，二人相遇后，一場(chǎng)大戰(zhàn)不分勝負(fù)，于是相約再戰(zhàn)。正在此時(shí)，他們迎頭碰上了護(hù)送經(jīng)書(shū)的朝廷商隊(duì)、覬覦駝隊(duì)的響馬子安曾被李所救的將軍之女文珠而安的背后，似乎還另有主謀，一場(chǎng)生死大戰(zhàn)就此展開(kāi)，問(wèn)天下誰(shuí)是英雄……”

《天地英雄》的主題內(nèi)容很簡(jiǎn)單，“兵”變“匪”，“匪”砍“兵”，最后“兵”和“匪”惺惺相惜，卻被大反派連殺，區(qū)別于《妖貓傳》里幾乎集中展現(xiàn)長(zhǎng)安風(fēng)貌的場(chǎng)景，它將觀眾的目光移至西域大漠，那里是唐與突厥角力之地，更是亂兵惡匪相爭(zhēng)之所。

來(lái)?xiàng)ㄖ芯F一 飾）大人雖然被喚作“大人”，實(shí)質(zhì)上卻更像一個(gè)滯留在唐朝的“人質(zhì)”，他身上不僅背負(fù)著學(xué)習(xí)的使命，還要成為大唐的捕快，以“業(yè)績(jī)”換取回國(guó)的條件。

武士獨(dú)有的氣質(zhì)讓他依然受命縱橫黃沙處：

“此乃大唐之土，朝廷無(wú)官之地我便是官。你們要過(guò)，先過(guò)本官這把刀！”

這句臺(tái)詞十分給力，內(nèi)中透出森然的秩序感。

隨后，他被賦予的秩序維護(hù)的使命將讓他千里追緝宿命中讓他魂歸扶桑的人——

一個(gè)“叛國(guó)者”。

電影一開(kāi)始就用一段回憶證明他要追殺的“戍邊校尉李”（姜文 飾）其實(shí)是一位英雄，外軍要?dú)⒎敚蔚断嗑龋窒卤蝗似圬?fù)，他提刀來(lái)見(jiàn)。

我不愿意稱(chēng)這種人物屬于“中國(guó)電影人臆造出來(lái)的美國(guó)西部片式的英雄”，因?yàn)樵跉v史上，“任性豪俠”絕非只是外國(guó)人的專(zhuān)利。

這兩個(gè)擰到了一處的男人于湖邊木屋相斗，又在荒城邊廬里拼殺，最后卻因?yàn)槭匦l(wèi)佛陀舍利不得不暫時(shí)聯(lián)合起來(lái)共同御敵。

抓“匪”的“兵”說(shuō)：

“抓了你，我就可以回家，母親在家鄉(xiāng)等候多時(shí)。”

抗“匪”的“匪”說(shuō)：

“不殺降，不殺俘，才是武士。所以我沒(méi)有叛國(guó)。”

顯然導(dǎo)演兼編劇何平在故意制造一種擰巴感，讓擁有不同執(zhí)念的人被迫在一起客觀上完成同一個(gè)任務(wù)。盡管直到今天我都不太理解為什么如此看重一顆佛陀舍利，還為了它死了那么多人，但從電影最后佛舍利綻放層層光芒撒播在遼闊壯觀的長(zhǎng)安城中時(shí)，似乎意味著其實(shí)它象征的是“盛世永昌”，所有人的犧牲都是為了這個(gè)象征，以及象征背后的——

大唐。

“2

若問(wèn)我對(duì)這個(gè)故事最強(qiáng)烈的印象，我覺(jué)得《天地英雄》里的打戲很“穩(wěn)”，很有些徐浩峰的味道，動(dòng)作不花哨，很有力度，甚至還有些小幽默。

當(dāng)遭遇馬匪襲擊時(shí)，眾人邊打邊撤，校尉李回身招呼“老不死”（王德順 飾）“別戀戰(zhàn)！”

老頭無(wú)奈應(yīng)了一聲：“還戀戰(zhàn)……”

當(dāng)時(shí)看到這里時(shí)大家都在笑——

人家恨不得壓根沒(méi)接過(guò)這趟鏢。

電影用“反英雄”式的角色刻畫(huà)把尋常意義上的散兵游勇和街流子們整合在一起，這些人或貪婪好色，或頭腦簡(jiǎn)單，或脾氣暴躁，包括兩位男主出于維護(hù)舍利的目的也極其不“正確”，一個(gè)急著想馬上回國(guó)與親人團(tuán)聚，另一個(gè)則更隨便：

既然撞著了，那想必也是緣分。

但這種刻畫(huà)方式更加映襯出后來(lái)被子安（王學(xué)圻 飾）虐殺的悲壯。

那是幾乎一邊倒的虐殺。

王學(xué)圻那年接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)為了拍這部電影還需要健身，另外造型上也一改往日觀眾們對(duì)他的認(rèn)知，梳起了臟辮還帶上了美瞳，盡力在外型上與西域諸國(guó)的人物靠攏。

我不知道是不是《天地英雄》給與了他塑造絕頂高手的勇氣，反正后來(lái)在《劍雨》里，他飾演的“轉(zhuǎn)輪王”也讓我看到了幾分西域馬匪頭目的身影。

如上所述，電影中幾近團(tuán)滅的結(jié)局一時(shí)讓人接受不了，尤其是最后當(dāng)姜文落寞的背影現(xiàn)于長(zhǎng)安大殿外的臺(tái)階上時(shí)，竟有幾分“一仗功成萬(wàn)骨枯”的凄涼。

但《天地英雄》依然做到了一種寫(xiě)意，它并沒(méi)有營(yíng)造出太多的哀傷感，相反，恰恰因?yàn)橐孕∪宋锏囊暯谴虢巧校炊诮俸笥嗌鷷r(shí)有些榮幸：

佛光絢爛，長(zhǎng)安永在。

這其中，正是有一份大漠英雄承受的擔(dān)當(dāng)。

因此《天地英雄》里的草根氣與宏大的歷史背景相結(jié)合，人物分明是虛構(gòu)的，故事也有些玄幻，可依然能讓人感覺(jué)到千年前《傳奇》中鮮活的人物，只是當(dāng)年人用紙筆，現(xiàn)代人用鏡頭。

畢竟從《雙旗鎮(zhèn)刀客》開(kāi)始，何平導(dǎo)演就幾乎一直在刻畫(huà)那種漫天黃沙中的草根好漢，甚至我以為他在刻畫(huà)豪俠人物這方面屬于獨(dú)一份的優(yōu)秀，加上姜文強(qiáng)烈的荷爾蒙氣息與中井貴一的儒雅對(duì)比強(qiáng)烈，這種雙男主的故事自然有其獨(dú)特魅力。

何況孤身斗群寇的英雄，向來(lái)是男人們最津津樂(lè)道又夢(mèng)里百轉(zhuǎn)千折的向往。

“3

很多年后看《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，莫名地想起這部《天地英雄》，同樣是唐朝軍人，同樣是保家衛(wèi)國(guó)，前者因?yàn)榧尤肓藢m廷政變的陰謀更有層次感，而且服化道和打戲上也與后者一樣追求力度和質(zhì)感。

一直想隨筆一些關(guān)于唐朝歷史的文章，因?yàn)樽孕】催^(guò)讀過(guò)的唐傳奇很多，至于《天地英雄》，初見(jiàn)時(shí)不似當(dāng)年人的刻薄，雖然也承認(rèn)個(gè)別情節(jié)與設(shè)置有些雞肋，但不影響其整體質(zhì)量。

另外，如果用影視劇來(lái)講述關(guān)于一個(gè)朝代的故事，一兩部作品根本無(wú)法說(shuō)完，就像在寫(xiě)這篇文章時(shí)我突發(fā)奇想：

《妖貓傳》是唐朝的一面，《天地英雄》則是它的另一面。

前者是盛世下潛藏的腐朽，后者確實(shí)注定的腐朽中依然固執(zhí)的節(jié)義。

不過(guò)節(jié)義中我對(duì)中井貴一臨死前口中喃喃“媽媽?zhuān)一貋?lái)了……”記憶深刻。

這終究是一場(chǎng)盛世，人們記得千年前萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，《天地英雄》卻鮮見(jiàn)地把夾雜其中的不幸表達(dá)出來(lái)，無(wú)論立場(chǎng)，只見(jiàn)真實(shí)，我認(rèn)為這也是很難得的呈現(xiàn)。

何況邊塞大漠，風(fēng)卷殘?jiān)平允俏涫康睦寺?/p>

而唐朝正是一個(gè)盛產(chǎn)武士的時(shí)代。