整個葬禮的氣氛十分詭異，像是在耍猴……

作者：日安

1

老黃是我考上公務員后的第一個直屬領導，鎮黨委組織委員，主管組織辦，兼帶負責后勤的黨政辦，雖然每個人都叫他老黃，其實他也才30出頭，可看起來卻直逼40歲，一身標準的黑色干部夾克，凌亂的發型，常常忘記修剪的胡渣。

我去之前，他手底下就兩個人：一個50多歲的老黨政辦主任，工作已進入養老模式；一個選調生，背景深厚。老黃一個都不敢招惹，所以平時總是事事親力親為，即使我已經分到他手下，也很少直接給我安排工作。有時他實在忙不過來了，心里郁悶，便好幾天都不跟我說一句話。后來，老黃知道我確實沒有背景，才放開了給我派活。

鎮政府系統里只有三種稱呼人的方式，要么叫人職位，例如X書記X鎮長；要么“老張老李”，這類人都是年紀一大把，沒進黨委，不是領導，仕途無望，退居二線；剩下的就是“小王小趙”。唯獨老黃比較特殊——既在黨委，又年紀輕輕，但稱呼和職位規格不匹配，所以當我一口一個“黃委員”地叫他，看得出來他非常受用。

雖然工作繁雜，但老黃做得還算井井有條。相對于其他整日無所事事的人，老黃算得上是政府里的中流砥柱了。但讓我疑惑的是，即使老黃如此賣力地工作，他在政府里的風評居然不算太好。

有一次聚餐，平日里就陰陽怪氣的老黨政辦主任，得知我還沒有對象，便當著老黃的面對我說：“那你可要跟你黃委員多學學，讓他教教你怎么找個好媳婦兒。”我瞥了眼一旁吃飯的老黃，發現他臉色已經差到了極點。那頓飯，老黃吃了一會兒，就借故離開了。我感到莫名其妙，就問了一下老主任，他只說了句“戳到痛處了唄”。

過后我聽說，老黃在30歲之前就當上副科，全是靠老丈人的裙帶關系。我所在縣的官場風氣是這樣的，想要仕途通暢，必須“下推上拉”，多方運作，搞關系強于干工作。所以在大家眼里，無論老黃多么努力，也只不過是一個吃軟飯的。

其實在我眼里，老黃還真不是，至少那時還不是。

2

工作久了，跟同事平時的閑聊里，我知道了一些老黃的家庭情況。

在大學畢業之前，老黃的經歷很勵志：一個農民的兒子，從小到大一路披荊斬棘，最后考入全國一流大學的法學專業。他還未畢業便考了律師證，同學們還在為工作焦急時，他已經進入一家大律所實習。

但老黃的故事，很快出現急劇的轉折。畢業第一年即將轉正入職時，他的母親患癌去世，老黃的父親本是一個在莊稼地里硬氣了一輩子的男人，目睹妻子患癌的慘狀后，突然怕了，葬禮上，父親把兩個兒子叫到了身前，說兩兄弟必須留一個在家里工作。老黃作為老大，便擔起了這份為父親養老送終的責任。

從大上海到小縣城，從律師到鄉鎮公務員，幾年時間里，所有的少年意氣消散于日常瑣碎，曾經的恃傲清高被現實的銼刀磨得粉碎。他的故事成了“讀書無用論”的經典案例，起先人們還只是背后議論，到最后來，便有人當著他的面半開玩笑地說：“名牌大學生最后不也還是來鄉鎮端茶倒水。”面對調侃，老黃也只是苦笑幾聲。

都說老黃的妻子比他大3歲，他的老丈人在縣里有深厚的關系網，除了被大家詬病“吃軟飯”，老黃在很多人口中還是個“陳世美”。老黃似乎跟鄉鎮中學的老師麗姐糾纏不清，麗姐調動工作，就是老黃找的熟人。鄉鎮上人多口雜，關于倆人的桃色傳聞甚囂塵上，捕風捉影的事也越來越多。即便如此，他們也毫不避嫌，照常交往，出雙入對。

每次老黃和麗姐出入政府大院，好事者們就聚在一起，遠遠地指指點點：“我早說了他們兩個之間有一腿吧！你看看，都快臉貼臉、嘴對嘴了！”

而我知道，麗姐是老黃的高中同學，在整個鄉鎮的熟人圈子里，只有她見證過老黃的輝煌歲月，麗姐看老黃時，始終有一種蠻崇拜的目光。跟麗姐在一起，老黃總是顯得很輕松，甚至意氣風發。

3

鎮政府門前的道路年久失修，我去的第二年，新來的書記向縣里要來了項目，準備把這條路修好。因為管控趨嚴，油水不如以前好撈，于是修路的差事自然又交給了老黃。

整個工程從立項到完工，老黃都全程督辦，后來，這路竟出了大麻煩。

竣工沒多久的一天夜里，有個住在政府旁邊的年輕人，酒后騎摩托回家，在這條新修的路上撞死了。本來，這只是一起普通的交通事故，可后來，死者的母親聽村里的神棍說，她兒子之所以會死，全都是因為新修的路斬了她家門前的龍脈。從此之后，這位叫熊桂珍的老人，便成了一個神神叨叨的“上訪專業戶”。她不僅自己上訪，還慫恿其他人，鎮里干部一聽到她的名字就頭疼。當初，修路是老黃負責的，所以，熊桂珍這顆“地雷”也扔給他了。

每年一到全國重要會議期間，老黃就負責盯梢熊桂珍，為防她逃跑，老黃吃住都在車里，怕被她發現，冬天最冷時，連暖風都不敢開，在車里凍得瑟瑟發抖。可稍不留神，熊桂珍就能溜去北京，每次，老黃前腳勸她回來，后腳她就跑了。

即使如此，老黃對工作還是很盡力，我很少聽到他的埋怨。在老黃努力下，熊桂珍也沒出什么大亂子，領導換了一批又一批，老黃也在黨委里往前排了幾名，其余則不變。

有年的全國“兩會”期間，熊桂珍照常準備去北京，趕上老黃的老丈人突發腦溢血去世了——這是位醫術精湛的外科圣手，救過許多領導的命。

得知老黃的丈人死了，熊桂珍竟然不走了，還特意等到老黃回來上班時找他。

我還清楚記得那天的場景，一見到老黃，熊桂珍就開門見山：“聽說你老丈人去世了？”

老黃被她這么一問覺得有點莫名其妙，愣了一下。

“唉，是的，都是命啊！”老黃以為熊桂珍是想安慰他，不經意間把心里話說了出來。

誰知，熊桂珍突然仰天長笑：“都是命啊！你知道這是什么嗎？這就是你害我兒子的報應！”她的笑聲越來越大，一旁的我聽得毛骨悚然。

我第一次見到溫文爾雅的老黃壓抑不住內心的憤怒，他指著熊桂珍破口大罵：“你兒子他媽的才是報應！該死！死得好！什么樣的娘生出什么樣的雜種！”

一提到兒子，就是觸及了熊桂珍的痛處，她立刻張牙舞爪地向老黃撲來，身形單薄的老黃顯然不是莊稼悍婦的對手，只見熊桂珍一伸手，便在老黃的臉上撓出五道血印。最后，還是我幫著老黃才將熊桂珍擋下來。

這件事又成了老黃被調侃的笑料，從此，老黃又多了一個外號，叫“五道杠書記”。別人當面揶揄，老黃性子懦，也沒太計較。

4

老丈人死了，老黃仕途上唯一的依靠沒有了，他的壓力越來越大。

在辦公室里，他開始變得絮絮叨叨，只要一沒旁人，就跟我傳授他的“為官之道”，作為他唯一的聽眾，我也只能在一旁點頭稱是。

老黃的面授機宜里，還包含許多秘辛，作為組織干部，他仿佛掌握著每個人身上不為人知的秘密：書記怎么升上來的，鎮長跟書記之間有哪些矛盾，管工程的領導都撈了哪些油水……每次說完別人的一個秘密，壓力得到緩解，他總會環視四周，然后壓低聲音：“我跟你說的這些，可千萬不要跟第三個人說了。”

大家始終覺得，家境平寒的農家子弟，娶了一個嫁不出去的富貴老姑娘，目的一定不單純。老黃的老丈人死了，他鐵定要跟囂張跋扈的黃臉婆離婚，到時候，這就成了老黃吃軟飯的實證。但老黃一直沒能如他們所愿。老黃的妻子雖脾氣不好，長相也不出眾，但平時我接觸下來，還是可以看出，老黃還很愛妻子，或許里面有些仕途的考慮，但是我相信，那不是全部。

我工作的第三年頭，是我們縣的“換屆年”，鄉鎮政府里的人都想趁換屆回縣城：年紀大的想回去養老，年輕的想繼續晉升，每個人都想往上爬，但塔尖的位置就那么幾個，所以換屆就是各顯神通的時候。縣里掌權的也就那么幾個人，關系網錯綜復雜，你找的遠房表叔很有可能是別人的親舅舅，所以即便走關系上位，也少有得到準信的。

老黃變得比以往更加心事重重。他也想回城，卻不是為了晉升——他妻子生了二胎，產后抑郁，開始變得疑神疑鬼，產假期間，差不多每隔1個小時，就要打電話查崗。有時，老黃因為開會回電話遲了幾分鐘，電話那頭就是歇斯底里的怒罵。每次安撫完妻子，老黃總是暗自嘆氣，整個人也日益消沉，工作也沒有以往積極。

家務事纏身的老黃，偏偏又遇上了一個“工作狂”書記，這位書記的子女在外求學，妻子也常年不在家，他便一心撲在事業上，書記喜歡在周五晚上召開黨委會，一開就是幾個小時，老黃念著老婆孩子，每次都謊稱縣里有事。

老黃缺席的次數多了，書記開始變得不滿，有時開例會，便借機指桑罵槐：“我們的一些年輕干部啊，要多吃苦多做事。我們黃書記那么多任務，經常忙得連黨委會都參加不了，你們也不知道幫他多分擔一點？”一旁的老黃聽了也只是尷尬地笑了笑。

夾在事業與家庭之間左右為難的老黃，在書記眼里的印象越來越差，老黃在辦公室里嘆氣的時候也越來越多。回城，成了老黃唯一的工作重心。