前言

毛澤東的三位妻子，為他生下了四男二女，其中三兒子毛岸龍和四兒子毛岸紅失蹤，生死不明，二兒子毛岸青身體不好，最讓他心疼的是大兒子毛岸英的早逝，給他的打擊實在是太大了。

圖|毛主席和長子毛岸英的舊照

開慧之死，百身莫贖

有人說，妻子就像是一面鏡子，從另一個側面照出一個人的心靈。

楊開慧是毛澤東的老師楊昌濟的女兒，這位書香閨秀，身材適中，聰明睿智，熱情溫柔。

當她全心全意愛上毛澤東以后，便不顧任何艱難險阻，全力支持毛澤東的事業，他們是親密伴侶，更是革命伉儷。

從毛澤東給楊開慧寫的一首詞就可以看出來。

1923年底，毛澤東為了革命事業離開長沙，臨走前寫了一首詞名叫《賀新郎》。

“揮手從茲去，更那堪凄然相向，苦情重訴……”

北京師范大學康震教授感動地講述，這首詞中，毛澤東生動地表達了對楊開慧這位“知己”的深深感情，甚至說是心心相印，比翼齊飛。

圖|毛澤東一家（劇照）

1927年大革命失敗后，毛澤東再次告別楊開慧和三個孩子，不久便上了井岡山，從此和楊開慧失去了聯系，最后得到的是楊開慧被敵人殘忍殺害的消息。

1930年楊開慧和長子毛岸英一起被捕入獄，面對敵人的威逼利誘，楊開慧咬牙回答：“我死不足惜，只愿潤之革命早日成功。”

楊開慧犧牲時，年僅29歲。

隨后，毛岸英被組織營救出來，帶給了毛澤東的弟弟毛澤民，毛岸英哭著告訴毛澤民：“媽媽被敵人殺害了。”不輕易落淚的毛澤民得知后悲痛而泣。

為了三個孩子的安全，楊家人火速把三個孩子送到了上海。他們先是在幼兒園讀書，后來不得不走上大街流浪。

圖|毛岸英三兄弟

當時相傳毛岸龍已經不幸夭折，他和弟弟毛岸青在上海吃盡了苦頭，翻過垃圾桶，睡過公園，賣過報紙。

直到1936年，毛岸英二人才被組織上找到，火速送到蘇聯避難，毛岸英和毛岸青從此生活在蘇聯，走上了安靜的讀書之路。

而毛澤東這邊，他在1930年讀報紙的時候，突然從報紙上證實，楊開慧犧牲在何健的屠刀之下，悲痛萬分，隨后說了八個大字：開慧之死，百身莫贖。

或許毛澤東不知道，當時的楊開慧對他的思念猶如漫漫長河，這從楊開慧1928年寫的一首詩中可得到佐證。

這首詩名叫《偶感》，其中有一句：

天陰起朔風，濃寒入肌骨……足疾已否痊？寒衣是否備？

從這幾句中可以看到“足疾已否痊”指的是毛澤東在離家時腳上有傷，一直沒有痊愈，楊開慧的關心可謂細致而感動。

多年以后，賀子珍在回憶和毛澤東初次見面時也證實，當時毛澤東腳上磨起了泡，似乎患有嚴重的足疾，再加上長時間走路，情況似乎更為嚴重。

圖 | 楊開慧和孩子

遺憾的是，楊開慧的這首詩《偶感》是在1982年工作人員修繕楊開慧故居時，在墻縫中發現的，此時毛主席已經逝世多年，他生前沒有看到這些字跡。

新中國成立后，楊開慧上學時的同窗好友李淑一，曾給毛主席寫信，表達對楊開慧的思念之情，毛澤東觸景生情，抑制不住對亡妻的厚愛，這才創作了悲壯而浪漫的著名詩詞《蝶戀花·答李淑一》。

其中開頭便是：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。

“驕楊”正是楊開慧，說明楊開慧在毛澤東的心里，是驕傲的，自豪的，更是尊貴的。

據毛岸青回憶，有一次他讓爸爸重新寫一遍《蝶戀花》，毛主席提筆寫下四個字“我失楊花”。

毛岸英提醒道：“爸爸，你是不是寫錯了？不是驕楊嗎？”

再看毛澤東，他已老淚縱橫，情不自禁。他緩緩說道：“岸青，楊花也很貼切。”

原來，在偉大領袖毛澤東的心里，他的愛妻楊開慧從來都是一朵“楊花”，只是他一直藏在心里，不為人所道。

我做毛澤東的兒子合格嗎？

毛岸英在蘇聯的時候，毛澤東是非常想念的，他多次給兩個孩子寄信，信中不忘記給孩子們寄去照片還有李訥的畫畫作品。

在每封信中，毛澤東寫了“十分喜歡”“期盼回來”的字樣，希望他們快樂成長，不斷進步。

父愛相隔千山萬水，仍然隱隱可見，日理萬機的毛主席每天從百忙之中寫的那些信，便是偉大的父愛。

圖|毛岸英

1945年底，毛澤東身體不好，或許是積勞成疾，延安的中醫無法根治，中央的一些同志建議讓蘇聯派幾個醫生過來。

那天毛澤東正在家里養病，蘇聯來電說，派到中國的醫生已經出發，同行的還有毛澤東的長子毛岸英。

看到最后這句話，毛澤東猛地從床上坐起來，趕緊讓警衛員備車，他不惜抱病也要去機場，為的就是親自接自己的兒子。

飛機抵達延安那天，當毛岸英穿著蘇聯陸軍上尉的軍裝走下來時，已經十多年沒有見到兒子毛澤東悄然落淚了，他走上前緊緊地抱住毛岸英：“你都長這么高了！我的岸英啊！”

毛岸英回到延安后，毛澤東的病情還沒有經過醫生的診斷就有了大的好轉，一如毛澤東說的，這是“思念的疾病”。

父子兩，多年不見，徹夜長談。

但很快，毛澤東就發現了毛岸英身上存在的小問題，他常年在蘇聯長大，吃的是洋墨水，喝的是牛奶，穿著干干凈凈，每當出門，都吸引了無數的人圍觀。

其實毛澤東不希望自己的孩子是這樣的。

一天，毛澤東沉下心來和毛岸英說：“岸英啊，爸爸對你有一個要求，不知道你怎么想的。”

毛澤東說得極其含蓄，他又說：“你在蘇聯大學上的學，還參加了蘇聯衛國戰爭，可是你對中國的實際情況還了解的不夠，應該補補課。”

毛岸英是個聰明的孩子，他雖然低著頭一言不發，但早已經明白了爸爸的意思。

第二天，毛岸英脫下軍裝，背著行李，來到了模范村吳家棗園，讓農民帶著自己下地勞動了，他要和農民伯伯同吃同住同勞動。

毛澤東得知后，滿意地笑了。

周恩來見狀，曾對毛主席說：“主席啊，你這樣是不是對岸英太嚴格了，他從小受的委屈就夠多了。”

結果毛主席說：“誰讓他是我的毛澤東的孩子呢。”

1946年下半年，胡宗南進攻延安，局勢緊張，毛岸英回到延安給父親匯報學習成果。

當毛澤東看到皮膚黝黑，手上起了老繭，并且大變樣的兒子，心疼地說：“岸英啊，你的學習成果不錯啊。”

為了趁熱打鐵，毛澤東還讓毛岸英去參加了土改，繼續接受鍛煉，毛岸英樂此不疲。

中央機關遷到西柏坡后，李訥的媽媽曾為毛岸英介紹了一個對象，人很漂亮，是從北京來的，但是毛主席卻不以為然，他對毛岸英說：“人光長得漂亮有什么用呢？她的理想，她的性格，你知道嗎？”

不久，毛岸英在西柏坡認識了一個姑娘，名叫劉思齊。

其實，劉思齊是毛澤東的干女兒，早在十年前，毛澤東在看戲的時候就見過這個女孩，她是烈士劉謙初的孩子。

毛主席心疼地說：“你原來是烈士的孩子，那你以后就當我的干女兒吧。”或許毛主席也沒有想到，日后這個女孩會成為自己的準兒媳婦。

當毛岸英得知這么一回事后，激動壞了，這是親上加親啊。

毛主席雖然表面上同意了這樁婚事，但因為劉思齊當時年紀還小，不滿18歲，而且還在讀書，所以不允許現在結婚，要等一等。

1949年10月1日，開國大典在北京天安門隆重舉行，半個月后，毛主席把毛岸英和劉思齊叫在身邊，決定為他們舉辦婚事。

這次婚禮雖然場面不大，但規格極高，請來的都是貴賓，比如周恩來、劉少奇、朱德、任弼時、還有他們的夫人等。

毛岸英和劉思齊胸前佩戴大紅花，喜慶十足。據李敏回憶，毛岸英和劉思齊結婚后十分幸福，毛岸英在工廠上班，劉思齊在學校繼續讀書。

毛岸英曾多次問劉思齊：“你覺得我做毛澤東的兒子合格嗎？”

合格，當然合格。在劉思齊的眼里，毛岸英是毛主席的好兒子，更是他的好丈夫。

然而劉思齊沒有想到，這個問題還沒有當面問毛主席，他便永遠把自己留在了異國他鄉。

在大火中永生

朝鮮戰爭爆發后，毛主席在中南海緊急開會，研究要不要出兵的問題。

他曾對彭德懷說：“為了我們后面幾代人的幸福，這一仗必須要打。”

用電影《長津湖》中的一句臺詞，毛主席說：“打得一拳開，免得百拳來。”

隨后，毛主席下令成立了中國人民志愿軍，彭德懷為總司令，也正是在這時候，剛剛從老家探親歸來的毛岸英，突然找到彭德懷，表示要去朝鮮參戰。

彭德懷收到毛岸英的這個請求其實并沒有感到意外，但他卻一萬個不同意。

圖|毛主席和彭德懷

彭德懷說：“你們兄弟三個，一個在上海失蹤，一個身體不好，現在能陪在你爸爸身邊的，可只有你了。”

但毛岸英堅決要去，他找到毛主席，讓毛主席為彭老總說情。

毛主席是懂自己的孩子的，他也知道毛岸英的優秀，最后專門宴請了彭德懷，希望彭德懷可以把他帶到朝鮮。

在這時候，聶榮臻這邊給毛主席匯報，說志愿軍司令部缺少一位政治經驗可靠的俄語翻譯，毛主席想了想說：“那就讓毛岸英去吧。”

就這樣，毛岸英以俄語翻譯的身份，跟隨彭德懷跨過了鴨綠江，來到了朝鮮戰場。

臨走前，細心的毛岸英專門去給妻子劉思齊做了告別，他囑咐妻子三件事：第一，每周去中南海看望爸爸，第二，好好完成學業，第三，幫他照顧好毛岸青。

毛岸英在朝鮮的表現是極好的，據和毛岸英曾經在一起待過的趙南起回憶，毛岸英在蘇聯學習了一身的本領都用在了朝鮮戰場。

他還熱心地幫助戰友們寫家書，還有一次，朝鮮居民遇到了大火，毛岸英從居民家搶救出了一個小女孩。

但命運無情。

1950年12月25日早上，志愿軍司令部大榆洞，傳來了兩聲敵機戰斗機的轟鳴，按照慣例，大家要一起去防空洞。

當時彭德懷和大家都已經轉移到了防空洞，彭德懷專門問了問有沒有落下人。

敵機飛過后，大家本想著敵機已經離開了，不料還沒有幾分鐘，敵機掉頭回來了，然后朝著大榆洞扔下了百枚凝固汽油彈。

當時大榆洞一片火海，毛岸英的戰友回憶：“大火的氣浪很大，把我們沖出幾米遠。”

但是當大火過后，有人突然報告，犧牲了兩位戰友，彭德懷左右看了看，毛岸英不在身邊，意識到大事不妙。

經過清理現場，發現了兩具燒焦的遺體，一個是秘書高瑞欣，一個就是毛岸英。

事發后，彭德懷馬上給中央發電，匯報這一慘烈結果。

彭德懷在電報中寫道：

11時他們4人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時跑出被燒死。……

電報傳回北京后，周恩來擔心毛主席難以忍受，便悄悄把電報壓了下來，直到1951年初，周恩來才讓葉子龍把電報給毛主席看。

父親得知兒子犧牲，是什么感受呢？

葉子龍回憶，毛主席盯著電報看了很久，他把頭突然埋得很低，想去拿支煙抽，可是那個火柴盒明明就在他面前，他還一直在口袋里找。

他沉默了很久，嘆息地對周圍的人說：“沒什么大不了的，誰讓他是我的毛澤東的孩子呢！”

他還說：“不要以為是我的兒子犧牲了就怎么樣了，那么多志愿軍戰士哪個不是爹娘養的。”

關于毛岸英，毛主席不止一次說過“誰讓他是我毛澤東的孩子呢。”

這句簡單而質樸的話，足以表明，毛主席雖然鐘愛毛岸英，但又始終很嚴格，直到孩子犧牲，他仍然忍著淚水，把孩子當成自己的驕傲，這種胸懷不是每個人可以有的。

圖 | 毛岸英生前影像

后來，抗美援朝即將結束時，周恩來曾提議把毛岸英的遺體運回國安葬在楊開慧身邊，但毛主席不同意，他說：“就讓他留在朝鮮吧，不是還有千千萬萬的志愿軍烈士在朝鮮嗎？”

正所謂，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

毛岸英和其他志愿軍烈士一起，留在了異國他鄉。

“我做毛澤東的孩子合格嗎？”

毛岸英犧牲后，劉思齊把這個問題轉告給了毛主席。

毛主席含淚答：“合格！”