“哎喲！哎喲！”1935年12月16日，廣西大瑤山浩瀚林海中，傳來一聲接一聲地慘叫，一位男青年一腳踩進(jìn)了獵戶設(shè)下的捕獸陷阱，“咔嚓”一聲，捕獸夾牢牢緊緊卡住他的右腳，鮮血直流，疼痛難忍。

“完了！完了！”更糟糕的是，機(jī)關(guān)觸發(fā)，一塊大石頭壓在男青年身上，動彈不得，他覺得自己的“卿卿性命”可能就丟在這荒山野嶺了。

一旁齊耳短發(fā)的妻子頓時嬌容失色，甩下身上的行裝，使盡渾身力氣想法搬走壓在丈夫身上的巨石。石頭實(shí)在太大，對一個嬌女子來說真的就是巨石，搬不動，她就用肩膀和整個身子一起頂。

總算是移走了要命的大石頭，可面對猙獰的捕獸夾，既沒有工具，又不敢瞎動，小夫妻倆束手無策。看著疼得大汗淋漓的丈夫，妻子安慰他：“別動，我現(xiàn)在就去找人救援。”旋即向森林外奔去。

但令人遺憾的是，妻子此一去竟然再也沒有回來……

男青年左等右等，熬過了黑夜，等來了天明，望穿雙眼也沒看到妻子的身影。“不能再等了！”他只能忍著痛，匍匐在地，拖著流血的腿和那可怕的“腳鐐”一點(diǎn)一點(diǎn)地朝山下爬，一路上都是血跡。

鉆心的疼、無助的怕，大山深林之中，青年有些絕望了，他呼喊的聲音也越來越小。就在此時，他看到遠(yuǎn)處有一位山民，便大聲“救救我！救救我！”，邊喊邊奮力朝前爬。

在山民的幫助下，他得救了！但妻子卻依然消失無影蹤，他不甘心妻子就這樣失蹤了，好心的村民們也決定探個究竟。村中領(lǐng)事人傳令：16歲以上男人全員出動，活要見人，死要見尸！

一連六天漫山遍野地搜，溝溝嶺嶺地尋，依然杳無音信。第七天，村民終于在山澗激流中找到了。但年輕的妻子已經(jīng)變成了遍體鱗傷、冰冷的尸體。原來，就在出山求援的路上，一路疾行的她一不小心跌下懸崖，就此與丈夫永別，結(jié)束了才25歲的生命。

可憐的女子是畢業(yè)于燕京大學(xué)的王同惠，那位青年則是后來成為中國社會學(xué)和人類學(xué)奠基人之一的費(fèi)孝通。他們結(jié)婚才108天，轉(zhuǎn)瞬間美麗的人兒香消玉殞，就這樣才子佳人陰陽兩隔。

同齡人、同路者，纏綿、高雅、精致、清新的愛情和婚姻就此戛然而止。所謂“一失足成千古恨”，于此為極！費(fèi)孝通傷心至極，悲痛不已。次年在妻子的墓碑上刻下——

淵深水急，妻竟懷愛而終。傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉(xiāng)縣人，來歸只一百零八日。人天無據(jù)，靈會難期；魂其可通，速召我來！

這對青年才俊此次進(jìn)山是應(yīng)廣西省政府特約來研究特種民族之人種及社會組織。悲痛之余，費(fèi)孝通決心盡快拿出本次調(diào)查的成果來紀(jì)念和告慰亡妻，傷情好轉(zhuǎn)后，他和著血淚與思念撰寫《花籃瑤社會組織》一書。

“同惠在天之靈，留我之生以盡未了之責(zé)。”

這是費(fèi)孝通第一本實(shí)地調(diào)查成果，也成了中國社會人類學(xué)的第一部田野調(diào)查報(bào)告。金秀大瑤山花藍(lán)瑤第一次微觀地走到了世人面前，這是費(fèi)孝通的成就，更是妻子用生命換來的。

就在幾年后，1939年，費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》（英文名為中國農(nóng)民的生活）在倫敦出版，奠定了他在社會人類學(xué)的巨擘地位，但他依然沒有忘記王同惠，他在該書卷首語中深情寫道——

“請?jiān)试S我以此書來紀(jì)念我的妻子。1935年，我們考察瑤山時，她為人類學(xué)獻(xiàn)出了生命。她的莊嚴(yán)犧牲使我別無選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她。”

也就是這一年，他和孟吟女士結(jié)婚，但他依然沒法忘記為他獻(xiàn)出生命的愛人，第二年，女兒出生，他將女兒取名為費(fèi)宗惠，昵稱“小慧”，用女兒的名字來紀(jì)念王同惠。

即便是數(shù)十年后，已是“費(fèi)老”的他還是將王同惠記在心中，1997年，他將他們蜜月中共同校訂的《甘肅土人的婚姻》中文版譯稿出版，還寫了一萬多字的序。《青春作伴好還鄉(xiāng)》的題，詩意中透著悲涼。

2005年4月24日，費(fèi)孝通逝世，家人根據(jù)他的遺愿將他的一部分骨灰與王同惠合葬、一部分與孟吟合葬，最終回應(yīng)了他提在妻子墓碑上的那句“魂其可通，速召我來！”

這就是一個真實(shí)的費(fèi)老，他是一位集社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會活動家為一身的大家，但他也是一個有血有肉有情感的自然人。正是這樣一位真實(shí)、執(zhí)著、坦蕩的人，才能寫出國際人類學(xué)界的經(jīng)典之作《江村經(jīng)濟(jì)》。

雖然過去了80多年，我還是建議大家有時間的時候去讀讀這本才14萬多字的巨著，去讀懂那個年代，也讀懂不一樣的費(fèi)孝通，還有發(fā)妻犧牲生命的意義。

今年，是費(fèi)孝通誕辰122周年，湖南人民出版社特意選取了最能周全呈現(xiàn)費(fèi)孝通精神世界的代表作品，出版了《費(fèi)孝通經(jīng)典作品集》，共8種12冊。現(xiàn)在下單還加贈：四種精美文創(chuàng)+三聯(lián)音頻課《社會學(xué)看中國》。