1971年1月19日，林語堂受到臺北故宮博物院院長的邀請，前去赴宴。可是飯未吃完，噩耗就傳來了——清潔工去打掃房間的時候發現，林語堂的女兒林如斯吊在了屏風梁上，抱下來的時候，已經沒了氣息。

桌上的一杯茶水，還是溫的。

林如斯最后留給父母的，只有一封遺書：“對不起，我實在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛你們。”

無人不驚愕于林如斯以此種冷酷的方式與世決絕。作為一代文學大師林語堂的長女，上蒼給了她驚世的才華，溫暖有愛的家。可是精神的富足似乎沒有予以她抵御世俗風雨的足夠力量，以至一段錯誤的感情就足以使她深陷泥淖，窒息而亡。

1923年春天，林語堂還在德國攻讀博士學位，妻子廖翠鳳已經臨盆在即。家國情懷很深的他不愿孩子生下來就成為德國人，于是決定帶著妻子提前回國。

同年5月6日， 他們的長女在廈門出生。林語堂為這個孩子取名如斯，愿她美麗如斯，聰慧如斯。

長女出生后不久，林語堂就攜妻女赴北大任教。在之后的七年里，次女太乙和小女相如接連出生。一家五口，其樂融融，歡笑不斷。

在風氣初開的民國，普遍重男輕女。林語堂對此絲毫不以為意，面對家里活潑可愛的“三朵金花”，他樂呵呵地對妻子說：“女兒和兒子一樣好。”

大抵是繼承了父母的優秀基因，林語堂的三個女兒個個聰穎過人，尤其是長女林如斯，一直以來，林語堂都對她寄予厚望。

由于長得非常像父親，生活中的林如斯，活脫脫就是林語堂的翻版。更可貴的是，她從小就繼承了父親驚人的才氣和悟性。

七歲的時候，當林如斯看到父親伏案寫作，她總是饒有興致地湊上前道：“我也有話要說。”

林語堂從此常常鼓勵女兒學習寫作，而在這種知識分子家庭中成長起來的林如斯也出手不凡，小小年紀就成為《西風》雜志的作者。

1936年8月，隨著《吾國與吾民》在國外引發轟動，林語堂決定攜家赴美寫作。臨行前，他語重心長地教導女兒們：

“我們在外國，不要忘記自己是中國人。外國人的文化與我們的不同，你可以學他們的長處，但絕對不要因為他們笑你與他們不同，而覺得自卑，因為我們的文明比他們悠久而優美。無論如何，看見外國人不要怕，有話直說，這樣他們才會尊敬你。”

在這種愛國情操和文化自信的教養下，林如斯很快成長為一個全面發展的才女。在國外學習西方文化，開闊國際視野的同時，她在父親的引導下，同樣胸懷東方文明里的山川丘壑與詩詞歌賦。

16歲那年，林如斯的天才已經初露鋒芒。

她和妹妹林太乙合作的日記選《吾家》出版后，廣受好評。同年，林如斯為1938年獲得諾貝爾文學獎的賽珍珠寫下《賽珍珠傳》。這篇文章已經文情并茂，后被編入賽珍珠的作品集。

也是在這一年，林如斯為父親的長篇小說《京華煙云》撰評，短短兩千字，她從小說的誕生寫到哲學的意義，社會的貢獻，侃侃而談卻引人入勝，足見其不俗的才情。

1940年，隨著國內抗戰的形勢越發嚴峻，心憂祖國河山的林語堂決定回國參戰。林如斯受到父親的影響，同樣熱血沸騰。

17歲的她在《決定回國》一文中寫道：“三年來，同胞們在受痛苦，在打仗，我們在國外卻奢侈地享受，我不能再忍受下去了，不管如何我都要回國……我時常想念重慶，苦苦描繪它的輪廓而不可得……我驕傲地揚著頭告別親友，站著像是一群強壯勇敢的兵士，到重慶去呀！”

于是不久后，林語堂一家就在烽火歲月里回到了祖國的懷抱。盡管在重慶的那段時歲空襲不斷、心驚膽戰，林如斯還是為能與全國同胞并肩作戰而倍感自豪。

可是不久后，林語堂很快看透，作為一個文人，與其成天在國內跑警報、躲空襲，一事無成，倒不如去國外寫文章做宣傳，爭取國際社會對中國抗戰的支持和援助。

然而，對于父親的這個決定，林如斯卻十分抗拒，她從內心深處渴望留下來要和同胞一起“穿草鞋，吃糙米，共赴國難。”

再度隨父親赴美后，她仍然難以忘懷在國內經歷的戰爭種種，于是她寫下了生命中的第二本著作《重慶破曉》。

彼時的林如斯只有18歲，但是她的文章卻文辭瑰麗，比喻新穎，有著不凡的力量與氣度。在書中，她這樣描寫自己居住過的北碚：

“經過每次轟炸后，北碚愈顯得英俊了，廢墟僅只增加她的氣概。這就像某一種典型的婦人，素裝還比盛裝來得美。北碚不僅是美麗的，還是勇敢的、強健的和不可戰勝的！”

在這種信念的支持下，1943年，林如斯剛從學校畢業，便迫不及待踏上了歸國路。回國后，她先是跑到昆明的戰地醫院做護士，后來又去紅十字總會擔任了秘書，斗志昂揚。

也是在緊張的抗戰工作中，林如斯因緣際會結識了青年醫生汪凱熙。愛國情懷成為紅線，兩人在工作中互生好感。

汪凱熙是畢業于北平協和醫學院的人才，也是追求上進的青年才俊，林語堂夫婦對這個前途無量的年輕人很是滿意。雙方家長也約定，待到抗戰勝利，就讓兩個孩子完婚。

誰知就在眾人滿懷期待之際，林如斯卻在訂婚的前一天，與人私奔了。

眾人都覺得不可思議，林語堂夫婦更是難以置信，一向文靜乖巧的女兒會行如此叛逆之事。

他們后來才知道，女兒的私奔對象名叫狄克，是林如斯一個美國同學的哥哥，是個中學都沒畢業就被學校開除的小混混。

狄克學業無成，口才卻很好；品行不端，個性卻很幽默，為了追求林如斯，他一路跑到中國。就在林如斯與汪凱熙即將舉行典禮之前，他給了林如斯想要的“愛情”。

在狄克勢如破竹的愛情攻勢下，涉世未深的林如斯很快深陷其中，飛蛾撲火般投入了他的懷抱。

林語堂夫婦直覺這個年輕人不可靠，為女兒的選擇痛心疾首、顏面盡失，卻又無可奈何。

果不其然，林如斯不顧父母反對嫁給狄克后，一直過著窮困落魄、居無定所的生活。狄克本人不僅游手好閑、不務正業，而且酗酒家暴。

林如斯整整用了十年時間，終于明白自己所托非人。

1955年，林如斯與狄克離婚的時候，已經32歲。在人生過去最美好的十年里，她因為這段錯誤的感情才華具廢、健康受損。

身心俱疲的她在長久的懊悔與內疚中，很快患上了抑郁癥。所幸父母對她的愛和呵護始終如初。

為了撫平女兒心頭的創傷，讓她振作起來，林語堂曾帶著全家人去歐洲游歷，他開導如斯：

“你還年輕，離婚不是天大的悲劇，讓這一頁翻過去吧！”

可是經年的傷痛哪里是一朝一夕的疏導可以撫平的。自從離婚以后，林如斯的精神狀況一直時好時壞。

好的時候，她仿佛已經變回了過去那個聰慧美麗的女子，在出版公司工作，編譯《唐詩選譯》，把中國古典文學介紹到海外。壞的時候，她連家里人都不認識，屢次進出精神病院。

林語堂擔心女兒，只好時刻把她帶在身邊。在紐約期間，他特意讓女兒家搬到自己的隔壁，甚至把房間的墻壁打通，以便隨時照看如斯的狀況。

1966年，林語堂葉落歸根，也帶著林如斯返回臺灣定居。并把她安排到臺北故宮博物院工作，擔任院長蔣復璁的英文秘書。

一直以來，林語堂都把自己描述成一個“現實的理想主義者，笑迎人生。”他苦心安排這一切，樂觀地認為自己能從痛苦中解脫出來，而普通人卻在痛苦面前退卻。可是命定的不幸，到底還是來了。

1971年1月19日，林語堂去參加臺北故宮博物院院長蔣復璁安排的宴會。獨自留在房間里的林如斯趁人不備，結束了自己48歲的生命。

這突如其來的打擊讓林語堂夫婦幾近崩潰。當二女兒與小女兒從香港趕來時，他們撲進兩個女兒的懷里，嚎啕大哭。

慘絕人寰之悲劇，莫過于白發人送黑發人。林如斯之死，讓林語堂夫婦仿佛是一夜之間上了年紀。

原本健步如飛的林語堂，從此急速衰老，記憶力也大大減退；妻子廖翠鳳則從此一蹶不振，精神渙散，她常常一個人說著家鄉話自言自語：“我活著干什么？我活著干什么？”

當女兒再問晚年的父親：“人生有何意思？”林語堂在說了“活著要快樂”后便聲音哽咽，再也說不下去了……

在晚年的極大悲慟之中，林語堂也預感到了自己的死亡。1976年3月，81歲的林語堂溘然長逝。

林語堂一生提倡“閑適、幽默、性靈”，倡導自由和天性，他想讓孩子們“像坂仔的野草一樣，不經任何修剪地成長”。他的這種教育理念后來也內化為林如斯性格中“自由至上”“愛情至上”的因子，進而有了后來不顧一切追求完美愛情的悲劇。

林語堂在長女過世后的痛苦與早逝，或許很大程度上源自他的自責與懊悔。他給了孩子飛翔的翅膀，卻沒有教會孩子降落能力。這降落的能力便是強大的內心以及對現實的認知與判斷。

當面對愛而不得、遇人不淑這些感情的普世矛盾時，如何放下執著，避免自我價值與生命價值的否認，這值得每個人深思。