2 月 6 日，7.8 級強震襲擊了土耳其和敘利亞。地震發生在凌晨，加上災后低溫寒潮和持續不斷的余震，傷亡人數慘重，災后救援極為困難。截止目前，這次地震造成包括土耳其和敘利亞在內至少53565人死亡、122568人受傷，是一個世紀以來，該區域經歷的最強地震。

藍天之下，廢墟之上。阿迪亞曼市鐘樓的指針，永遠地停在凌晨 4 點 17 分，鐘樓頂部奧斯曼帝國的吉祥物老鷹石雕還佇立著眺望遠方。

沉重和絕望籠罩著土敘地區的每一個人。但在震后的陣痛中，也不乏愛和善意的涌現。

在阿拉伯語境中，“家”（family）的概念是極受重視的，不管多遠的人，都是“兄弟”（brother）。

地震發生一個月后，我們采訪了四位以不同方式參與地震救災的華人朋友們，和她們聊了聊期間的經歷——移居在土耳其的靜宜，持續向災區救援隊志愿者、受災群眾捐助物資；地震發生后，媎妹互助會發起人阮阮總計向土耳其和敘利亞災區捐贈 13000 包衛生巾，在救援隊隨隊翻譯與協調人魚干的幫助下，將衛生巾發放到敘利亞當地女性手中；在國內做語言培訓的Coco，組建起一支翻譯隊，為土耳其救援隊聯系翻譯志愿者。

在遠方的災難面前，普通人能做一些什么？她們以各不相同的經歷回答了，“微小的善意所產生的力量，遠比你想象的大”。

01. 靜宜：

需要細水長流的援助

強震襲擊土耳其時，靜宜還在睡夢中。

她住在一個位于地中海邊上的小鎮卡什（Kas）。居民很少，風景很美，每個人都互相認識，用靜宜的話來說，“村子就像一個家庭。"

在阿拉伯語境中，“家”（family）的概念是極受重視的，不管多遠的人，都是“兄弟”（brother）。受這一文化影響，地震發生后，每一個個體都會自然覺得，這是一件與 Ta 們相關的事。

靜宜生活的卡什，民間救援組織 AKUT（土耳其民間搜救協會）也迅速響應。從初中生，到四五十歲的男性，都在一塊幫忙搬運物資。短短48 小時內，五輛塞滿物資的大卡車，從卡什出發，前往災區哈塔伊省。

每一次發車前，志愿者們還會聚集在鎮政府前禱告，留下來的人，也會站在街邊送行。

從卡什發出的大卡車

7 號起，靜宜開始加入物資捐助的隊伍。快速投入行動，她覺得，是世界各地的朋友給了她一種無形的力量。“地震后的第一天，就有朋友直接給我打錢，問我是不是可以幫 Ta 們做一些事。”

兩三天時間里，進來的捐款越來越多。靜宜用這些錢，購置了第一批物資——近兩百雙襪子、兒童衣物、嬰兒奶粉、尿不濕和衛生巾。

需求是慢慢出現的。因道路不通，大量被送往震中的衣物物資被志愿者暫時放在路邊，但遇上下雨，全部濕透了。感到可惜之余，靜宜也意識到，此刻更需要的，是供電設備。

想要買到足夠數量的發電機和充電寶，在此刻的土耳其，并非一件容易的事。為此，靜宜幾乎跑遍了全城的店鋪。但在這一過程中，她也感受著人與人之間的善意與連接。

讓靜宜印象深刻的是，得知她要買的東西是給救援隊時，所有店主都會選擇以進價或更便宜的價格賣給她。在一家賣發電機的店鋪，結賬時，靜宜發現還缺 2000 里拉，載她來店鋪的陌生人二話沒說，幫忙填上了這一空缺。

給搜救隊送發電機時，面對搜救隊員的感謝——“Thank you for helping our people.”，靜宜也會下意識地回復道，“There is NO YOUR PEOPLE, there is only people.”

靜宜為救援隊送發電機

采購和分發物資的過程，也是一個逐漸理解他者文化的過程。

在政府安排下，卡什陸續接納了 1000 名來自哈塔伊的受難者。政府捐助中心的架子上，擺滿了募捐的二手衣物。但很多牛仔褲被剩了下來，“無人問津”。”這些褲子都太緊了。”與災民聊天后，靜宜才意識到，文化差異，讓牛仔褲在這里不受歡迎。

在那之后的第三輪捐助中，她定點采購了 60 個家庭所需要的合適尺碼的褲子。

捐助中心

地震發生以前，對大多數土耳其人民而言，生活已經足夠困難。匯率貶值、通貨膨脹、經濟下行，人們對政權感到絕望。但與此同時，你還是能在他們的面龐和言談中，感受到人們對一個更好生活的期盼。在災難面前，這一人性的光輝愈發顯現。

靜宜有個好朋友，是哈塔伊人，現今在伊斯坦布爾生活。面對“以后還會回家鄉嗎？”的提問，朋友卻沒有一點猶豫。

土耳其地處安納托利亞斷層帶，地震是這里最頻繁的自然災害之一，僅在 2022 年一年，土耳其就記錄了 2 萬次以上的地震。在哈塔伊，每一次大地震，都有一層城市被埋在下面。“接下來，是一個更好地建設我們新的家園的機會。我希望用這種方式，回報我的故鄉。”朋友說。

災后重建，也是民間組織接下來工作中的重要部分。了解到伊斯坦布爾一個民間自發組織的項目在建 tiny house——這些木質的房子將在伊斯坦布爾建成，再海運到哈塔伊震區的港口，安置落地，靜宜也為他們采購了建造所需的材料和工具。

為什么能夠一個人在異國他鄉，堅持做這樣一件事？

身邊朋友的支持之外，靜宜覺得，來自被幫助人的反饋，也在推著自己不斷往前走。“比如說你看到你買的工具，讓 Ta 們真的把房子給建起來了；再比如說你買的那些內衣內褲，第二天去到捐助點，發現被大家全部申領光了。同時，那些被捐助者也能通過返圖，發現自己的錢馬上被用上了。我覺得這件事情里面最讓我感到開心的，就是快速、高效地幫到了他人。”

一天，AKUT 團隊給靜宜寄來了一張電子證書，上面印著“靜宜和她的朋友們”。

靜宜說，做這些事，自己從來沒有想過要得到什么回報，但看到證書的那刻，還是難以抑制內心的欣慰和喜悅。她回憶起每一次給政府志愿者遞物資，對方都會充滿力量地說“Thank you”，每一聲“謝謝”，都讓她感到動容。

經歷這次災后救助，她也愈發覺得，積極行動，是每個人的責任。“就算是微小的事，所產生的影響也遠比想象中要大得多，對有需要的人來說，可能就是影響一生的改變。”其次，提供細水流長的援助，而非一次性把錢全部投向一個地方，在她看來也更有建設性，“更能事情流動起來”。

離開土耳其回國的前一天，靜宜和朋友在古劇場組織了一場舞蹈表演，a love letter to town（給卡什的一封情書）。演出結束后，一對來自哈塔爾的情侶和靜宜說，這場表演給予了他們久違的感動。

這樣松弛、享受的時刻，對經歷了陣痛的當地人來說，太過難得且珍貴。

02. 阮阮 & 魚干：

從出生起，我們便是相同的

去年 9 月起，阮阮發起媎妹互助會，核心的項目之一，是每月義賣的月經呵護計劃。2022 年，這一項目籌集了共 7375 包衛生巾，資助了 14 所山區小學。截止今年 2 月，社群人數達一千多人。

衛生巾貧困，也以另一種形式，發生在距離我們遙遠的國度。

2 月 8 日，土耳其駐北京大使館發布《抗震救災公告》，列舉了土耳其優先需要的物資清單——其中就包含衛生巾。因為通貨膨脹，在戰爭發生前，對生活在土敘地區的普通人來說，衛生巾早就是一筆高昂的消費。看到這一消息后，媎妹互助會隨即決定，向土耳其大使館捐贈 3000 包衛生巾。那些捐助者的名字，被匯成了一張張明信片。

次日，3000 包衛生巾國內發貨，駛往 5000 多公里外的國度。在物資箱子上，阮阮印上了一句土耳其語，“從我們出生，我們便是相同的，希望我的媎妹們平安。”女性無國界，阮阮覺得，這是一種出于本能的行動。

當晚，她也得知，敘利亞的情況或許更糟糕。

去年 12 月底，在歐洲攻讀社會學博士，從事中東女性研究的魚干，第一次踏入敘利亞境內，在這個被戰爭持續折磨十多年的國家展開田野調查，和阿勒頗當地人建立起無法割舍的情感。2 月 5 日，她的行程進行到伊拉克庫爾德地區，凌晨，一陣噪音把她吵醒，一會兒聽起來像鐵具敲擊，一會兒又像木頭嘎吱作響，她心想，怎么大晚上還有人做木工呢？

直到第二天，她才后知后覺地意識到，昨晚的噪音來自地震。新聞不斷傳來，提醒著她，這是一次不同以往的大型災難。在經濟制裁的背景下，最讓魚干感到擔心的，是敘利亞國內的物資緊缺問題。

在此之前，魚干有過一些公益組織的實習及工作經驗。詢問過前同事與朋友后，她得知，幾支中國的救援隊想要進入敘利亞救援，而當下最便捷的方式，是從鄰國黎巴嫩陸路入境。“如果國內救援隊選擇這種方式入境，或許可以同時攜帶物資。”

確定這一想法的可實施性后，魚干請生活在黎巴嫩的華人朋友，幫忙在首都貝魯特購買了紙尿布、毯子等物資。她也臨時決定，改變旅行計劃，重返阿勒頗。

地震現場附近

也是在這時，正希望為敘利亞女性做點什么的魚干，和阮阮取得了聯系。

為了趕時間，2 月 12 日，阮阮先自發墊付了 4000 包衛生巾。次日，在167 位義賣捐助者的幫助下，黎巴嫩的志愿者們一同采購了6000 包衛生巾，加入即將前往那座已經被戰爭摧毀的城市的車隊。

這時候，還發生了一個讓魚干印象很深的小插曲——救援隊裝車時，一輛黑色轎車在旁邊停下，車上的阿拉伯女人搖下車窗，沒有問魚干一行人來自哪里，也沒有問她們的身份，而是直接從包里拿出了 100 美元遞給 Ta 們，就著急準備離開。

一種莫名的信任感，在陌生人間生發、流淌著。

地震之后，敘利亞政府將一些場所改造成了臨時安置點。災區的需求每天都在變化。每天，志愿者們必須先提前確認哪個安置點需要物資，再開車前往。還有一點很重要的是，為了不引發混亂，需要保證安置點的每個人都可以獲得物資，物資的數量需要和每個安置點的數量相匹配。因此，光是找安置點這一步，就是一件需要花功夫的事。

魚干和當地志愿者前往了一所“女子高中”，學校有些陳舊，墻上還有舊的涂鴉，和火燒過的痕跡。小的教室，一般住了二三個家庭，大教室里，則擠滿了五六個家庭。女士沒有衛生巾，小孩也沒有紙尿褲。

魚干記得進入的第一個房間，兩個兩、三歲的孩子躺在一張床墊上，只蓋了一床被子，教室空蕩蕩的，什么也沒有。一個婦女拉著孩子們走到志愿者們面前，指了指腳上的涼鞋說，“我們沒有鞋穿了，冬天太冷了，但我們只有這個。”

但就算在這樣的環境下，魚干驚訝地發現，大多數敘利亞人臉上，都沒有過多驚慌和恐懼的痕跡：這片充滿了戰爭、槍炮、武裝斗爭的土地，敘利亞人早就習得了，如何在最糟糕的情況下，也要讓自己保持樂觀，盡量維持“體面”的日常性。

阿勒頗老城，已經變為一片廢墟

順利發完物資后，許多女孩找到魚干，想要和她合影。魚干記得，這時，突然停電了，女孩們仍打著閃光燈，堅持拍完了合照。一位母親抱著孩子過來，在她的臉上親吻了一下。

魚干發放衛生巾

衛生巾救助行動被媒體報道以后，受到了很多關注。網友的質疑也隨之而來，更有人直接質問，“為什么只捐助衛生巾？”“就好比我這里是一家水果店，而他進來問我賣不賣襪子？為什么要歧視襪子？”面對此，阮阮給出了這樣的回應。

魚干希望，大家能將政治、意識形態與人道主義救援分開，“當一個地方發生災難的時候，大家首先想到的不是那個地方的人，而是政治和意識形態。但由政治造成的苦難，最后還是由人來承擔。”

在她看來，“關注”本身，就是一件重要的事。“我們都是人，可能有一天也會遇到這樣的事。逃避關注遠方的苦難，覺得這些事與自己無關的人，一般也不會去關心近處的人。而真正關心別人的人，Ta 在意的永遠是什么地方需要我幫助、我可以提供什么幫助，而不是近和遠的差別。”

她記得，離開阿勒頗的那天，當地應急管理局的 Siba 緊緊抱住了她，她帶著哭腔說道：“親愛的，你不知道，你們的存在本身就是對我們的一種支持。”

03. Coco：

提供力所能及的幫助

北京時間 2 月 7 日下午 2 點，藍天救援隊的朋友找到 Coco，詢問她有沒有認識在土耳其當地、可以做翻譯的志愿者。為了救援工作的順利展開，前線的救援團隊，正急需會中文、土耳其語或英文和土耳其語的翻譯。

Coco 是貴州一家語言培訓機構的負責人，日常除了培訓，還為外國人來華工作提供中介服務，因此認識許多不同國籍背景的人。

收到救援隊的需求后，Coco 開始著手聯系在土耳其生活的中國留學生、華僑和朋友，也在社交平臺發布了招募翻譯志愿者的消息。一傳十、十傳百，越來越多的人參與進來，需求也隨之越來越多。

于是，她組建起了一支土耳其救援翻譯志愿隊，扮演起了那個組織者的角色。

7 日當天，“土耳其救援翻譯”微信群就有了 50 余人，次日就突破了100人。她將翻譯隊正式命名為“中國愛援翻譯”。作為組織者，她的日常工作，是根據志愿者所在的位置、年齡、國籍、掌握的語言等，將 Ta 們分配到最合適的救援團隊。

工作中的 Coco

“比如救援隊是在伊斯坦布爾機場，我們就首先篩選在伊斯坦布爾附近的人作為優先選項。其次，優先選擇會中文和土耳其的人。再繼續篩選有救援經歷的。”Coco說，但最為重要的篩選標準，是參與意向、能夠陪伴團隊的時長。

團隊成型后，在土耳其的中國姑娘思思也加入其中，負責前方的統籌。

每天的群消息和電話接連不斷，Coco 準備了兩部手機和兩臺平板電腦。每次分配任務之前，Coco 會告知志愿者自行準備睡袋、基本生活用品，建議所有人員購買個人人身安全保險。思思則在現場，協調志愿者們在救援隊入境時引導、備案、去往災區、辦理當地手機卡等，并提供當地最新災情，方便即時調配。

前線志愿者發來的照片

這次救災中，“愛援翻譯”一共組織了約 40 位翻譯志愿者來到災區一線，對接了超過十支中國救援隊，以及志愿者陪同到前線的記者們。

地震后的三天，Coco 幾乎沒睡過覺，自己的工作，也放置在一旁。十分鐘內撥打三個電話，快速記下關鍵信息，實時跟進群聊的最新需求，每天問詢前線志愿者的救援情況，這樣高強度的運轉，后來也進行了整整一周。

救援任務結束很長一段時間里，她感覺自己對“打電話都產生了恐懼心理”。

青島紅十字搜救隊參與土耳其震后救災的成員事后表示，“語言障礙是跨國救援中很大的難點，但是有了 Ta 們，我們就等于有了耳朵，長了眼睛，增了心智。”語言是溝通的橋梁，在跨國救援的現場尤是。

在后方織起一張支援前線的網，Coco 也第一次深切體會到，“時間就是生命，必須爭分奪秒。”看到思思從現場傳來的視頻影像，有時感動，有時特別崩潰和難過。“命運跟國籍沒有關系，現在，我真的可以體會到什么是‘命運共同體’了。”

土耳其地震救援暫時告以尾聲，但 Coco 決定，把“愛援翻譯”持續做下去，繼續招募志愿者，發展自身的專業素質。她希望，未來任何需要的場合，“愛援翻譯”都能第一時間出現。

“如果想行動，任何一個普通人都可以找到 Ta 們渠道和方式，給予他人力所能及的幫助。”

作者醒醒編輯咬咬

關注 BottleDream Community 服務號

不錯過空間活動資訊