消失的愛人

最近把吉利恩·弗林的《消失的愛人》翻出來聽了一遍。

嗯，吉利恩·弗林71年的，出自書香門第。大學畢業后進入加州的雜志媒體，之后移居芝加哥，在西北大學取得新聞學碩士學位，進入《娛樂周刊》工作，曾經在世界各地的拍片現場采訪，算第一現場優質資深娛記。已出版的三部小說，都受到文壇與媒體的追捧，并憑借《消失的愛人》躋身美國最暢銷書作家之列，處女作《利器》即入圍“愛倫·坡獎”決選，并創下了史上首度同時獲得兩座英國匕首獎的紀錄。

《黑暗之地》和《消失的愛人》則雙雙榮登《紐約時報》暢銷書排行榜。三部同名根據小說改編的美劇，也都很好看，兇殺推理、倫理道德、兇險婚姻，脆弱親情，反轉又反轉，寫得非常剛，女性細膩一點不耽誤下手穩準狠，人性一層層一次次剝出驚悚內核，一點溫情脈脈面紗都不披。

在豆瓣上，《消失的愛人》原著沒有同名連續劇評分高，可能因為看過書的人少，看過劇的人多，何況劇是大衛·芬奇手筆。但我堅持認為書嚴重比電視劇看好，一般寫的好的書，拍成劇都會遜色，某種程度上講，文字魅力無法替代。

不過大衛芬奇選角一向厲害，演Amy的Rosamund是牛津文學系的高材生，符合Amy的高等教育背景。她身上那種獨特的和大表姐同款輪廓清晰而恬靜的英倫美女氣質，讓她扮演的艾米看起來有力量和自信的化身的不容侵犯的凜冽。她知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲和瘋狂。不過Rosamund像所有英國演員演美劇說美音的時候有聲音變輕的毛病，演戲的時候聲音又輕又飄，讓人有點出戲。

小本一如既往招牌式面癱，但是這款沒表情肌肉帥男的魅力一向無敵，女人容易把男人冷漠等同沉靜，把男人木訥等同內涵，把男人寡言等同厚道，很符合尼克在劇中在多悲催時刻，都有女人為他尖叫和送食物和秋波的莫名路人緣。

尼克和艾米是別人眼中天造地設的一對，顏值雙雙在線。艾米是父親暢銷書作品《小魔女艾米》系列主角本人，從小活在公共視野中，活在故事里，長大了是富有的信托女孩，美貌智慧熱辣性感摘星奪月的紐約客，成為故事的制造者。尼克是活躍作家，長得帥，會聊天，是能一眼迷住女孩的那個款。他們結婚五周年紀念日的那一天，艾米失蹤了，故事展開。

一．視角

小說分男說女說兩個視角展開，在尼克的回憶里，和他戀愛的那個女孩是個不折不扣的“酷妞”，熱辣性感，風趣幽默，睿智獨立，還善解人意，從來不查崗，是所有男人夢寐以求的佳偶；后來兩人雙雙失業，不得不搬到尼克老家的那個艾米，在尼克眼中成為冷淡疲憊的落魄白富美，她不長于家務，也融入不了當地的生活，整個人陷入神經質的婚姻尋寶游戲中不能自拔；在艾米日記里的那個艾米，則有清晰的邏輯曲線，是一個全身心愛著丈夫，善良體貼，從天真熱辣的女孩，到天真溫柔的家庭主婦形象，有貫穿始終的合理動線。

那個感覺，他倆人講在同一件事，根本不同一件事，這還是僅僅兩個人，如果更多的人加入敘述，那同個事，一定會有更多的版本，這不關誠實不誠實的問題。

我最近學的一段英文課文說，房間里同一根鉛筆，人類看到會認為是工具，小狗看到會認為是啃咬玩具，那這根筆到底是啥呢，如果人和小狗都離開了那間房子，那根筆既可能是工具，也可能是啃咬玩具，取決于小狗還是人回到這個房間。比如你覺得你之前的戀人超級渣，但也會有人覺得他人不錯，這和筆是一回事，就是誰在看，誰在說，誰在判斷。

所以《消失的愛人》中，倆人分別說一個事情——就是他們的婚姻，你聽了女方的話，覺得是男方殺死了他們的婚姻，聽了男方的話，覺得是女方毒死了婚姻。都對，這倆人，也就是婚姻中，沒有一方是無辜的，如果婚姻被扼殺，倆人都是兇手。

二．編寫

書中有一個特別恐怖的細節，艾米是一個嫉妒心報復心強悍的女人，報復起來，自己的身體和生命都是道具，為毀掉一個人，不惜先毀掉自己。她因為發現丈夫有外遇，第一反應當然是報復，置對方于死地級別的報復。為此，她專門炮制了一份歷時五年的日記，日記里，真假參半，倆人互相吸引的開端是真的，后面感情漸漸平淡，加之雙方家庭變故的影響，曾經的愛侶漸行漸遠的過程，就開始有傾向靶向針對，把各種坑埋在一派天真的文字中。五年啊，雖然是日記，還要對應新聞、潮流和自己的狀態，不能穿幫。艾米用五年的日記一點點把丈夫要致自己于死地的端倪仿佛茫然不知地泄露出來，而她自己是那個渾然不覺的，仍然在愛著但是已經心生恐懼的單純女人，然后把日記本燒掉一部分，放在警察能搜查得到的地方，自己消失掉。

這扎實線索埋的，好大的筆。看到過很多復仇的故事，再也沒有用五年的假日記陷害對方這么肯下功夫的情節。我自己是寫字的，知道文字是情景物質，自己五年前寫的東西，跟今天絕對不一樣，拋開文字的成長和思想的成熟，總會不知不覺地受流水一樣的時光影響，加之自己心智的起伏，際遇的籠罩，都必然影響文字走向。別說五年了，就算寫五個月的，要事無巨細，要有血有肉，要有當下感，也難得不得了啊。

艾米寫這份日記的時候，心中在冷笑，看看咱倆到底誰是作家。在寫這一塊，我真是服大魔女艾米啊。

三．酷女孩

艾米一直在扮演艾米，小時候扮演她爸爸創作的人物“小魔女艾米”，遇到尼克以后，扮演酷女孩。她說，男人喜歡一種叫做“cool girl”的生物。除了臉蛋標致身材火辣這些基本硬件外，Cool girl是這樣一種生物。她們可以跟男生一起穿著隊服看球賽，往嘴里塞披薩漢堡，卻永遠不用發愁穿不進小號的衣服。她們聰明風趣又幽默，臉上總是帶著燦爛的笑容。她們不會因為男朋友與別的女生說話調笑而胡亂吃醋，也完全理解男人因為哥們的聚會而錯過和自己定好的約會。Cool girl不會嘮叨，她知道什么時候該沉默，該給男朋友他自己的空間。她不會提無理取鬧的要求，不會指手畫腳干涉對方。

艾米和尼克后來在婚姻中形同陌路，跟尼克對自己遇到酷女孩的驚喜，和艾米懶得接著扮演酷女孩的惰性回歸有關，互相吸引的前提和供求關系完全不存在了。雙方都覺得自己受騙了，尼克覺得酷女孩貨不對板，艾米受的騙是尼克也沒有那么才華橫溢，酷女孩愛才子的前提也不存在了。

這個酷女孩的概念也有點觸碰到我。我年輕時候，前后將近20年的時候（沒辦法，人太晚熟），好像也都是在扮演酷女孩的角色，雖然內涵跟艾米版酷女孩不完全一致，但多數人都會覺得我蠻酷的。穿有節制的奇裝異服，染酒紅色頭發，交另類男朋友，不在于天長地久，只在乎曾經擁有。生活中不買菜，不做飯，不皈依，不從眾，不聽勸，不改邪，不早睡，不早起。演得入戲很深，有點人戲不分了，自己也覺得自己酷。超級看不上平凡人生，把個日子過得跟過山車似的，忽悠來忽悠去，自己是媒體人，但常常因為扮酷惹事或者說惹禍成為被報道對象。我扮演酷女孩得到了什么呢？的確得到了一些不明所以會被酷女孩吸引的男人的表層注意，而已。再就是自己的遍體鱗傷。

我倒是沒有后悔自己的角色扮演，之所以扮演酷女孩，跟自己高中前太老實太規矩太慫太平凡有關，純屬矯枉過正，想體驗另外的人生有點想瘋了。

就是因為酷是扮演出來的，不是骨子里的酷。所以中年以后，就懶得演了，一舉回到土了吧唧、不慕虛榮、中規中矩的本質中。現在在日子靜水流深的紐村，天天跟神里神經的西柚斗勇斗勇（用不太著智），生活程序化，沒浪沒花兒，回想自己的酷女孩時代，還挺欣慰，畢竟曾經酷過，管它真假呢。

四．結局

因為金融危機而失業，疲倦的Nick已經無心再配合Amy的期待，而Amy因為Nick的頹廢懶得接著扮演酷女孩，顯露出自己的真實的殺伐果決的性格。真實的尼克讓艾米嫌棄，真實的艾米讓Nick覺得失望。尤其Amy還撞見了尼克和胸大無腦小姑娘的外遇，對她的自尊心是巨大的傷害，有傷害就有報復，無論是行動上的，還是意念上的。

有趣的是。艾米處心積慮以謀殺罪名陷害尼克計劃執行到中途，她看到尼克在電視上表演深情呼喚他的愛人回家，又突然怦然心動，覺得自己激發出了當初見面時的那個尼克——那個深情大男孩——這讓她覺得激動和心動，讓她覺得他們之間的婚姻有了繼續下去的希望，只要兩個人都恢復到最初的角色扮演。就連Nick自己也在完成那個動人的采訪以后說：“她帶出了我最好的一面”。而這一次，演的是尼克，他演深情戲是為了輿論洗白，撇清謀殺嫌疑。這么說，女人還是逃不過深情這一味藥，不管是良善女子還是蛇蝎女人。

艾米殺掉救了她又變相綁架她的經年傾慕者，把自己摘吧得清清爽爽地回到尼克身邊，要跟尼克生孩子過日子，把婚姻進行到底。而一分鐘也不想待在曾要致自己于死地的恐怖女人身邊的尼克問艾米，為什么我們要毀掉對方，而不是互相放過。女主面無表情的答因為這就是婚姻。

終于尼克還是被艾米制服了，他讓所有幫他的人都失望了，他的雙胞胎妹妹，他的律師，還有警察本來都在幫他揭穿艾米真面目，在艾米神秘懷孕后，幡然決定把婚姻演到底，閃了刑偵小團隊的腰。

五．抄書

這是結尾兩部分的抄錄

尼克：

沒錯，我和艾米終于成了十分登對的夫妻。

一天早上，我在她的身旁醒來，細細的打量著她的后腦勺，千方百計想要琢磨出艾米的心思。破天荒頭一次，我不再覺得自己正在凝視著刺眼的太陽。我終于趕上我妻子那般瘋狂了。因為我能感覺到，她又在改變著我。

以前的我是一個乳臭未干的毛頭小孩兒，后來變成了一個好壞參半的男人，現在則至少是一名主角。在我們這場永無止境的婚姻之戰中，還有人為我搖旗吶喊呢。這樣的說法我倒是能夠接受。見鬼，到了這個時候，我已經無法想象沒有艾米的生活。她是我永遠的對手。

我們兩個人湊齊了一段長長的駭人的高潮。

艾米：

愛應該是無條件的，每個人都說這是黃金守則。但如果愛真的毫無界限，毫無約束，毫無條件，那怎么會有人努力去做正確的事呢？如果我知道無論如何別人都會愛我，那又何來挑戰呢？我應該去愛你尼克，盡管他缺點重重，而尼克也應該愛我，盡管我滿身怪癖。

但是很明顯，我們雙方都沒有這么做。因此，我認定大家都大錯特錯。愛應該有著諸多的條件和限制，愛需要雙方無時無刻保持完美狀態。無條件的愛是一種散漫無際的愛，正如大家眼見的那樣，散漫無際的愛是一場災難。

在《魔女》一書中，你們可以讀到更多我關于愛的見解。該書馬上就要發售了。

但是首先要提一點，寶寶。寶寶明天就該出生了。明天也正好是我們結婚六周年的紀念日，鐵婚。

我打算送尼克一副漂亮的手銬。但他可能還不覺得這一招有多好笑，想起來也真是奇怪，一年前的今天，我正在一步步毀滅我的丈夫。現在，我幾乎又把它重新拼起來了，過去的幾個月里，尼克完全是一個盡職盡責的準爸爸，在空閑時間，他為我的小腹涂上厚厚的一層可可油，東奔西跑的去買泡菜，還幫我按摩雙腳，總之，對我竭盡全力的溺愛。他正遵照著我的條件，學習如何無條件地愛我。

我真心認為，我們終于踏上了幸福之路。我總算找到路了。

明天，我們就將成為全世界最棒、最搶眼的一家三口。我們所要做的，只是一路這樣走下去。

但尼克還欠點火候。

今天早上，他輕撫著我的頭發，開口問，還能為我做些什么？

我說，天吶，尼克，你為什么對我這么好呀。

他原本應該回答：“這是你應得的，我愛你！”

結果他卻說：“因為我為你難過。”

為什么？

因為每天早上你都必須醒來，扮作你這副模樣。

我真心希望他當時沒有說那樣的話。

我一直在想這件事，完全停不下來。”

就是新生活開始，艾米和尼克要有孩子了，他們的經歷寫成的書也必將大賣，新一代摩登中產夫妻即將爆紅。這時候艾米發現尼克也在演，并無情揭穿艾米的演。

這個結尾陰暗而寫實。

“所有人都有所隱瞞。”這是阿加莎·克里斯蒂筆下大偵探波羅的名言。可以用在尼克和艾米身上，也可以用在你我他身上，沒有人是無辜的。

我看過一段話，婚姻沒有什么普世的底線，婚姻的底線就是彼此的底線。你對一段婚姻買單，就是對彼此底線的買單。尼克和艾米，還有你我他，都是這個理論的踐行人。

后面的私貨：

鴨子在紐村的時候，在不同語境下，說過好幾次，不婚不育保平安。這一代人這么小就人間清醒，生育率算沒救了。

另外開始養生的鴨子還教了我幾個拉伸后背和脖子的動作，我覺得抻吧抻吧還挺舒服的，強迫癥就算練上了，隨時隨地五分鐘。有天晚上在客廳里拉伸，我從關閉著的電視劇屏幕的反光上，看到了自己的姿勢，手跟胳膊 不在一條線上擰著的，這是我的老毛病，打字也是這樣，手和胳膊擰成90度，沒及時矯正，可憐整天手腕疼。于是干脆站在鏡子前練，自己的眼睛就成了別人的眼睛，可以看到不對的動作。難過芭蕾舞演員練舞要在鏡子前跳呢，適合自我糾偏。

婚姻也是一樣，自己肯定是自己的辯護人，時刻為自己360度辯護，因為沒有一面鏡子，讓你看到你自己在其中的角色扮演，提醒你以你的姿態，你并不無辜。