“你就這么任由他們胡來，這丟的是我們梁家的臉面啊！”

梁公館偌大的客廳里，空氣倏然凝固，夫人李蕙仙罕見地向梁?jiǎn)⒊l(fā)了脾氣。震怒之余，她隨手把一份報(bào)紙拍在了桌案上，上面赫然印著徐志摩與準(zhǔn)兒媳林徽因同臺(tái)演出的劇照。

那是1924年，印度詩人泰戈?duì)栐L問中國。學(xué)界為了迎接這個(gè)泰斗級(jí)別的人物，派出不少文人參與了接待工作。林徽因和徐志摩作為年輕一代的翹楚，全程陪同。

作為這次活動(dòng)的發(fā)起人，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)個(gè)中內(nèi)幕再清楚不過。為了給泰戈?duì)枒c賀64歲的誕辰，文化界承辦方策劃演出了他的話劇《齊德拉》以示敬意。

這場(chǎng)話劇由林徽因和徐志摩同臺(tái)演繹，兩人一個(gè)飾演公主，一個(gè)飾演愛神，因?yàn)閷?duì)手戲諸多，少不了要頻繁接觸。

雖說臺(tái)上臺(tái)下，完美搭檔的兩人贏得了滿堂彩，林徽因卻因此引起了準(zhǔn)婆婆李蕙仙的不滿。早在林徽因還未回國時(shí)，李蕙仙就對(duì)她和有婦之夫徐志摩的傳言有所耳聞。

為了她，徐志摩不惜拋棄子，成為“民國離婚第一人”。林徽因也是從那時(shí)起給李蕙仙留下了一個(gè)輕浮不自重的印象。

看著照片上兩人如癡如醉的忘情表演，李蕙仙越瞧越不對(duì)勁，不由得怒斥道：“當(dāng)著那么多人的面眉來眼去，這還了得！”

梁?jiǎn)⒊犃酥毙Ψ蛉寺湮椋醚詫捨康溃骸澳贻p人的事情，他們自己有分寸，何況思成一直陪著的！”

梁?jiǎn)⒊男δ槪]有壓下夫人心中的惱怒。李蕙仙撂下一句“林徽因想進(jìn)梁家大門，除非我死”就拂袖離去，留下梁?jiǎn)⒊谠亍?/p>

夫妻多年，這還是李蕙仙第一次如此決絕地反對(duì)他的意見。梁?jiǎn)⒊挥傻脫u頭嘆了口氣，不知道怎樣才能說服妻子接納林徽因。

事實(shí)上，“話劇事件”只是個(gè)引子，李蕙仙對(duì)林徽因的不滿，由來已久。

1922年，為了躲避徐志摩死纏爛打的追求，林徽因不得已在父親林長(zhǎng)民的陪同下逃離了英國。

回國后，林長(zhǎng)民特意把家搬到了北京景山旁邊的雪池胡同，一來是為了方便林徽因繼續(xù)到培華女中上學(xué)，二來則是因?yàn)榇说鼐嚯x梁?jiǎn)⒊也贿h(yuǎn)。

林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊缒昙仁峭牛质侵两唬P(guān)系親厚，兩人早有結(jié)為兒女親家之意。彼時(shí)適逢林徽因留學(xué)歸來，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這個(gè)滿腹才學(xué)的姑娘中意已久，與林長(zhǎng)民一拍即合，開始頻頻給這對(duì)小年輕制造相處的機(jī)會(huì)。

梁思成與林徽因年齡相仿，才貌相當(dāng)，加上對(duì)建筑又有共同的興趣，果不其然擦出了愛情的火花。家世相當(dāng)、長(zhǎng)輩看好，又兩情相悅，就在一切都水到渠成之際，李蕙仙卻站出來對(duì)這門親事投了反對(duì)票。

早在初見林徽因之時(shí)，她便對(duì)這個(gè)長(zhǎng)相清秀、擅長(zhǎng)辭令的姑娘有些反感。從本質(zhì)上說，這是新舊時(shí)代交替下，林徽因與李蕙仙這兩代人截然不同的思想觀念造成的。

李蕙仙是名門閨秀，父親是三品大官，哥哥又是當(dāng)朝尚書，這種官宦背景下，李蕙仙從小接受的是保守的傳統(tǒng)教育。

當(dāng)年李蕙仙嫁給梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，梁尚未發(fā)跡，從某種程度上說，這是一種下嫁。但是從官家來到清貧的詩書之家，李蕙仙沒有怨言，反而操持家務(wù)，任勞任怨，伺候著只比她大兩歲的梁?jiǎn)⒊^母。平時(shí)從嫁妝里拿錢給丈夫買書也從不手軟，還接濟(jì)了一大幫梁家和李家的孩子。

在丈夫的事業(yè)上，李蕙仙同樣不遺余力打輔助。1896年，她協(xié)助梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦了鼓吹維新的《時(shí)務(wù)報(bào)》，同時(shí)還在上海開辦了女子學(xué)堂，成為中國第一位女學(xué)校長(zhǎng)。

后來梁?jiǎn)⒊簧硗雒毡荆彩抢钷ハ蓭е依闲”茈y澳門。為了不影響家人的情緒，她從不表露半點(diǎn)困難。

可見在李蕙仙的理念里，女人就該甘于站在男人身后，為家庭付出一切。而喝過洋墨水的新女性林徽因，顯然不是她理想的兒媳。

她斷定這個(gè)在聚會(huì)時(shí)侃侃而談，能把兒子風(fēng)頭占盡的女人絕不安分，不可能像自己對(duì)待丈夫那樣對(duì)待自己的兒子。

同樣讓李蕙仙不滿的，還有林徽因庶出的身世。過去的大戶人家，都講究尊卑嫡庶，觀念傳統(tǒng)的李蕙仙自是如此。

林徽因并非林長(zhǎng)民的原配夫人所生，她的母親何雪媛是作為續(xù)弦進(jìn)入林家的。嚴(yán)格來說，林徽因算是庶出。而李蕙仙自己是嫡出之女，在梁家亦是正妻，更覺得林徽因配不上兒子。

李蕙仙曾向丈夫坦言，自己不會(huì)接受這樣一個(gè)兒媳。而梁?jiǎn)⒊庇谇蟪桑粩嘞蚱拮涌湟只找虻暮锰帲@反讓李蕙仙惱火，她義正辭嚴(yán)地說：“我也活不久了，臨死前只想給兒子物色個(gè)讓自己放心的姑娘，這你也不滿足嗎？”

想到妻子身體不好，尚在病中，梁?jiǎn)⒊⒖谭浀溃骸胺蛉怂杂欣恚阒还馨残酿B(yǎng)病。思成與徽因都還年輕，婚姻大事，確實(shí)應(yīng)當(dāng)慎重思慮考察。”

梁?jiǎn)⒊搜裕@然是緩兵之計(jì)。可是很快，另一件事情的發(fā)生，卻讓這對(duì)準(zhǔn)婆媳之間的矛盾再次升級(jí)。

1923年5月7日，梁思成意外車禍住院，傷勢(shì)嚴(yán)重。林徽因心急如焚，立即從華培女中請(qǐng)了假，趕來照顧。

起初，林徽因只是給梁思成端茶倒水，陪他聊天解悶。一旁的李蕙仙雖然不滿他們長(zhǎng)時(shí)間共處一室，卻也不好說什么。

到后來天氣越來越熱，梁思成總是出汗，林徽因見她起身不便，就主動(dòng)為他翻身、擦洗。梁思成十二分感動(dòng)，可當(dāng)這一切被李蕙仙撞見，就全然變了味。

她見兒子衣衫不整，林徽因還毫不避諱地給他擦背，不由得怒喝道：“未出閣的姑娘，豈可如此不檢點(diǎn)！”林徽因一時(shí)愣在那里，還沒回過神，手巾已經(jīng)被李蕙仙奪去了。

對(duì)此，林徽因又是尷尬，又是委屈。但是念及李蕙仙患有癌癥，她一直隱忍不發(fā)。這場(chǎng)鬧劇搞得雙方都很不愉快，事后還是梁?jiǎn)⒊土核汲筛缸育R上陣，左右寬慰，才暫時(shí)平息了雙方的情緒。

再往后，又因?yàn)椤霸拕∈录钡谋l(fā)，李蕙仙對(duì)林徽因的成見已經(jīng)發(fā)展到不可調(diào)和的地步。期間，梁?jiǎn)⒊鞠胱寖鹤雍土只找蚺e行婚禮之后再出國留學(xué)，但是這個(gè)決定最終因?yàn)槔钷ハ傻姆磳?duì)再次擱淺。

直到1924年9月13日，李蕙仙因乳腺癌復(fù)發(fā)過世，林徽因嫁入梁家這才沒了阻力。

梁?jiǎn)⒊亩蛉送豕疖鯙槿藴厝嶂液瘢钷ハ扇ナ篮螅核汲珊土只找蚨挤Q她為娘，彼此關(guān)系融洽，從無摩擦。這讓林徽因有幸從此避免了婆媳矛盾的一地雞毛。但是梁家是個(gè)兒女眾多的大家庭，沒了婆媳矛盾，還有姑嫂矛盾。

梁思成的姐姐梁思順受到母親李蕙仙的影響，對(duì)林徽因一直沒有什么好感。當(dāng)?shù)艿苋ッ绹魧W(xué)后，她在所有的家書都反復(fù)傳達(dá)一個(gè)中心思想：母親反感林徽因，堅(jiān)決反對(duì)你們結(jié)婚，我亦是如此。

后來還是在父親和弟弟的極力說服下，梁思順對(duì)林徽因才逐漸改觀，甚至親自操持了弟弟的婚禮。但是這種看似和睦的姑嫂關(guān)系并沒有維持多久。

完婚之后，梁思成和林徽因回到北京定居。當(dāng)時(shí)梁思順的女兒周念慈在燕京大學(xué)讀書，常會(huì)住到林徽因家里。看著女兒一天比一天叛逆，嚷嚷著要女性獨(dú)立大膽戀愛婚姻自主，她生氣地將緣由歸咎到弟媳婦頭上，認(rèn)為是林徽因帶壞了女兒。

林徽因定居北京期間，為交流文藝，曾借鑒國外的沙龍文化，將家里的客廳打造成朋友們談天說地的場(chǎng)所，像沈從文、金岳霖這些名人都是她的座上賓。林徽因則是那個(gè)聰慧耀眼的女主人。

林徽因此番創(chuàng)舉，先鋒自由，卻在當(dāng)時(shí)難以得到理解，包括后來發(fā)表了《我們太太的客廳》的冰心，也包括對(duì)她固有偏見的梁思順。

那段時(shí)間，隨著林徽因與堅(jiān)持不婚的金岳霖鬧出緋聞，梁思順非常不滿，曾公開對(duì)林徽因冷嘲熱諷，稱她是“不講婦道的女人”。

林徽因惱怒異常地回?fù)舻溃骸叭怀鲇诩刀市模恢闭f不三不四的話。”至此，姑嫂矛盾日益突出。

在這種劍拔弩張的家庭氛圍中，最讓林徽因失望的，其實(shí)是梁思成的態(tài)度。在自己進(jìn)入這個(gè)大家庭前后，公公梁?jiǎn)⒊焚M(fèi)苦心地為她說話，梁思成的弟弟梁思永也曾站出來仗義執(zhí)言，反而是作為丈夫的梁思成，一直沒有在姐妹面前維護(hù)妻子。

多數(shù)時(shí)候，梁思成都習(xí)慣了保持沉默，而沉默往往也是最傷人的。久而久之，林徽因不免失意落寞，甚至開始懷疑梁思成對(duì)她的愛。

林徽因深感做梁家媳婦的不易。不過抱怨歸抱怨，作為媳婦該擔(dān)的責(zé)任，林徽因半點(diǎn)也沒落下。生活中，作為梁家的長(zhǎng)嫂，她要操心的事情不少。

她曾在給好友費(fèi)慰梅的信中直言不諱地說：“我真羨慕你嫁給一個(gè)獨(dú)子，我的一個(gè)小姑（燕京學(xué)生示威領(lǐng)袖）面臨被捕，我只好用各種巧妙辦法把她藏起來并送她去南方。另一個(gè)姑姑帶著孩子和一個(gè)廣東老媽子來了，要長(zhǎng)期住下去，（家里）到處是喧鬧聲和亂七八糟。”

由于梁家的兄弟姐妹眾多，平時(shí)遇到親戚結(jié)伴投宿的時(shí)候，林徽因也十分頭大。有一次，梁家和娘家兩頭，一次前前后后來了很多親戚。由于人數(shù)眾多，林徽因還為此特意畫了一張床鋪圖，共有十七張床鋪。她要在每張床鋪上標(biāo)明誰要來睡，仔細(xì)打點(diǎn)。

生活中像這樣手忙腳亂的時(shí)刻不少。盡管林徽因操心很多，但并不一定能得到每個(gè)人的領(lǐng)情和理解，婚后的家庭瑣碎始終困擾著她，以至于她郁結(jié)于心。加之長(zhǎng)期操勞，林徽因后來染上了肺結(jié)核，本就羸弱的身體越發(fā)憔悴。

在北戴河療養(yǎng)時(shí)，她曾跟朋友感嘆，自己有多么享受海邊的氣候和宜人景色，但是，“我遇到梁家的親戚，這對(duì)我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的，再也不能合為一體了。”

郁郁寡歡之中，林徽因的病情更壞，去世時(shí)年僅51歲。

在世俗的眼光看來，林徽因與梁思成的結(jié)合完全是郎才女貌、門當(dāng)戶對(duì)的典范。可當(dāng)撥開那些光鮮的頭銜，煊赫的成就，她也是個(gè)為家庭所累，為人情關(guān)系所困的普通女子。

即便優(yōu)秀如她，還是免不了被挑剔、被非議的命運(yùn)。所以很多時(shí)候，普通人不必和自己較勁，活在別人的眼光里，畢竟誰也沒有本事讓所有人都滿意。