前言

在古老的蘇北大地上，產(chǎn)生了兩位在中國現(xiàn)代革命史上赫赫有名的“二喬”，他們就是喬冠華和胡喬木。

1965年在全國第三屆人大一次會議召開期間，毛主席宴請了王進(jìn)喜，董加耕，還有錢學(xué)森等人。

得知董加耕是鹽城人，便問他：“你們鹽城的‘二喬’你知道嗎？”

圖 | 喬冠華

董加耕想了半天說：“西門有個登瀛橋，東門有個朝陽橋。”

毛主席聽到后哈哈大笑，他解釋說：“我說的‘二喬’，一個是胡喬木，一個是喬冠華。”

從此，這“二喬”便傳開了，這兩個人都是赫赫有名的大才子，一個是擔(dān)任毛主席的秘書，俗稱中央一支筆，另一個則是中國外交舞臺上的風(fēng)云人物。

喬冠華從小就聰明

據(jù)說喬冠華從小聰明過人，他經(jīng)常和父親一起背古詩，6歲進(jìn)入私塾后，一直是班上的第一名。

有一次，父親問他長大了有什么志向，他說：“天下文章李杜喬”。

這話聽起來雖然有點(diǎn)狂妄，但一個十幾歲的孩子可以說出這樣的豪言壯語，足見他胸懷大志。

到外面上學(xué)后，喬冠華對新知識新文化的接觸慢慢多了起來，他給自己起了一個好聽的筆名：喬木。

1925年，喬冠華從鹽城高等小學(xué)畢業(yè)，考入了鹽城的淮美中學(xué)，后來又到淮安中學(xué)就讀，一直是名列前茅。

1929年夏天，喬冠華中學(xué)畢業(yè)，在考大學(xué)時，到底是去上海還是北京，他非常糾結(jié)，最后選擇了清華大學(xué)。

日后回憶起來自己的求學(xué)之路，他說：“我在學(xué)校的時候，功課基本上都是數(shù)一數(shù)二的。”

當(dāng)時考清華大學(xué)，沒有專業(yè)之分，只有文理科，喬冠華考入后，學(xué)的是中文，曾和恩師朱自清建立了深厚的友誼。

但是他學(xué)習(xí)了半年后，覺得興趣不在文學(xué)，似乎對哲學(xué)很感興趣，所以不久，他就把自己的專業(yè)轉(zhuǎn)入了哲學(xué)系。

當(dāng)時哲學(xué)系在清華大學(xué)是最為牛氣的強(qiáng)系，陳寅恪，金岳霖等都是赫赫有名的教授。

在大學(xué)期間，喬冠華曾多次向金岳霖請教學(xué)習(xí)方向，金岳霖終身未娶，但他對中西方的古典哲學(xué)研究很深，也很喜歡善于提問的學(xué)生，曾給予了喬冠華很多幫助。

金岳霖上課時喜歡讓同學(xué)們提問，有時候書上的一頁內(nèi)容，同學(xué)們可以提出上百個問題。

有人稱“碰見業(yè)師金岳霖先生，真像濃霧里看見太陽”。

喬冠華一開始不習(xí)慣金岳霖的教育方式，后來才明白了老師的用意，這種讀書方法對他產(chǎn)生了很大的影響。

或許正是在各位恩師的督促下，喬冠華愛上了閱讀，在清華的4年，他一頭扎在了書堆中，如癡如醉地閱讀著。

正所謂，書山有路勤為徑，喬冠華幾乎閱讀了所有的馬克思著作，他還閱讀了大量西方哲學(xué)經(jīng)典，要知道，這些書籍中大多數(shù)都是英文。

學(xué)習(xí)能力，求知欲，讓喬冠華在清華的學(xué)習(xí)生涯十分充實(shí)，甚至讓他養(yǎng)成了熱情的性格，活躍的思維，甚至對中國的現(xiàn)狀有了更加清晰的了解。

大學(xué)畢業(yè)后，喬冠華主要從事新聞工作，他曾寫了大量的國際評論文章，得到新聞界的關(guān)注。

抗日戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時期，喬冠華先后在香港的《時事晚報》《華商報》工作，期間寫了很多政論，抨擊了外國侵略者。

1942年，喬冠華到重慶《新華日報》工作，當(dāng)時在新聞界已經(jīng)小有名氣的他，得到周恩來的接見，隨后和周恩來結(jié)下了深厚的友誼。

他沒有想到，此后他的人生發(fā)生了重大改變，在重慶時，喬冠華的才氣得到很多中共領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)可。

生病的時候，周恩來和董必武還專門去看望他，后來他和龔澎點(diǎn)燃了愛情的火花，毛主席得知后用一句詩評價他們：天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽。

喬冠華的才氣是有目共睹的，尤其是1946年去了延安后，他不僅和胡喬木成為了好友，而且多次為毛主席寫材料，開始負(fù)責(zé)外事工作。

重慶談判破裂時，周恩來讓喬冠華去香港擔(dān)任新華社分社的社長，這是對喬冠華最大的認(rèn)可。

新中國成立后，喬冠華再次被委以重任，他曾多次作為顧問，陪同中國代表團(tuán)，陪同周總理出席國際會議。

50年代中期，喬冠華曾陪同周總理出席萬隆會議，后來還陪同陳毅出席第二次日內(nèi)瓦會議，從此他在國際上也小有名氣。

當(dāng)然，讓很多人記住他的，莫過于他在第二十六屆聯(lián)視大會上的經(jīng)典一笑。

遇見章含之

1971年11月15日，中國代表團(tuán)來到了聯(lián)大會場，團(tuán)長喬冠華，副團(tuán)長黃華，坐在中國席位上，很多記者一涌而來。

這次開會時間很長，美國代表說了一句：“中華人民共和國參加聯(lián)合國的歷史到來了。”

恢復(fù)中國合法席位對于喬冠華來說，這是中國的偉大時刻。

緊接著，大會主席讓喬冠華講話，喬冠華邁著沉穩(wěn)的腳步走上去，他把自己這些年的心里話都講了出來，足足有40分鐘的演講，場下響起了雷鳴般的掌聲。

喬冠華演講完畢后，他坐在座位上和同事討論起自己內(nèi)心的喜悅，不一會很多外國記者都圍著喬冠華問他的感受。

一個外國記者問：“喬先生，請問你現(xiàn)在坐在這個椅子上，有何感想？”

喬冠華無法抑制內(nèi)心的喜悅，隨后便出現(xiàn)了那張他仰頭大笑的照片，他的笑自然，貼切。

同事們說：“這是勝利的笑，自豪的笑。”

也正是這次出訪，讓喬冠華和章含之產(chǎn)生了綿綿的感情。

那天章含之在給外交部處理一個文件，到了會議室后，發(fā)現(xiàn)喬冠華在開會，他只能默默地在門口等著。

等到會議結(jié)束后，喬冠華走出來看到章含之說：“原來你就是章含之呀？”

章含之說：“是的，就是我。”

沒有想到喬冠華說了一句：“是你把行老給我的《柳文指要》給扣了？”

這一句話，讓章含之對喬冠華的印象很不好。

原來，此前章含之的父親章士釗曾出版了一本書《柳文指要》，還送給了喬冠華一本。但當(dāng)時章含之在外交部工作，擔(dān)心被人說她走后門，便把送給喬冠華的信給扣下來了。

其實(shí)這是章士釗和喬冠華之間的情誼，但章含之卻沒有這么認(rèn)為。

章士釗素來和毛主席的關(guān)系不錯，毛主席得知章含之還是英語老師，便讓章含之給毛主席輔導(dǎo)英語，最后成為了毛主席的英語老師。

因?yàn)橛羞@么多的關(guān)系，所以章含之在工作上處處謹(jǐn)慎。

沒有想到，這件事讓喬冠華和章含之的初次印象很不好。

不過，這并沒有影響兩個人日后的感情。

那是在巴基斯坦訪問的一次，章含之要給喬冠華送文件，她看到喬冠華一個人靜靜地在沙發(fā)上坐著，似乎在思考一些事情。

章含之經(jīng)過打聽才知道，原來喬冠華和自己一樣經(jīng)歷了感情上的波折，章含之馬上就有了一種同是天涯淪落人的感覺。

那天，喬冠華在陪同外賓散步，看到院子里有很多花，他突然問工作人員：“這漂亮的花能不能采一枝呢？”得到允許后，喬冠華采了一枝，最后送給了章含之。

章含之很奇怪，為什么要突然送給我一枝花呢？

喬冠華告訴她：“沒有別的意思，就是想送你一朵花。”

聰明的章含之馬上就意識到，喬冠華這很可能是在向自己示好。

原來，喬冠華也無意間聽說了章含之有一段不幸福的婚姻，或許是同病相憐，從那一刻起，喬冠華不知不覺地愛上了章含之。

幾天后，章含之在回國時遇到了大暴雨天氣，喬冠華十分擔(dān)心章含之的安全，隔十幾分鐘就給機(jī)場打個電話。

得知章含之安全降落后，喬冠華再一次給章含之打去了電話，章含之開玩笑說：“你放心吧，我很安全，大西洋的鯊魚不要我們。”

喬冠華沉默了好久，然后用英語說道：“I love you.Will you marry me ?”

意思就是，我愛你，你愿意嫁給我嗎？

章含之聽到這句話后，也沉默了很久，她鼓起勇氣說：“我知道，但是這不能。”

不知掛斷電話的章含之有多么的無助，一方面，喬冠華在外交部地位高，名氣大，自己如果輕易接受，別人會怎么說自己呢。

她知道自己也喜歡喬冠華，但不想影響他。

章含之雖然拒絕了，但外交部的很多同事都知道他們的關(guān)系了。

有一次喬冠華喝醉了，一個同事給章含之打去電話：“喬部長喝醉了，嘴里一直念叨著你的名字。”

章含之趕緊趕到喬冠華的臥室，發(fā)現(xiàn)喬冠華已經(jīng)睡去，她幫助喬冠華蓋好被子，臨走時，喬冠華突然輕聲說道：“你不要離開我，不要躲著我好嗎？”

聽到這句話，章含之淚目了，她不想再去傷害喬冠華這顆脆弱的心了。

終于，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，在一起了。

那一年，喬冠華60歲，章含之38歲。

盡管章含之僅僅陪伴了喬冠華9年的時間，但這9年對于章含之來說，是最幸福的，最珍貴的。

我也不活了

1974年5月底，喬冠華陪同英國前首相訪問了西安和昆明，他想起了10年前陪同陳毅出訪亞非的場景。

當(dāng)年的喬冠華才華橫溢，還寫了一首詩《重游滇池》：

滇池依舊映西山，千字長聯(lián)綠竹間，遍地山花誠可喜，舊游零落亦辛酸。

實(shí)際上，這首詩字里行間體現(xiàn)了對陳毅部長的悼念之情，在這首詩的后面，他還寫了一句備注：“近日陪同外賓到重慶，重慶還是和以前一樣可愛，可是陳毅同志已經(jīng)不在人間。”

回頭看，從1974年到1975年，是喬冠華和章含之的感情最為美好，家庭最為和諧的一段時間，但喬冠華由于身體原因，很多事已經(jīng)力不從心。

有一次，喬冠華出差回來，章含之去機(jī)場迎接，喬冠華的同事說：“飼養(yǎng)員來了。”

章含之不知道這是何意，詢問后才知道，原來他們說的就是章含之，因?yàn)閱坦谌A大病初愈，從來沒有這么好的氣色，一切都是因?yàn)榧依镉袀€好妻子，所以把章含之比作飼養(yǎng)員，把喬冠華比作老黃牛。

章含之聽到這句話，突然就鼻子一酸，差點(diǎn)哭出來。

1976年毛主席逝世后，尤其是四人幫覆滅后，社會情況好轉(zhuǎn)，但喬冠華的身體已經(jīng)到了最后階段。

1977年3月，喬冠華心肌梗塞，不得已住進(jìn)了醫(yī)院，他擔(dān)心自己不日景將要遠(yuǎn)去，給章含之寫了一首詩，詩句的最后一句是：柳暗花明又一天。

果然不久，喬冠華被確診為癌癥，1982年初被下達(dá)了病危通知書，章含之當(dāng)時差點(diǎn)就被嚇到，拉著喬冠華的手不肯放開，也不肯離開醫(yī)院，直到病情穩(wěn)定才罷休。

她在自己的日記中寫道：我不相信老喬的病治不好，我說，如果醫(yī)療上真的沒有辦法了，我相信我對他的感情可以拉住他的生命。

在章含之無微不至的照顧下，喬冠華幸福地度過了一年時光。

1983年8月，炎熱的夏季剛剛過去，喬冠華的病情又開始不穩(wěn)了，那段時間，他天天要去北京醫(yī)院做放射治療，天天要散步，醫(yī)生告訴他，你還有50多天的生命。

這是喬冠華要求醫(yī)生告訴他的，因?yàn)樗萌松詈蟮臅r間去陪一個人。

章含之知道，但不說出來，那天晚上，章含之說：“你放心，醫(yī)生會治好你的病的。”喬冠華說：“你還記得嗎，結(jié)婚那天，我對你說過，我會永遠(yuǎn)照顧你。”

兩個人雖然互相“隱瞞”，卻難以掩飾那種傷痛。

9月21日，中央的一些領(lǐng)導(dǎo)來看望喬冠華，他還以最好的氣色和領(lǐng)導(dǎo)們交談，章含之期間一直陪伴。

第二天凌晨3點(diǎn)，喬冠華突然想吃月餅了，因?yàn)槟菐滋煺檬侵星锕?jié)，章含之把之前買的月餅切開拿到床前，一個人一半。

不一會，喬冠華想說話了，他艱難地喃喃地說：“你……我……十年。”

章含之聽出了喬冠華的意思，心都要碎了。

上午九點(diǎn)多，喬冠華在喝蛋白水的時候，無聲無息地離開了。

章含之察覺后，發(fā)瘋似的去找醫(yī)生，醫(yī)生馬上進(jìn)行了搶救，最后宣布，喬冠華因搶救無效，于10點(diǎn)40分逝世，終年70歲。

章含之聽到后，大腦一片空白，她知道這一天終究會來的，她伸出雙手想去做點(diǎn)什么，但也不知道該怎么辦。

詢問趕來的是中南海的攝影師杜修賢，杜修賢拉著章含之，讓章含之節(jié)哀，章含之張著嘴悲痛地說：老杜，我沒有力氣了，我也不想活下去了。

杜修賢使勁拉著章含之的肩膀搖晃著說：“你要振作！你要為老喬活下去！”

章含之不知用了多久，才接受了這個事實(shí)。

幾天后，中央宣布了喬冠華的葬禮規(guī)格，章含之得知后提出了自己的三個請求。

第一，取消中央要舉辦的遺體告別儀式，只在自己家里辦。

第二，不用搞悼詞和評價，不用公開登報。

第三，骨灰不用放八寶山，由章含之自己保存。

中央的領(lǐng)導(dǎo)看到章含之的三個要求，深深明白她對老喬的感情，當(dāng)即表示了同意。

10月29日，章含之領(lǐng)回了喬冠華的骨灰。

在骨灰盒上，寫的是一句詩，那是文天祥的一句：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

一切盡在不言中。

至于章含之，此后多年，從失去愛人的陰影中走出后，她寫了很多懷念喬冠華的文章，還出了很多書籍。

2008年1月26日，章含之也永遠(yuǎn)離開了我們，她去尋找她的老喬了。

章含之一生充滿傳奇，一如喬冠華，他來時安靜，走時也安靜。