前言

李訥的晚年是幸福的，她看上去要比平時(shí)隨和一些，有的朋友想去看望她，打一個(gè)電話(huà)就行了。

對(duì)于她的幫助她一律拒絕，如果想聊聊毛主席的故事，她可以暢所欲言。

晚年的李訥深居簡(jiǎn)出，她說(shuō)：“每天看到我的相冊(cè)，都會(huì)想起我最?lèi)?ài)的父親，似乎他偉大的形象近在眼前。”

圖 | 李訥

出生在延安的小女兒

1940年，李訥出生在延安，當(dāng)時(shí)毛主席已經(jīng)47歲了，大家對(duì)毛主席都羨慕不已。

他給孩子取名李訥，據(jù)李訥說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛主席在陜北化名李德勝，至于“訥”是出自《論語(yǔ)》中的一句“君子欲訥于言而敏于行”。

兩年后，毛主席從楊家?guī)X搬到了棗園生活，李訥已經(jīng)2歲，開(kāi)始走路了。

周恩來(lái)對(duì)此印象深刻，每當(dāng)大家在開(kāi)會(huì)談?wù)搼?zhàn)況的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)桌子下面有東西，低頭一看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是李訥在下面亂涂亂畫(huà)。

李訥雖然淘氣，但是很懂事，當(dāng)爸爸在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，她就在下面玩，也不哭也不鬧。

圖 | 李訥和爸爸媽媽

等到開(kāi)完會(huì)了，周恩來(lái)便說(shuō)：“主席，出去和孩子玩會(huì)吧，散散心。”

周恩來(lái)向來(lái)?yè)?dān)心毛主席的身體，他多次建議毛主席少抽煙，但毛主席煙癮很大，為了讓毛主席少抽煙，多出去走走，李訥便成了大家的“助手”。

李訥常常會(huì)說(shuō)：“爸爸，散步去。”

毛主席便開(kāi)心地拉著女兒出門(mén)了。

日后毛主席到北京后，也曾對(duì)李訥證實(shí)過(guò)這件事，毛主席說(shuō)：“你小時(shí)候啊，就會(huì)說(shuō)一句散步去。”

她很有禮貌，走的時(shí)候還會(huì)對(duì)周恩來(lái)等人說(shuō)：“叔叔再見(jiàn)。”

毛主席對(duì)孩子們要求向來(lái)嚴(yán)格，相比而言，李訥是在毛主席身邊呆的時(shí)間最長(zhǎng)的孩子。

胡宗南進(jìn)攻延安的時(shí)候，毛主席抱著李訥站在山上讓她看，毛主席說(shuō)：“你害怕不害怕？”

李訥說(shuō)：“爸爸不怕，我也不怕。”

毛主席逗逗她說(shuō)：“讓你看看飛機(jī)轟炸呀，也是對(duì)你的一種鍛煉。”

起初，李訥并不理解這句話(huà)，直到毛岸英和她講述起來(lái)哥哥姐姐們的遭遇，她才明白，原來(lái)曾經(jīng)的革命歲月那么的艱苦。

圖 | 李訥在延安和毛岸英

毛岸英和毛岸青自從1927年就和爸爸分別，毛岸英不僅在監(jiān)獄吃盡了苦頭，還和弟弟在上海流浪了很久。

1945年底，毛岸英從蘇聯(lián)回來(lái)，李訥只記得哥哥長(zhǎng)得人高馬大，很帥氣，很威武。

毛岸英對(duì)這個(gè)妹妹也十分喜歡，尤其是李訥的畫(huà)畫(huà)作品。毛主席問(wèn)他：“給你寄的書(shū)里，就有你妹妹的作品，收到了沒(méi)有？”

毛岸英說(shuō)：“收到了，我很喜歡。”

毛岸英告訴李訥，你還有個(gè)姐姐叫嬌嬌，也在蘇聯(lián)生活。

毛岸英說(shuō)的嬌嬌，是毛主席和賀子珍的第五個(gè)孩子，李訥出生那年，毛主席就把嬌嬌送到蘇聯(lián)了，所以李訥對(duì)此沒(méi)有印象。

圖 | 毛主席的兩個(gè)女兒

1948年，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期，毛主席因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ緹o(wú)暇照顧李訥，索性把李訥交給韓桂馨和李銀橋。

韓桂馨上過(guò)高中，輔導(dǎo)李訥綽綽有余了，等到毛主席忙完去接李訥，發(fā)現(xiàn)李訥已經(jīng)學(xué)會(huì)了不少古詩(shī)。

此外，毛主席只要有空，就會(huì)親自帶著李訥去河邊走走，教給李訥一些唐詩(shī)宋詞，或許正是在毛主席的影響下，李訥逐漸喜歡上了古典文學(xué)。

1949年初，李敏也回到北京，毛主席把李訥送到了育英小學(xué)插班四年級(jí)，李敏則去了八一小學(xué)。

在上學(xué)前，毛主席對(duì)李訥約法三章，第一，去了學(xué)校不準(zhǔn)提及爸爸的名字，第二，在家鄉(xiāng)欄上也不準(zhǔn)寫(xiě)爸爸的名字，第三，上學(xué)放學(xué)都坐公共汽車(chē)回家。

對(duì)于年幼的李訥來(lái)說(shuō)，這是十分委屈的，孩子們?cè)趯W(xué)校向來(lái)好像攀比，李訥不僅不能說(shuō)毛主席的名字，還的說(shuō)自己的爸爸是一個(gè)普通工人。

但李訥很聽(tīng)話(huà)，在上學(xué)時(shí)，一直遵循爸爸的囑咐，不搞特殊，不炫耀出身。

1958年，李敏有了男朋友，毛主席親自給大女兒把關(guān)，一年后，李敏和孔令華在中南海舉行了婚禮。

但這似乎給了李訥很大壓力，李訥比姐姐小四歲，按理說(shuō)也不小了，但李訥身邊一直沒(méi)有動(dòng)靜。

圖 | 李訥和父親

其實(shí)毛主席對(duì)小女兒李訥十分關(guān)心，1958初，李訥得了急性腸盲炎，還要住院做手術(shù)，加上江青也不在身邊，毛主席擔(dān)心孩子，整夜睡不著，索性給李訥寫(xiě)了一封信。

在信中，毛主席希望李訥用意志戰(zhàn)勝病魔，意思就是告訴她，生病不要怕，要堅(jiān)強(qiáng)。

正是爸爸的鼓勵(lì)，讓李訥從病痛的折磨中走了出來(lái)，1959年，李訥以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了北京大學(xué)，學(xué)的正是歷史系。

她把父親當(dāng)做知己，毛主席也把女兒當(dāng)做心肝。

圖 | 李訥1959年考入北京大學(xué)歷史系

一次，李訥和劉思齊還有邵華等人都在一起玩，毛主席試探性地說(shuō)：“你們都不小了，該找個(gè)對(duì)象了。”

李訥說(shuō)：“去哪里找呢，總不能去馬路上抓一個(gè)吧。”

劉思齊笑著說(shuō)：“那萬(wàn)一抓到個(gè)麻子怎么辦。”

毛主席知道說(shuō)不動(dòng)大家，便沒(méi)有再督促，但是到1970年，李訥已經(jīng)30歲，還是沒(méi)有對(duì)象。

作為父親，毛主席有點(diǎn)著急了，他把李訥叫到身邊說(shuō)：“娃娃，你也不小了，該找個(gè)對(duì)象了。”

李訥說(shuō)：“去哪里找，我是找不到呀。”

“你高高在上的，你把姿態(tài)放低點(diǎn)，你就是找個(gè)醫(yī)生，找個(gè)工人也行啊。”

圖 | 李訥和父親

毛主席曾對(duì)江青說(shuō)過(guò)，對(duì)于李訥的婚姻，他不會(huì)過(guò)多干涉。

不久，李訥受到毛主席的建議，到江西五七干校鍛煉，期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫小徐的男孩子，李訥和他交往一段時(shí)間后，覺(jué)得他人不錯(cuò)，便決定和他結(jié)婚。

消息傳到北京，毛主席覺(jué)得，只要兩個(gè)人彼此相愛(ài)就可以了。

小徐的家里條件不好，而且學(xué)歷也不高，李訥綜合各種意見(jiàn)，決定嫁給小徐。

五七干校的領(lǐng)導(dǎo)在學(xué)校給兩個(gè)人舉行了婚禮，結(jié)婚時(shí)，毛主席還專(zhuān)門(mén)送來(lái)了賀禮。

看到張耀祠帶著禮物來(lái)了，李訥高興地說(shuō)：“爸爸送來(lái)了什么？”張耀祠說(shuō)：“你打開(kāi)就知道了。”

那是用紅布包裹著的禮物，李訥打開(kāi)后，看到那是全新的《馬克思恩格斯全集》，看到這一幕，李訥再也控制不住自己的淚水。

從小就在爸爸的懷抱里長(zhǎng)大，她深知這些書(shū)對(duì)她意味著什么，李訥在心里說(shuō)：“爸爸您放心，我不會(huì)辜負(fù)您的期望的。”

李訥的婚姻風(fēng)波

或許李訥也沒(méi)有想到，她的婚姻會(huì)如此的艱難。

和小徐結(jié)婚后，他們的問(wèn)題很快就出現(xiàn)。

首先是性格不合，然后在很多事情也沒(méi)有共同語(yǔ)言。

吵架成為了家常便飯，甚至到了離婚的地步，不久，李訥生了一個(gè)孩子，恰巧此時(shí)小徐被推薦到“農(nóng)工兵大學(xué)”學(xué)習(xí)，實(shí)際上是和李訥“分居”了。

直到1974年，在毛遠(yuǎn)志等人的勸說(shuō)下，李訥拖著疲憊的身軀回到了北京。

但她沒(méi)有想到，毛主席此時(shí)已經(jīng)病重。

圖 | 毛主席晚年

她悲痛交加，沒(méi)有想到，一場(chǎng)婚姻讓自己的落到了如此的境地。

毛主席希望李訥留在北京，李訥看到爸爸的病體，含淚答應(yīng)了，從此便帶著保姆和孩子一直生活在北京。

令她更加無(wú)奈的是，父親在兩年后便離她而去。

1976年9月9日，毛主席在北京因病逝世，孩子們得知后泣不成聲。

對(duì)于李訥來(lái)說(shuō)，這是極其不平凡的一年，父親的離世，母親的入獄，她獨(dú)自帶著孩子艱難地生活著。

毛主席逝世后，有人給李訥介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象，但李訥都不太滿(mǎn)意，要么是年紀(jì)太小，要么是性格不同。

面對(duì)如此東不成西不就的情況，韓桂馨注意到了這點(diǎn)。

韓桂馨曾在毛主席身邊工作，后來(lái)經(jīng)過(guò)毛主席撮合，和衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋結(jié)婚，李訥小時(shí)候就是韓桂馨看著長(zhǎng)大的。

韓桂馨和李銀橋說(shuō)：“咱們給李訥介紹一個(gè)對(duì)象吧，這樣才能對(duì)得起毛主席啊。”

圖 | 李銀橋老人

李銀橋覺(jué)得可以，并和韓桂馨商量，可以去看望一下李訥。

其實(shí)李訥的條件還可以，不僅是北京大學(xué)畢業(yè)的高材生，而且多年來(lái)獨(dú)自帶著孩子，生活自理能力很強(qiáng)。

恰好當(dāng)時(shí)李銀橋的一個(gè)老同事王景清來(lái)看望他，李銀橋發(fā)現(xiàn)，王景清和李訥的情況差不多，也是離婚后帶著孩子。

最后，經(jīng)過(guò)李銀橋夫婦的撮合，決定讓李訥和王景清見(jiàn)一面。

圖 | 李訥和王景清

1984年的一天，李訥和王景清正式見(jiàn)面，兩個(gè)人互相交談后對(duì)雙方都十分滿(mǎn)意，甚至是一見(jiàn)鐘情。

韓桂馨得知后高興不已。

一年后，李訥和王景清在北京舉行了婚禮，當(dāng)天邀請(qǐng)了很多曾經(jīng)在毛主席身邊工作過(guò)的老人，現(xiàn)場(chǎng)極其熱鬧。

據(jù)李訥說(shuō)，有一次出去買(mǎi)菜，王景清對(duì)一棵大白菜挑選了很久，她說(shuō)，老王是會(huì)過(guò)日子的人。

由于年紀(jì)大，李訥出門(mén)行走不方便，王景清還專(zhuān)門(mén)給李訥弄了一輛二手三輪車(chē)，他蹬著三輪車(chē)帶著李訥去醫(yī)院看病，幸福并快樂(lè)著。

王景清和李訥的婚姻，得到了許多熟悉他們的老同志的贊揚(yáng)。許多同志夸獎(jiǎng)王景清找了一個(gè)好妻子，李訥找了一個(gè)好丈夫，他們和大多數(shù)中國(guó)普通家庭一樣，互敬互愛(ài)，平靜地生活著。

圖 | 晚年李訥和李敏

值得一提的是，李訥晚年經(jīng)常能遇到自己姐姐李敏。

當(dāng)年毛主席剛逝世時(shí)，李訥過(guò)于悲傷，一連多日以淚洗面，李敏安慰她說(shuō)：“我們要化悲痛為力量啊。”

有一次，李訥在一次紀(jì)念毛主席的活動(dòng)上遇到了李敏，她笑著說(shuō)：“姐姐，這些年你還好嗎？我們都還是老樣子啊。”

李敏于1972年生下孔東梅，如今孔繼寧和孔東梅都長(zhǎng)大了，他們秉承著毛家家風(fēng)，永遠(yuǎn)懷念著毛主席。

幸福的晚年

和王景清結(jié)婚后，李訥的生活也算幸福，王景清會(huì)做飯，做得一手好菜。

李訥常常說(shuō)：“是他讓我過(guò)上了幸福的生活。”

1993年，一個(gè)尋常的星期天，一個(gè)朋友來(lái)看望李訥，說(shuō)是要采訪(fǎng)一下，聽(tīng)聽(tīng)毛主席的故事。

李訥對(duì)來(lái)看望她的朋友十分歡迎，李訥雖然上了年紀(jì)，但她梳了一個(gè)馬尾辮，衣服也是60年代的樣式，簡(jiǎn)樸至極。

李訥的鼻子和眼睛很像她的母親，臉型很像毛主席，身材顯胖，也很像毛主席。

朋友們都說(shuō)李訥像是一個(gè)家庭主婦，深居簡(jiǎn)出，也沒(méi)有人知道。

李訥笑著說(shuō)：“我本來(lái)就是家庭主婦，每天除了柴米油鹽就是花花草草。”

之前還有人寫(xiě)文章說(shuō)李訥出門(mén)用板車(chē)?yán)蟀撞耍腥苏{(diào)侃她：“你怎么還自己去拉白菜。”

李訥說(shuō)：“那怎么了，毛主席的女兒就不吃大白菜了？用板車(chē)?yán)嗪冒。活w一顆抱回家多累啊。”

李訥的言語(yǔ)中充滿(mǎn)了歡笑，讓人感動(dòng)，也替李訥感到無(wú)限的幸福。

朋友還問(wèn)她：“現(xiàn)在你的哥哥姐姐都出書(shū)了，你也不寫(xiě)一本關(guān)于毛主席的書(shū)。”

毛主席逝世后，李敏和毛岸青都寫(xiě)了很多關(guān)于紀(jì)念毛主席的文章，甚至還出了書(shū)，很受歡迎。

李訥卻搖搖頭說(shuō)：“我還是不寫(xiě)了，沉默是金，沉默就是充實(shí)。”

其實(shí)朋友們都知道，李訥那么愛(ài)自己的父親，她不是不想寫(xiě)，而是因?yàn)樽约旱哪赣H，不想去寫(xiě)。

李訥出門(mén)的時(shí)候，能坐公共汽車(chē)就絕不開(kāi)車(chē)，她也很少去逛商場(chǎng)，她說(shuō)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就是幸福。

李訥還有一個(gè)孩子，和王景清結(jié)婚后，給孩子改名“王效芝”，李訥對(duì)這個(gè)孩子也要求嚴(yán)格，她多次囑咐，在外面不管是上學(xué)還是工作，都一律不準(zhǔn)提及和毛主席的關(guān)系。

多年來(lái)，也只有參加紀(jì)念毛主席的活動(dòng)時(shí)，李訥才會(huì)和愛(ài)人一起走出來(lái)，不論是去延安，還是韶山，甚至是井岡山，李訥都樂(lè)此不疲。

有一次在一個(gè)紀(jì)念館里，李訥突然看到了自己和父親的照片，他對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“快看，這張照片咱家也有吧。”

一時(shí)間，父親的樣子又出現(xiàn)在眼前，李訥又想念自己最?lèi)?ài)的爸爸了。

遺憾的是，2021年3月1日，王景清因病逝世，享年94歲。李訥哭著說(shuō)：“你怎么能扔下我自己走了呢？”

在王景清的告別儀式上，很多老前輩的后代都來(lái)參加，王效芝和他的妻子也都淚流滿(mǎn)面。