?按：本文選自英國歷史學(xué)家保羅·約翰遜《美國人的故事》（中卷），秦傳安 譯，中信出版集團，2019年版，第434-440頁

哈丁的繼任者、副總統(tǒng)卡爾文·柯立芝（1872-1933），并非來自古老中西部的某個小城鎮(zhèn)，而是來自佛蒙特州的鄉(xiāng)村，來自一個跟美國人的“山上的城”這一樸素價值觀聯(lián)系更緊密的地區(qū)。佛蒙特是新英格蘭唯一沒有海岸線的州，因此大部分尚未被邪惡的商業(yè)滲透觸及。它是第一個加人最初十三州（1791 年）的州，它一點也不落后。事實上，佛蒙特的州憲法是第一部廢除奴隸制、確立成年男性普遍投票權(quán)的州憲法。但它過去是、現(xiàn)在依然是田園情調(diào)的保守州。

在柯立芝那個年頭，佛蒙特主要靠日常耕作為生，柯立芝是在臨近普利茅斯市的一座農(nóng)場里長大成人。他父親是一位民兵上校，本人就在那家農(nóng)場干活。這在那個年頭一點也不稀罕：在某些方面，美國依然是個農(nóng)夫國家。事實上，當柯立芝副總統(tǒng)在1923年8月應(yīng)召去白宮的時候，他還在父親的農(nóng)場里，他把自己假期里的兩個星期耗在了幫忙收割干草上，他揮舞長柄鐮刀，抄起干草叉，駕著兩匹馬拉的“拖車”。這可不是為了拍照而做樣子，因為并沒有拍照片。柯立芝一輩子從未有過新聞秘書。他做夢也不會想到像哈丁那樣對記者們稱名道姓，據(jù)我們所知，在總統(tǒng)的職位傳給他之前，他從未歡迎過哪位記者去他們家的農(nóng)場。

8月2日夜里，消息傳到了普利茅斯：當年本地的那個小男孩，如今成了美利堅合眾國的第 30 任總統(tǒng)，當時的情景，倒的確有些田園牧歌的風(fēng)味。農(nóng)場里沒有電話，最近的一部電話在山下兩英里之外的地方。郵局的送信人用力捶打著柯立芝家的大門，一家人被吵醒了。他帶來了兩封電報：一封來自哈丁的秘書，正式通報總統(tǒng)的死訊；另一封來自司法部長，建議柯立芝通過宣誓立即獲得出任總統(tǒng)的資格。于是，誓詞被抄寫了下來，柯立芝的父親作為公證人，在煤油燈下（因為家里根本沒有電）主持了宣誓儀式。那是一間很小的農(nóng)家起居室，一個密封的柴爐子，一張老式的胡桃木書桌，幾把椅子，一張大理石面的餐桌，上面放著一本家庭用的舊《圣經(jīng)》，書攤開著。宣讀完最后一句誓詞，柯立芝把他的手放在了《圣經(jīng)》上，非常嚴肅地說：“愿上帝幫助我。”

柯立芝距離我們的時代并不那么遙遠，他出生于1872年7月，只比本書作者很熟悉的伯特蘭·羅素小幾個星期。那年夏天，威爾第的《阿伊達》是風(fēng)靡一時的歌劇，喬治·艾略特（George Eliot）的《米德爾馬契》（Middlemarch）是人們談?wù)撟疃嗟拈L篇小說。柯立芝認為他是在自己的路上朝前奔。他喜歡引用西德尼·史密斯的名言：“對一個男人來說，找準自己的路線并堅持走下去是一樁大事——你會在自己的道路上走得更快。”

他拒絕效法父親去從事田間勞作，而是選擇了法律與公共服務(wù)作為自己的路線——他也沒有尋求與人合伙成立公司，而是在25歲那年把自己的招牌掛到了馬薩諸塞州的北安普敦：“卡爾文·柯立芝，律師與法律顧問。”兩年之后，他在政治的階梯上邁出了自己的第一步，成為共和黨的市議員，接下來依次是：被選舉為市法務(wù)官，州立法機關(guān)的兩個任期，北安普敦市的市長，然后是州參議院的議長，以及兩任州長。

像他的前任哈丁一樣（只不過更加有系統(tǒng)，有一套目標和信念），柯立芝也是一個主張最小政府的政治家。他認為，共和的本質(zhì)，與其說是民主，不如說是法治；而政府的主要功能就是支持并推行法治。當然，政府也有授予權(quán)力的功能。作為一座城市的行政官，他采取過措施，使本地的農(nóng)民能夠以競爭性的價格向市民提供足夠的鮮奶供應(yīng)。在監(jiān)督鐵路法案上他費了很大的周折，使各公司能夠在馬薩諸塞州提供可靠而廉價的公共運輸。無論是在北安普敦市的財政還是在馬薩諸塞州的財政上，他都有所建樹，還清欠債，積累盈余，等等，結(jié)果，該州教師薪水的增長吸引了最優(yōu)秀的教師。仔細地研究柯立芝為官一方（無論是作為議員還是州長）的記錄，我們可以看到，他并不認為“財產(chǎn)總是對的”。正相反，他憎惡強勢利益集團所搞的壓力集團和游說制度。他認為“法律總是對的”。

作為州長，他發(fā)表過一項重要聲明，談到當選的個人有不理睬來自利益集團和媒體的威脅的自由。 他說：“我們有太多的立法是通過大聲疾呼、騷亂和壓力而實現(xiàn)的。當代表的判斷力被任何種類的外部影響取代的時候，代議制政府也就壽終正寢了。”選民有權(quán)投票支持誰，但被選出的代表必須運用他的判斷力。埃德蒙·伯克在 150 年前曾 說過類 似的話。柯立芝補充道：“這并不意味著不理睬選民的意見。這些意見必須得到小心謹慎的斟酌權(quán)衡，因為代表必須代表選民，但他的誓詞規(guī)定：必須‘忠實地、愉快地服從憲法和法律的規(guī)則與條例’。意見和指示不能高于憲法。違反憲法，它們就是無效的。”

對于一個像馬薩諸塞這樣的州來說，無視聯(lián)邦禁酒令，而通過一項規(guī)范制造低度啤酒和葡萄酒的法律（所謂的“2.5度啤酒法案”），是對法律的冒犯。事實上他把這稱作“拒絕執(zhí)行”，當年南方造反遵循的就是這一非法的路線，是對憲法的挑釁，作為州長，他只能否決這一法案，舍此別無選擇。他說：“不顧個人愿望、服從法律的約束性義務(wù)”是文明的憲政型政府的本質(zhì)，舍此，“一切自由、一切安全都將終結(jié)”，“只有強力會盛行”。他又說：“那些被授予重要權(quán)力的人，除了樹立嚴格服從法律的榜樣之外，還能樹立什么榜樣呢？”

對法治原則的絕對堅持，對細節(jié)的悉心關(guān)注，正是柯立芝成功處理1919年波士頓警察罷工案的與眾不同之處，這一事件使他引起了全美國的關(guān)注。柯立芝的行為，最為引人注目的是，他樂意接受任何無視法律的社會團體——在本案中就是美國勞工聯(lián)盟——的挑戰(zhàn)，無論它多么強大，并堅決主張及時地指派權(quán)威人士（在本案中就是波士頓警察專員）讓他根據(jù)自己的判斷行使他的權(quán)力，直到他公開承認局面已經(jīng)超出了他的控制能力之外，然后，柯立芝便欣然行使憲法賦予州長的全部權(quán)力，包括他作為州國民警衛(wèi)隊總司令的各項權(quán)利，當時，國民警衛(wèi)隊全部被召集起來了。

政策一直是“最小主義”的，直到本案的事實以及公眾的輿情都要求采取“最大主義”的措施——這樣的輿論此前就在小心翼翼地、秘密地準備著，然后便立即、全面地采取行動。這一策略也得到了一種表述準確、容易理解的政治哲學(xué)的支持：“任何人，在任何時間、任何地點，都無權(quán)舉行危害公共安全的罷工。”柯立芝處理這次危險罷工的方式，成了任何行政長官（聯(lián)邦或州一級的）在公共秩序受到實際威脅時所效法的榜樣。當時，無論是政治階層，還是整個國家，都明顯地認識到了這一點，并為柯立芝在下一年被提名為副總統(tǒng)候選人鋪平了道路。

盡管他對州長權(quán)力的有力而果斷的行使吸引了全國的關(guān)注，但柯立芝依然渴望讓國民確信：州政府的這種干涉，僅僅是針對極端的緊急事件，在常規(guī)時期，最小政府必須是準則。的確，他在接受提名的演說中就談到了要“恢復(fù)林肯的原則”，堅持“一個民有、民享、民治的政府”。他用下面這句話讓自己的意思變得絕對清楚：“擺在我們面前的主要任務(wù)，就是讓人民重新?lián)碛兴麄兊恼⑺麄兊呢敭a(chǎn)。”

柯立芝的“最小主義”并不僅僅是（盡管肯定是）一種政治哲學(xué)的表達。作為一個繁榮的國家，有著在很大程度上自我調(diào)整的經(jīng)濟，并得到巨大的自然防御體系的保護，美國能夠遵循索爾茲伯里勛爵的建議——當柯立芝還是個小伙子的時候，勛爵就統(tǒng)治著英國。索爾茲伯里勛爵說：“國家被水流裹挾著，輕松愜意地順河而下，政府的功能，僅僅是在它有觸岸危險的時候伸出槳櫓。”這也是柯立芝的哲學(xué)，但它又不只是哲學(xué)，它還是一種心態(tài)，幾乎是一種身體沖動。

像偉大的英格蘭女王伊麗莎白一世一樣，柯立芝也是“無為而治”的最高倡導(dǎo)者。但他還是一個把很多的思考和畢生的經(jīng)驗都投入沉默策略中的人，這一點不像伊麗莎白一世，女王有時候不免多嘴多舌。這種策略是他從父親那里得來的，但老柯立芝上校的沉默是出于本能，而小柯立芝總統(tǒng)則把它變成了一種政治美德。他很喜歡人家給他起的綽號“沉默的卡爾”——這使他免于采取事與愿違的措施，免于發(fā)表適得其反的聲明。

沉默的名聲，本身就是權(quán)威的一種形式。1914 年，柯立芝被推選為州參議院議長，他發(fā)表了有史以來最短的就職演說。這段話值得我們在這里回味一下。全文如下：“干好這一天的工作。如果它能保護弱者的權(quán)利，不管對象是誰，那就干吧。如果它能幫助強大的社團更好地服務(wù)于人民，不管遭到怎樣的反對，那就干吧。預(yù)期被人稱作保守分子，但不做保守分子。預(yù)期被人稱作煽動家，但不做煽動家。毫不猶豫地像科學(xué)那樣革命。毫不猶豫地像乘法表那樣反動。別指望通過鋤強來扶弱。別忙著立法。給政府一個機會，讓它趕上立法。”好觀點，值得記下來。下一屆改選的時候沒有人提出反對。他的第二次就職演說甚至更短——僅僅四句話：“保存我們制度的堅實基礎(chǔ)。拿出士兵參與公共服務(wù)的精神做你的工作。對國家忠誠，對你自己忠誠。要簡短——最重要的是，要簡短。”

他踐履了這種簡短。常常，他什么也不說。在1924年的選戰(zhàn)中，他指出：“我不記得有哪位總統(tǒng)候選人因為不說話而給自己帶來過很大的損害。”或者：“我從未說過的話，決不會給我?guī)硎裁绰闊?當他最后退休的時候，他承認，他最重要的準則“就在于：決不做別人能為你做的事情”。他又補充道：“在白宮，十分之九的拜訪總統(tǒng)的人都想要他們不應(yīng)該得到的東西。只要你一直不吱聲，不出三四分鐘，他們就會開溜。”柯立芝通常默不作聲，但面部肌肉的輕微抽搐在代表他講話。他被描述為“一個眉飛色舞的傾聽者”。

然而當他開口的時候，他所說的話總是值得一聽。他的話，直來直去、簡潔有力、富有啟發(fā)、平淡無奇，而且，通常是真話。對政府的限制，以及個人努力（這必然涉及不平等）對促進人類福祉的必要性，在 20 世紀還沒有一個人比他定義得更優(yōu)雅。他是這樣說的：“政府不能緩解勞苦。正常人必須照顧自己。自治意味著自給。……最后，物權(quán)和人權(quán)是一碼事。歷史告訴我們，在任何一個文明的民族當中，都一定有一個受教育程度高的階層，以及財富的大集合。巨額利潤意味著巨額薪水。啟示總是來自上方。”他認為，判斷政治的道德，不是根據(jù)它的目的，而是根據(jù)它的效果，這是根本之所在。因此，在他 1925 年的就職演說中，關(guān)鍵的句子是：“就其最實用的形式而言，經(jīng)濟就是理想主義。”

那年的晚些時候，在對紐約商會發(fā)表的一篇演說中，柯立芝提出了一個經(jīng)典而簡潔的關(guān)于他的自由放任哲學(xué)的陳述。他說，政府和商業(yè)，應(yīng)該保持獨立和分離，前者由華盛頓指揮，后者則由紐約指揮。明智而審慎的人，始終要防止互相篡權(quán)，而蠢人總是試圖這樣做，無論在哪一方。商業(yè)就是追求利潤，但它也有道德的目的：“共同組織的社會努力，滿足了文明社會的經(jīng)濟需求……它公平地依靠服務(wù)的法則。它有真實、信任和公正作為它的主要依靠。就其更大的意義而言，對人類的道德和精神進步，它是最大的貢獻性力量之一。”

這就是政府有權(quán)威通過提供安全框架之內(nèi)的競爭環(huán)境來促進商業(yè)成功的原因。政府和法律的工作，就是抑制特權(quán)，無論它在哪里出現(xiàn)，并通過提供針對所有錯誤的法律救濟，從而支持合法占有：“一切財產(chǎn)的價值，其中最主要的因素，是知道對它的和平享用會得到公開的保護。”如果沒有這一合法和公開的保護，“你的高樓大廈的價值，就會縮小到古迦太基的水邊地或古巴比倫的邊角地的價格”。他斷定，商業(yè)越是自我調(diào)節(jié)，對政府采取行動以確保競爭的需要就越少。商業(yè)因此就可以集中在它的雙重任務(wù)上：一是發(fā)展經(jīng)濟；二是改善國家的組織架構(gòu)，在這一架構(gòu)之內(nèi)，商業(yè)可以增長利潤和投資，提高工資，并以盡可能最低的價格提供更好的商品和服務(wù)。