文 | 王重陽(yáng)lp

2006年，情景喜劇《武林外傳》火了，這事許多人都沒(méi)想到，包括導(dǎo)演和編劇。

還有許多意料之外的是，直到今天，這部情景喜劇依然會(huì)時(shí)不時(shí)地被人拿來(lái)當(dāng)作小成本制作的案例典范，至于這部劇“成功”的定義是什么？

大概是低成本、高品質(zhì)、小場(chǎng)面、大格局。

它是中國(guó)情景喜劇的經(jīng)典之作，也是很多年后當(dāng)人們回過(guò)頭來(lái)再看時(shí)會(huì)詫異甚至震驚的作品：

“那時(shí)候……就敢這么說(shuō)話(huà)了嗎？”

當(dāng)年《武林外傳》剛剛播出時(shí)幾乎一夜之間引起許多討論，在智能手機(jī)尚未普及的年代，許多人紛紛在BBS上熱議這部劇和劇中的所有主演，關(guān)于這部電視劇的一切對(duì)于當(dāng)時(shí)觀(guān)眾而言，是不能被遺忘的回憶。

我認(rèn)為看待一部影視劇的成功，最重要的便是它是否可以成為大多數(shù)人茶余飯后的話(huà)題，注意，是“大多數(shù)”。而劇中的某些橋段如“葵花點(diǎn)穴手、排山倒海、子曾經(jīng)曰過(guò)、額滴神啊……”等等，幾乎每一位演員都有專(zhuān)屬于自己的經(jīng)典動(dòng)作和臺(tái)詞，即便到了今天，看到其中的演員都能讓人會(huì)想到那些興致勃勃等著播出時(shí)的日子。

于是五年后的2011年年初，《武林外傳》電影版上映，因?yàn)闀r(shí)隔五年的懷念，讓它變得既念念不忘又意味深長(zhǎng)。

一

“啥人嘛，這些個(gè)奸商，把房?jī)r(jià)抬高成這個(gè)樣還讓不讓人活了？！利用人們的恐慌炒高房?jī)r(jià)擾亂經(jīng)濟(jì)，簡(jiǎn)直就不是個(gè)人！老百姓辛苦一輩子賺點(diǎn)小錢(qián)全部搭進(jìn)去了，得是多黑的心腸才能干出這種不要臉的事情？跟這種人生活在一個(gè)朝代，簡(jiǎn)直是恥辱是悲哀……”

佟湘玉（閆妮 飾）對(duì)著鏡頭一頓罵。

彼時(shí)，在電影中的同福客棧搖搖欲墜，因?yàn)槠邆b鎮(zhèn)里來(lái)了一位叫裴志誠(chéng)（岳躍利 飾）的富商，他利用朝廷內(nèi)的關(guān)系極富創(chuàng)造性地收購(gòu)七俠鎮(zhèn)整個(gè)河西區(qū)所有的地產(chǎn)資源，在他的設(shè)計(jì)下，原本無(wú)人關(guān)注的地皮一夜之間成了財(cái)富的象征，收地、蓋樓、期房交易、拆遷、釘子戶(hù)……這些當(dāng)年很眼熟的操作被一一搬上了銀幕，寫(xiě)進(jìn)了《武林外傳》電影版的故事中。

一時(shí)間整個(gè)七俠鎮(zhèn)陷入了癲狂：

無(wú)論精明如祝無(wú)雙（倪虹潔 飾）還是市儈如郭芙蓉（姚晨 飾），任憑是江湖老道的白展堂（沙溢 飾）還是博古通今的呂秀才（喻恩泰 飾），大家都不自覺(jué)地陷入了“買(mǎi)房子”的迷亂中。

有的人一開(kāi)始還持觀(guān)望態(tài)度：

這房子……有那么金貴嗎？

結(jié)果還沒(méi)等晃神的工夫，這人才發(fā)現(xiàn)身邊所有的人都排起了長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)房子，人們似乎意識(shí)到“青春獻(xiàn)給小酒桌，一天三頓就是喝”的日子一去不復(fù)返了。

啥叫人生啊？啥叫成功啊？

人生就是把生命獻(xiàn)給一座花園城，成功就是這城的地基用的是一代人甚至三代人的血汗。

當(dāng)然，鑒于這畢竟是一部喜劇電影，自不會(huì)像我用悲情的文字描述荒唐的事情，可我在時(shí)隔五年后，也的確頭一次看到原本無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活在同福客棧里的這些人……有了焦慮和不安。

所以郭芙蓉黯然地對(duì)呂秀才說(shuō)：

“買(mǎi)得起房的恨不得房?jī)r(jià)天天漲漲漲，買(mǎi)不起房的恨不得把孩子賣(mài)了買(mǎi)套房。”

以今天的眼光評(píng)判《武林外傳》，它之所以是“外傳”，是因?yàn)樗⒎莻鹘y(tǒng)認(rèn)知中的門(mén)派之爭(zhēng)與血雨腥風(fēng)，它是一種看似脫離了江湖但其實(shí)仍在江湖中的生活。

我記得劇版中曾說(shuō)“這個(gè)客棧很小，但它也是江湖，可它又不屬于江湖。”

所以無(wú)論男女主們?nèi)绾巫钥渥约菏悄拈T(mén)哪派，說(shuō)到底他們依然還是活在江湖中的凡夫俗子，在這座客棧中所有的一切都脫離不了江湖的是非與變化，無(wú)論是小事情還是大動(dòng)蕩，也不管是門(mén)派更迭還是房產(chǎn)興盛，一切的變化都以一種很荒唐的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓人覺(jué)得好笑，笑過(guò)之后漸漸斂起了笑容：

“嗨！朋友，你我原來(lái)都在江湖中啊！”

這就是它成功的地方。

二

無(wú)論是劇版還是電影版，《武林外傳》在所有圍繞同福客棧的故事中都在極力展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的很多問(wèn)題。

就像2011年初上映的這部電影版，它的開(kāi)場(chǎng)是很混亂的——

地方還是那個(gè)地方，人物還是那個(gè)人物，短暫的混亂中裴志誠(chéng)來(lái)了，然后裴志誠(chéng)走了，當(dāng)他再次出現(xiàn)時(shí)他從一個(gè)落魄的人變成了大富豪，毫無(wú)忌憚地說(shuō)“我上頭有人”，接著利用勢(shì)力和金錢(qián)讓原本寧?kù)o的小地方變得雞犬不寧。

人們第一次發(fā)現(xiàn)自己腳下的土地這么值錢(qián)，也第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的生活因?yàn)橥恋刈兊眠@么……悲催。

一所房子能夠造福人，一所房子也能夠害死人。有錢(qián)的人可以買(mǎi)很多房子，炒房子，賺大錢(qián)。而窮人只是想要一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的地都十分困難，甚至漸漸變成了一種奢望，這種現(xiàn)象，就在電影版里換了一個(gè)時(shí)代換了一個(gè)背景，開(kāi)始訴說(shuō)了出來(lái)。

這也是這部電影最大的意義——

它把借古諷今推向了一個(gè)新的高度，并赤裸裸的體現(xiàn)出來(lái)。所以至今我都相信當(dāng)影片中的佟湘玉說(shuō)“和你們這些人生活在同一個(gè)朝代，簡(jiǎn)直是恥辱是悲哀”時(shí)，“大多數(shù)”觀(guān)眾應(yīng)該會(huì)有掌聲的。

能夠與這番話(huà)對(duì)應(yīng)的更加直白地對(duì)一段歷史的不解之語(yǔ)，可能是《竊聽(tīng)風(fēng)云3》里周迅說(shuō)：

“地是用來(lái)種的，不是用來(lái)賣(mài)的。”

當(dāng)然這種話(huà)題探討與《蝸居》式的現(xiàn)實(shí)主義批判是兩種表現(xiàn)形式，但放在一個(gè)架空的遙遠(yuǎn)歷史背景下，《武林外傳》反而獲得了更放肆的拓展空間，在這種直白的語(yǔ)境下，嚴(yán)肅的社會(huì)話(huà)題背后的沉重性讓人看完之后顯得不再那么沉重，起碼表面上是這樣。

畢竟佟湘玉也好，白展堂也罷，觀(guān)眾看著他們一路上打鬧恩愛(ài)，便覺(jué)得眼前的一切都不是問(wèn)題，包括房子也不是問(wèn)題，因?yàn)樗麄冎g是有感情的，至少在影視劇的設(shè)定中，男女主之間的感情不大可能會(huì)被房子問(wèn)題抵消。

不過(guò)喜劇自然也要有光明的尾巴，在影片的最后，裴志誠(chéng)被殺手姬無(wú)力（王磊 飾）所殺，后者又在同福客棧眾人的齊心協(xié)力下被誅，所有的財(cái)富神話(huà)也在瞬間土崩瓦解，只是電影并沒(méi)有直接表達(dá)雨過(guò)天晴或是恍然大悟。

只有郭芙蓉和呂秀才在電影的結(jié)尾處，兩個(gè)人佇立在先前買(mǎi)到的斷壁殘?jiān)幸琅f恩恩愛(ài)愛(ài)時(shí)，這番情景似乎是編導(dǎo)在說(shuō)：

看吧，這就是生活，小人物的生活充滿(mǎn)了狗血與不堪，可無(wú)論多么荒唐暴虐的時(shí)代，大家都能活下來(lái)。

因?yàn)椤拔覀儭保攀钦嬲挠⑿邸?br/>

三

我在本文中強(qiáng)調(diào)了兩次本片上映于2011年年初。

此時(shí)距離2012年末中國(guó)電影票房爆發(fā)還有整整一年，同樣都是喜劇，與后來(lái)徐崢的《泰囧》相比，《武林外傳》更像是一部對(duì)過(guò)去曾經(jīng)風(fēng)光的追憶與緬懷，無(wú)論其呈現(xiàn)的主題有多么辛辣和大膽。

再然后的喜劇中，撒嬌式的抱怨?jié)u漸成了一種主流：

“哎呀，包子餃子和面條米飯都擺在眼前，生活越來(lái)越好，可我卻越來(lái)越胖，真煩人……”

記得電視劇版的片尾曲這么唱：

“從那盤(pán)古開(kāi)天劈地，俠行天下是禮是義，最是理想，人在江湖身不由己。”

在電影中呂秀才也唱了出來(lái)。

2011年電影版的《武林外傳》另一個(gè)值得夸贊之處便是在視覺(jué)效果上的改進(jìn)。

鑒于劇版當(dāng)年許多的迫不得已，電影版在動(dòng)作戲上向真正的武俠電影看齊，白展堂的葵花點(diǎn)穴手和郭芙蓉的排山倒海不再依賴(lài)人物的表演和鏡頭的晃動(dòng)，結(jié)尾處也精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)武打與機(jī)關(guān)相融的大戰(zhàn)。

可惜，也只是可惜。

隨后《武林外傳》以一種近乎默認(rèn)的形式宣布：

各位，千里搭長(zhǎng)棚，終有曲終人散的一天，不如就此別過(guò)吧。

有人說(shuō)它在過(guò)去近十二年的時(shí)光里依然讓人懷念，懷念同福客棧里的小伙伴們，懷念當(dāng)年策馬揚(yáng)鞭的時(shí)光，懷念當(dāng)時(shí)資本尚未介入時(shí)的創(chuàng)作激情，懷念演員們質(zhì)樸的表演動(dòng)力，懷念……還沒(méi)有成名時(shí)的許多人對(duì)于一段青春歲月的熱血澎湃。

然而這些只是次要的，最讓人懷念的是——

有一群很勇敢的人，曾經(jīng)拍了一部很勇敢的作品，講了一個(gè)很勇敢的故事，表達(dá)了一些很勇敢的思想。

這種勇敢，我自愧不如。

相信“你”也是。

后記——

我依然記得十二年前，在資本和“正確”還沒(méi)有成為彼此之間的心照不宣時(shí)，佟湘玉以直面鏡頭的表現(xiàn)形式用陜西話(huà)說(shuō)：

“啥人嘛，這些個(gè)奸商，把房?jī)r(jià)抬高成這個(gè)樣還讓不讓人活了？！利用人們的恐慌炒高房?jī)r(jià)擾亂經(jīng)濟(jì)，簡(jiǎn)直就不是個(gè)人！老百姓辛苦一輩子賺點(diǎn)小錢(qián)全部搭進(jìn)去了，得是多黑的心腸才能干出這種不要臉的事情？跟這種人生活在一個(gè)朝代，簡(jiǎn)直是恥辱是悲哀……”

算起來(lái)，連帶著劇版《武林外傳》的播出距今也有十六年了。

一指葵花點(diǎn)穴手點(diǎn)住了光陰，一掌排山倒海推倒了歲月。

直到另一位導(dǎo)演用不那么喜劇的方式講了一段去印度“買(mǎi)藥”的故事，于是我驚覺(jué)原來(lái)有些人沒(méi)有改變，起碼在某些時(shí)候，依然有人能敢愛(ài)敢恨。

是的，這是下一篇的主題。

而更多的人，只能在商戰(zhàn)大片中，借一位農(nóng)婦的口不解又不屑地說(shuō)：

“地是用來(lái)種的，不是用來(lái)賣(mài)的。”