作者｜林石

原創首發｜藍字計劃

全文字數｜約4500

廣州人大多知道，“中大”是兩個地方的簡稱：中山大學和它對面的布匹市場。

去年年底，廣州海珠區的“康鷺片區”，曾經歷前所未有的動蕩，其中的中大布匹市場也置身于風口浪尖。

風浪過后，沉寂數月。這個世界上最大的紡織商圈，也許要迎來一次命運的判決。中大布匹市場相當一部分要搬了——制衣廠、倉儲等紡織服裝下游產業將搬遷到廣州北部山區的清遠。

扎根在紡織王國這些人的命運是什么，所有人都在等待答案。

上世紀80年代末，因為市容整頓，一群賣布料、毛線的攤販被“趕”到了這所中國頂尖大學南門外的荒地上。那是中國外貿剛剛起步的歲月，成衣出口是重要的創匯來源。整個南方大大小小制衣廠的老板們，涌向這里采購原料，混亂，又充滿生機。

隨著人潮聚集，附近五鳳村的農民用鋼架、石棉瓦搭起上萬平米的簡易市場，租給攤販。有生意天賦的潮汕人、溫州人涌入開布料檔口，一個專業布匹市場雛形初現了。

1990年初，潮汕商人和附近康樂村合作，建起上檔次的室內布料毛料市場。1992年，鄧小平南巡，中國民營經濟更加蓬勃。資本雄厚的企業接手這座市場，在高人指點下，將廣東人看來不太吉利的招牌“康樂”改名“中大”。

從此，這片數平方公里的土地，也從最初的布匹市場發展出由布料交易、成衣加工、服裝配件、物流倉儲、展覽等組成的產業集群，成為世界最大的紡織類專業市場商圈，年產值超過2000億元，容納數十萬人就業，成衣供應130多個服裝市場，中大成為這座紡織王國的代稱。

| 地標之一的中大國際輕紡城

它造就了許多富豪。你去問問廣州房產中介，他們會告訴你，購買廣州江景豪宅的人當中，相當多是中大市場的業主。2020年，有廣州賣樓王TOP3之稱的豪宅銷售員黃淑宜，就曾將星河灣半島的兩套千萬豪宅賣給中大市場的布行老板，其中一套建面286平方米的戶型，總價為2600萬元。

它也是很多湖北人外出打工的目的地。城中村的小制衣廠里30萬從業者中，大約八成來自湖北。有人已經工作將近20年。

它也讓附近康樂村、鷺江村村民依靠租房和分紅賺得盆滿缽滿：2018年，村民年均分紅分別是24萬元、15萬元。

但現在，紡織王國的平靜被打破了，一切似乎將要分崩離析了。

“中大掘金”的末班車

從中大地鐵站D口出來，一眼望去，大片密密麻麻的商鋪，路邊隨處可見用布料色卡制作的簡易廣告牌，上面是手寫的布行老板聯系電話。繼續往里，走在寬不到五米的道路上，兩旁擠滿了布行、輔料行、制衣廠。你會驚訝世界上竟有這么多不同顏色、不同面料、不同花紋的布。你剛沉浸在布料的世界，但很快，被身邊頻繁駛過的兩輪電動車拉回現實，你必須注意不要被剮蹭。

在電子制造產業界，曾有“廣深高速堵車，世界電腦缺貨”的說法，在中國，時間也是一切，下游有數不清的服裝廠隨時需要從這里采購布料和輔料維持運行。

在路上，每一分鐘都有數十輛載了數條到十幾條不等布匹的電動車駛過，駕駛員像操縱魚雷一樣在巷道滑過。最容易引發爭吵和叫罵的就是堵車，每個人都在趕時間，生怕財富不等自己。

| 街道上隨處可見運布的車輛

陳瑤算是幸運的，她搭上了中大掘金的末班車。

2016年之前，她在深圳靠賣電子產品賺到了人生第一桶金，也被無休止的簽帳與三角債搞得苦不堪言。在中大經營的多年好友告訴她，做紡織這行都是現金交易，來了就有穩定的供應商和客戶。陳瑤考察后，直接租下了商圈內珠江國際輕紡城一間辦公室，開始在中大的淘金之路。

陳瑤的第一筆訂單來自朋友的“分享”，因為那個客戶實在難纏，朋友打算放棄。陳瑤就要了客戶的電話，只為開張。一次電話，聊了幾句便被不耐煩地拒絕。第二次打過去又是同樣的拒絕，直到第三次，可能是客戶的心情好起來了，也可能被這種毅力折服，客戶答應見一面，訂單最后成功簽下。

在最初一兩年，陳瑤在全國跑：去展銷會，去拜訪各地服裝市場的老板，送上自家布行的色卡。她最遠去過新疆，聽說那里可能有市場，最后無功而返。

后來，客戶慢慢積累，她也嘗到了中大淘金的甜頭——只有四五個人的小布行，依托著市場的優勢，也能年入百萬。她也搬到了商圈內更大的一個輕紡城，這里一年租金超過二十萬，一租就至少五年，簽約預付總租金的30%，之后還得年付。

| 輕紡城里一個檔位年租金就要過百萬

陳瑤只是中大市場里無數改變命運的例子中不起眼的一例。

她聽說了中大要搬的消息，盡管只是搬制衣廠之類的下游業務，布匹市場還會留下，但她知道，整個中大商圈，各個環節都是難以分離的，分了，就不再是中大了，也不會再有中大神話了。

廣州沙河服裝市場里，服裝店老板看到了隔壁檔口的一款衣服賣得特別好，去找長期合作的批發商，下200件的訂單。批發商當場讓人拿著衣服樣品到中大市場，兩個半小時內面料、輔料全部買好，把板衣、布料、輔料拉到村里的工廠，工廠當天晚上就能做出來，客戶第二天早上就能來拿貨。

極致的效率，是讓陳瑤們留在中大、看多中大的理由。

陳瑤寧愿承擔高昂租金也要留下。她的布行開在輕紡城的一角，一層是店面，二層是辦公。她的客戶大多數都在長三角地區，店面并不算重要。

留下來的理由只有一個：第一時間了解到行業最新動向。哪怕是客戶要一百種布料，她都可以在三公里的范圍內，找到可能是全國乃至全球最新潮、最創新的面料。

全球第一背后的城中村作坊

制衣廠老板成偉記得，父親上個世紀90年代初從湖北來到中大市場，做服裝生意年入三四千塊，比在老家收入高了數倍。現在行情好的時候，成偉一年能賺幾十萬。而打著日結工的制衣工人們，通常計件結算工資，以每件一塊五來算，熟手一天能做三百件，市場旺季的時候也能月入過萬。

成偉的制衣廠開在了康樂村內一個不到100平的空間，不到十臺機器，算上夫婦二人，最多的時候也就十個工人。春節剛過，他在大年初八趕回康樂村開工，第一時間就是騎上電動車帶上板凳和黑板，在康樂村“守株待兔”。

| 正在趕工的制衣工人

從康樂村牌坊往里走大約一公里，有一座石橋，是人員最密集的地方。成偉經常親自上陣，坐在用了多年的小板凳上，身前放一塊小黑板，寫著顯眼的“誠尋客戶 專業褲子、西褲、衛褲、短褲、短裙、半身裙 長期合作”。每一個小時，都會有來自服裝市場的檔主，拿出袋子中的成衣，跟成偉談合作。確認服裝的制作細節、價格、工期之后，交易在數分鐘內迅速達成。

做完一單，收錢，繼續“誠尋客戶”，這是屬于成偉的循環。

| 康樂南街上“誠尋客戶”的小黑板

在整個紡織商圈，密密麻麻地排列著59個專業市場，近2.3萬家的商戶，加上成偉這樣的制衣廠，外來人口約30萬人。一棟棟有些年頭的幾層小樓——天臺往往還有違建的鐵皮屋——樓下是布行、輔料行和加工廠，樓上住人，成捆的電線墜在空中。燈光昏暗的巷子里，地下滿是空調排水口滴出的水跡，制衣廠里的工人忙著制作成衣。

康樂村也因此成為廣州最堵的城中村，僅有幾米寬的路上，滿是載滿布匹的電動車，店鋪門口、加工廠內，隨處可見成堆的布匹。

火災是人們最擔心的事。紡織城里不到數米就能看到一個“禁止吸煙”的標志，滅火筒幾乎店均一個，但柜臺前的人們照吸無誤。拆除違建、安全隱患排查每年都在做，卻永遠治標不治本。這是一個積重難返的問題。

| 等待運輸的布匹

與此同時發生的，是廣州正在發生的轉型升級。

早在2008年，廣東提出“騰籠換鳥”戰略，要求珠三角各市“將勞動密集型產業向東西兩翼、粵北山區轉移”。但計劃出臺當年即遭遇全球金融危機的沖擊，“企業倒閉潮”與“民工返鄉潮”都很難讓各地市有足夠的動力推動計劃。廣州首先動的也是電鍍廠、造紙廠、化工廠、水泥廠這類高污染、高能耗企業，紡織類企業的搬遷就被擱置下來。

2016年是又一個關鍵節點。這一年，深圳GDP超越廣州，取代了廣州保持27年的全國第三城位置，人們給這兩座城市的標簽，廣州是“貿易”，深圳則是“創新”。在此之后，廣州加速了自身的轉型升級，2018年公布的《廣州市城市總體規劃（2017-2035年）》草案中明確，廣州發展的重點是“戰略性新興產業、現代服務業、先進制造業”。之后數年的GDP貢獻中，提得最多的產業也是“現代金融、數字經濟、科技創新”。

沒有廣州不會有中大，但沒有中大，也未必是今天的廣州。但種種跡象表明，中大的一部分，要過時了。曾經讓廣州成為“紡織之都”的服裝紡織業，也已經到了大轉型的關口。

當2022年的康樂村成為疫情爆發的中心之后，中大也來到了屬于它的十字路口。

尋找退路

年后開工第一天，一輛載了22名制衣工人的大巴從康樂村駛出，前往74公里外的清遠中大時尚科技城。

去年12月，廣州、清遠兩地先后開推介會，并用3到5萬元的搬遷補貼吸引中大一帶的企業將制衣和倉儲轉移到清遠。

黃成把制衣廠搬到清遠。清遠最吸引他的，除了搬遷補貼，還有成本，“廠房租金和生活成本，預計比廣州低10%以上”。中大時尚科技城給到他的條件是，租約三年一簽，廠房的租金標準打8折是16元/㎡/月，還會有12個月免租期。他計劃將原本一百平的生產車間擴大到200平，多購入幾臺機器。

園區環境也比逼仄的城中村好得多，新建的產業園占地過萬畝，整齊劃分出標準代工廠、小單工作坊、面輔料生產、電商中心倉等不同區域。

過去的兩個月，有460多家制衣廠搬到清遠——而中大紡織商圈的制衣廠、作坊及店鋪數量大約在3萬左右。

| 清遠園區生產車間環境

搬遷，是年年都被中大市場里業主掛在嘴邊的詞，但這次真的。

2018年，鷺江、康樂兩村被列入廣州市舊城改造計劃，并在第二年確認意向。同在這一年，廣清兩地開始推動中大紡織商圈的產業轉移方案，最后在一片反對聲音中被擱置。當時，中山大學一位副院長意見是，“假設馬上簡單整體搬遷，可能造成對全行業動搖根基性的影響”，只能是“樹挪死”。

當然，現在的轉移方案也并非是整體搬遷，而是將“低端”的加工、倉儲業務進行轉移，中大紡織商圈則保留商貿屬性，目的是要打造一個“時尚之都”、“設計之都”。

相較于補貼而言，更讓企業主們憂心的是訂單。

2月，在中大布匹市場周邊，鷺江東約新街的一處露天停車場，舉辦了一場“廣清紡織服裝產業有序轉移招商大會”。張保鴻是前往清遠考察的120多名企業主之一。

中大時尚科技城位于清遠市石角鎮，與中大布匹市場的距離是87公里，開車大概需要一小時十五分鐘。考察過后，他打算再觀望一下，因為園區與中大的物流專線尚未開建，上下游產業進駐的數量也并不多。

“補貼多少，我們不太在乎，更在乎的是搬過去之后能否接到更多的訂單，賺到更多的錢。”

園區的配套同樣是問題。在中大布匹市場周邊，至少就有7所小學，5間診所，以及難以計數的快餐店、便利店。如今的中大不僅僅只是一個布匹市場，更是有煙火氣的生活圈，也是繁重的工作后能與家人、老鄉取暖的港灣。而新建的園區，距離城區大約25公里，除了生產車間與員工宿舍，教育、醫療、商業的配套設施均需要時間的沉淀。

| 中大商圈內，生活著30萬外來打工者

雖然不用搬去清遠，陳瑤也開始安排退路。她繼續拓展江浙滬的客戶，如果制衣廠真的都搬走了，就把店面搬到浙江柯橋——跟中大齊名的面料市場。柯橋的面料主要銷往北方市場，中大的主要客戶群主要是珠三角與外貿市場。

她對搬遷缺乏信心。一旦制衣廠、倉儲都轉移到了清遠，則意味著中大紡織商圈的競爭優勢將蕩然無存。中大速度的存在，來源于產業鏈的完整，源于一天一夜的時間就可以在三公里的范圍內，完成下單到出貨的整個流程。當中大失去速度，訂單量必然下降，布行受困于庫存壓力，搬到了清遠的制衣廠也會沒有生意，計件的工人更難有收入。

陳瑤很喜歡廣州。她在湖北長大，在深圳華強北賺了人生第一桶金，如今已經把全家的戶口都遷到了廣州，是“新廣州人”的一員。對她來說，開個車十幾分鐘就能到珠江新城的中大，對比“偏僻”的清遠，無疑更有吸引力，“寧愿少賺一點，也不會去清遠。”

如今行情終于復蘇，她也準備好了退路，開始淡定起來，“搬遷的反對聲音最大的，肯定是這些年賺得最多的那群人，三年之內，起碼都不可能完成。”

成偉則計劃回湖北天門老家。但如今生意不好做，工人也越來越難招，碰上搬遷的消息，反而是老家那邊的紡織產業也開始發展起來，他打算干脆回去發展。

2月初，康樂村拆除違建的視頻在網上傳得很火，成偉知道，“遲早會有這一天”。

（為保護隱私，文中人物均為化名）

參考資料：

李耀安《漫話中大布匹市場的前世江湖》