01.

2002年夏天。

較場口大元廣場，重慶晚報那會兒還是重慶最好的報紙，老派而驕傲。一枚川大畢業女子來到這里，當社會新聞記者。

重慶晚報有個部門，名叫廣告部。廣告部的工作就是負責報社廣告刊登事宜，比如某湖，某科，某宇要打廣告，就趕到晚報廣告部辦公室，排隊等候版面安排。那時候合同上的甲方是開發商，實際甲方是報社。于是，地產媒體江湖就有了嬢，有了姐，有了哥。

那枚女子，剛畢業就成為了晚報的社會新聞記者，真讓人羨慕。隔壁晨報，先有位王先生，后有位宋先生，在晨報上寫了幾年文章后，既沒署記者，也沒署見習記者，也不是實習生通訊員。就赤裸在本報訊后面留下大名，這創新做法，基本在中國都市報歷史上前無古人，后無來者。

當時互聯網勃興，全中國記者都喜歡一個名叫西祠胡同的網站，上面可以自建論壇，其中有個論壇，名叫記者的家。

重慶媒體人也在上面自建論壇，名叫我在重慶報界混的家伙，創重慶記者之家，接著其中一屆版主名叫：白衣海盜。

重慶記者之家有些喧鬧，流言蜚語。但也有好文章與知名網友，比如項北飛，或兩江書生，新聞煙酒生。

另外一個名叫老編茶館的板塊，則清凈很多，版主是位資深國際編輯，他努力打造一個偏于專業的園地。老編茶館里面有知名網友，名叫：

讓我抱一抱。

系出川大，名門晚報，單身文藝漂亮女青年，還大尺度宣稱讓她抱，非常主動，你說會不會讓很多普通男青年心頭一震？

雖然也單身，但我那會兒都還沒正式工作，所以，根本就屬于那種目光不敢直視，何談上前去抱一抱的勇氣。

是的，讓我抱一抱，就是敖玉琴。

02.

時代不同，人心存異。

我有朋友，之前在重慶經濟報當記者，被調到廣告部，他感覺作為文藝青年受到了侮辱，憤而辭職。而我好不容易在重慶報界當上一名社會新聞記者后，敖玉琴轉身去了重慶晨報地產部，成為專刊寫稿記者。

我心頭想，這不合適呀？

多年之后也才明白，重慶報社很多行業記者，年薪都可以達到二三十萬，基本就是報社一枚非分管廣告的副總編輯的水平。那時候的房價呢？2004年我買華宇金沙港灣，3400元每平，心頭還大呼很貴。

盡管掙錢，但后來敖玉琴說那段歲月，節奏快，看起來輕松卻被外圍拉著走，莫名煩躁而不明所以，后來慢慢發現是覺得虛度時光找不到出口，并開始尋找自己真正喜歡又擅長的事情。

2008年，找人抱的單身文藝女青年，終于嫁了，嫁到北京，并在兩年后成為男孩的母親。

03.

2015年。

北京婦女回到重慶，帶回她的第一本新書：《半城：重慶必去的十個文化現場》。

如今網上依舊能搜到她當年部分訪談。

她說：

我認為在重慶，你所能看到的城市，都是不真實的，事實上你只能看到城市的一半。對于悲觀的人，他看到局限性，對于樂觀的人，他看到生長性。

上半城與下半城，是重慶地理特征，更是一個偉大的比喻，精準地描述這個城市的靈魂。

2015年的重慶樓市狀況如何？

我不是很清楚，但清楚的是比現在一定要好。因為那年半城的發布會，就是某家央企開發商承辦的。

如果今天敖玉琴再在重慶搞個新書發布會，有開發商愿意出來撐頭嗎？估計很難，也不是說開發商真拿不出那點錢，而是當下這個節衣縮食背景下，一切都在收縮。

也就最近三年以來，人們慢慢明白一個道理，日子并不是一定會越過越好，沒有什么是理所當然。

2018年，我開始寫寫政經地產公號，白衣海盜。

有天有位姐告訴我：

重慶稿子寫得最好的地產記者，要重新回來寫地產啦。

04.

然而。

那位寫得最好的地產記者，一直都沒回來。

她開始寫一個自己的文藝公號，名叫：敖斯汀。

敖斯汀沒啥流量，你看到過幾個文藝詩歌賬號有流量呢。但我經?？?，無論她寫天空，大地，江河，南方，眼疾，還是歡笑，都有同一個悲憫的底色，且暮色四合。

這是我熟悉的，喜歡的，厭惡的，也努力想掙脫的。

前幾天，前西祠胡同網友項北飛寫了一首詩：《離去》。

一個人活過了

一個國家最好的年紀

然后打包離去

那個叫老潘的人

和我一起來自鋼鐵

作為金屬的一個分支

多少年來曾經看過

火焰在一瞬間升騰

然后又要用更長的時間

去目睹它的微弱與熄滅

我認識老潘。兩年前他加我微信，開門見山說他是鋼鐵某某協會秘書長，說有個鋼鐵相關項目可以考慮合作，我說好好好，沒了下文。

老潘不知道，其實20年前，也就是讓我抱一抱剛抵達老編茶館那會兒，我與老潘短暫同事。那時我剛出道，他的文字已然精煉，并從商報到青年報?？撠焹热?。

讓我抱一抱，項北飛，老潘，白衣海盜，這些來來往往的名字，或許也就是一體多面。

05.

2023年春天。

一切似乎都明媚起來。

多年之后，作家敖斯汀拿出她的第二本著作：無面之神。

還沒等敖斯汀招呼，我自己就率先在網上買了一本。

故事依舊主要發生在重慶。

時間大致分為1940年與2017年兩個重要節點，兩枚女性主人翁，兩條主線。所以這是一部關于女性題材的小說。

也是一部關于重慶的小說。

重慶大山大水大江大河，同時家國浩蕩。這些年有羅渝《失蹤的上清寺》，司馬青衫《水煮重慶》，以及敖斯汀《半城》。

他們都是重慶的孩子。

我已經很久很久沒完整讀一本紙質的書了。學生要認真讀書，那是主業，成年人非主業外讀書，是高級樂趣。所以，無面之神，注定就只屬于少部分人的精神追求。

我用幾個晚上看了無面之神，真的有點喜歡。我喜歡書中對江河山川的那些幽微的描述，甚至個別生僻用詞也讓我側目，當然還有現實與悠遠民國時空交錯帶來的浩然美麗。

這是一部以愛情為主線的小說，兩條線都是愛情故事。

我當然喜歡愛情故事也喜歡愛情，真正的愛情與非功利的讀書，都高貴。

敖斯汀打算描述幾代女人的救贖，以及對完整人格的追索。這一點同樣讓我共情，因為今天早晨剛醒，陳哲學就在我旁邊講述她昨晚，又做了一個她被人追求的夢。

過段時間，她總是大聲喊：我想耍朋友，我想耍朋友！

我就笑笑。

心頭想，我朋友還想擁抱20年前的敖斯汀呢。

接下來，我打算送她一本無面之神。

（如今網上也可以買到這本書。）

（南濱路精典書店這本書已經上架。）

06.

上次見到敖斯汀可能是一兩年前，前面她在微信說2月12號離開重慶。

結果我聽錯了，以為是2月12號才回重慶。

反正，寫這文章原本計劃當面聊下，沒當面成。她把孩子從重慶送到南方，又打算從南方接回重慶，然后討論升學與奧數，津津有味。

我其中一個兒子也在奧數，昨天陳哲學說她有點崩潰，因為每個周末要陪一整天去聽課，然后，我們決定這周末去中央公園看究竟還有沒有指標讀書房。

每當陪伴孩子，進入活色生香的油鹽柴米，我就更加厭惡那些悲憫底色，那些暮色四合。

07.

我問敖斯汀，

你是重慶最好的房產記者嗎？