1953年7月27日，板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽字了，浴血奮戰(zhàn)了三年的中國人民志愿軍終于回到祖國。

然而，日夜期盼著毛岸英的劉思齊女士，卻感到很意外，為什么不見毛岸英的蹤影呢？她問了好幾個戰(zhàn)士，他們都好像在躲著劉思齊。

無奈之下，她沖進(jìn)了毛主席的辦公室：“爸爸，岸英到底去哪了，三年了，他怎么還不回來？”

圖 | 毛岸英和劉思齊

離家的新郎

1950年10月，毛岸英和劉思齊結(jié)婚一周年之際，毛岸英來到劉思齊的病房告別。

在醫(yī)院的走廊里，毛岸英心里十分矛盾，他在心里默默念叨：“如果我說去朝鮮打仗，她一定會擔(dān)心掛念，甚至影響她的學(xué)習(xí)，怎么辦呢？”

想了很久，毛岸英推門進(jìn)去了。

劉思齊因為肚子痛，剛剛做了闌尾炎手術(shù)，現(xiàn)在正躺在病床上看書，看到毛岸英來了，劉思齊說：“這么晚了，岸英，你怎么來了。”

“思齊，我明天要出差，去很遠(yuǎn)的地方。”

“去哪里呀？”劉思齊放下書本，皺著眉頭問道。

“總之很遠(yuǎn)，也許去一個月，也許去幾年。”

劉思齊想了想，前些日子，毛岸英多次跟著李克農(nóng)到國外做翻譯工作，出于工作的保密性，劉思齊沒有多問。

她指著床上的一件大衣說：“這是爸爸送給我們的，你去外面出差就帶走吧，白天可以穿，晚上可以當(dāng)半床被子。”

毛岸英指著脖子上劉思齊給他織的毛巾說：“我有這個已經(jīng)很暖和了。”說著，他坐在病床上說：“思齊，我不在家，無論發(fā)生什么，都要堅持把學(xué)業(yè)完成，照顧好自己。”

臨走的時候，毛岸英又囑咐了幾句：“你記得多去中南海看望爸爸，你不去看他，他會掛念的。”

劉思齊不知道怎么了，眼里的淚水突然就流下來了，她說：“我記住了。”

毛岸英又說了幾句：“還有岸青弟弟，他身體不好，你要幫我照顧他。”

說著說著，毛岸英一把把劉思齊抱進(jìn)了懷里：“思齊，你真是我的好妻子。”

在她的額頭上輕輕一吻，他轉(zhuǎn)身出去了。

圖 | 影視劇中的劉思齊

或許真的是出差去了，也可能是去朝鮮了，劉思齊不敢多想，躺在床上夜不能寐，翻來覆去睡不著。

毛岸英離開醫(yī)院后，還去了岳母張文秋的家里，他對岳母也說：“媽媽，我要出差去了，但是我的手表不走字了，您能不能把您的手表借給我，等我回來就還給您了。”

張文秋披著睡衣笑著說：“傻孩子，哪有女婿借丈母娘的東西還要還的，就當(dāng)我送給你了。”毛岸英點點頭，朝著張文秋深深地鞠了一躬。

但是張文秋永遠(yuǎn)沒有想到，這個手表一個月后，居然成為了辨認(rèn)毛岸英遺體的標(biāo)志之一。

圖 | 毛岸英

在大火中永生

毛岸英去朝鮮后，身份是彭德懷的秘書，居住在司令部大榆洞。

但是幾天內(nèi)，美軍的飛機(jī)一直在上空路過，有時候會偶爾投下幾枚炸彈，有的掉在河里，有的掉在樹林里。

每當(dāng)美軍的飛機(jī)來了，警衛(wèi)員便會拉著彭德懷說：“快到防空洞里避一避。”彭老總知道這是美軍在試探性地丟炸彈，他性格執(zhí)著，一直不去防空洞，耽誤工作。

有時候，炸彈丟在了河邊，老百姓都不敢去打水了，毛岸英在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過一些本領(lǐng)，他還特地去拆炸彈，朝鮮人們十分喜歡這個孩子。

然而在11月25日，發(fā)生了意外。

圖 | 彭德懷在朝鮮

這天早上，敵人的飛機(jī)再次飛來，警衛(wèi)員拉著彭德懷去了防空洞，毛岸英朝著天上看了一眼，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)已經(jīng)飛走了，便和另外一個秘書朝著辦公室走去。

畢竟辦公室還有很多重要文件，可是這時候敵機(jī)突然返了回來，朝著大榆洞疾馳而來，說時急那時快，幾十枚，甚至上百枚燃燒彈丟了下來。

敵人的燃燒彈所到之處一片火海，這里的一些小木屋瞬間被炸飛，作戰(zhàn)室更是燒起來了熊熊烈火。

毛岸英和高參謀剛跑到門口，幾個炸彈就落了下來，高參謀跑在最前面，被氣浪直接沖了回來。

毛岸英把高參謀扶起來說：“怎么樣？”高參謀已經(jīng)有點昏迷，他說：“快捂著鼻子，快走。”

毛岸英一抬頭，已經(jīng)來不及了，房子的窗戶和門口已經(jīng)被封死了，還沒有幾秒，房子里濃煙滾滾，兩個人來不及反應(yīng)，大火瞬間把房子吞噬了。

而毛岸英和高參謀，只覺得口干舌燥，慢慢倒在了火海中。

等到外面氣浪散盡，戰(zhàn)士們從防空洞跑出來檢查戰(zhàn)場，突然發(fā)現(xiàn)犧牲了兩個同志，趕緊去給彭德懷報告。

“報告彭總，有兩名戰(zhàn)士犧牲了。”

彭德懷瞪了一下，下意識朝著自己的身邊看了一圈，發(fā)現(xiàn)毛岸英不在，他趕緊問：“誰犧牲了？”

“高秘書和劉秘書。”

彭德懷知道，“劉秘書”是毛岸英的化名，他趕緊說：“快帶我去！”

然而，等到彭德懷出來檢查時，看到的已經(jīng)是兩具燒焦的遺體，甚至都分辨不出誰是誰，一個戰(zhàn)士從地上撿起來一個燒壞的手表說：“彭總，這是劉秘書的遺物。”

警衛(wèi)員說根據(jù)那把刻有斯大林名字的手槍，還有壓在身子下的半截圍脖和收聽敵臺的記錄殘角，判斷那是毛岸英的遺體。

毛岸英在生命的最后一息，把情報壓在胸下。

彭德懷捧著毛岸英的遺物，淚水涌了出來悲愴地朝蒼茫的天空大聲叫道：“岸英，岸英啊，為什么是你。”

彭德懷雙腿一軟，趕緊去作戰(zhàn)室給毛主席寫電報匯報工作。

據(jù)彭德懷的秘書回憶，當(dāng)時這份電報114個字，彭德懷足足寫了一個多小時。其中便講到了毛岸英犧牲的經(jīng)過。

彭德懷在電報中寫道：

11時他們4人返回屋子，突然敵機(jī)又來四架，毛岸英和高瑞欣未及時跑出被燒死……

電報傳到北京后，被周恩來悄悄壓下來，他擔(dān)心毛主席經(jīng)受不住打擊。直到一個月后，周恩來才吩咐葉子龍把電報拿給毛主席看。

葉子龍回憶，毛主席盯著電報，眉頭緊皺，他慢慢把頭埋在膝蓋里，臉上沒有淚水，卻臉色煞白，甚至沒有任何表情。

不一會，毛主席說：“打仗哪有不犧牲的，不要因為是我的兒子就當(dāng)回事。”

時任中共中央辦公廳主任楊尚昆曾這樣說：“這句話，看似精神偉大，而實際的打擊則不小！”

時任毛主席衛(wèi)士的李家驥說，不可能不難受，那可是他最親愛的兒子。

毛主席一個人忍受著喪子之痛，即便如此，他還是對工作人員說：“千萬不要告訴劉思齊。”

一方面，劉思齊正在學(xué)習(xí)，毛主席害怕影響她的學(xué)習(xí)，再者，怕劉思齊經(jīng)不住這樣的打擊。

一直到1953年，劉思齊才得知這個消息，多年來，毛主席一個人默默承受著喪子之痛。

圖 | 毛主席和毛岸英

兒媳婦：我有一個條件

1953年7月27日，板門店停戰(zhàn)協(xié)定簽字了，浴血奮戰(zhàn)了三年的中國人民志愿軍終于回到祖國。

然而，日夜期盼著毛岸英的劉思齊女士，卻感到很意外，為什么不見毛岸英的蹤影呢？她問了好幾個戰(zhàn)士，他們都好像在躲著劉思齊。

無奈之下，她沖進(jìn)了毛主席的辦公室：“爸爸，岸英到底去哪了，三年了，他怎么還不回來？”

毛主席知道現(xiàn)在瞞不住了，他沉吟一聲說：“思齊啊，岸英在三年前已經(jīng)犧牲了。”

得知消息的劉思齊腦中一片空白，癱在地上，突然嚎啕大哭。

毛主席也悲痛不已，他說：“思齊，你是烈士的后代，過去是我的干女兒，現(xiàn)在是我的兒媳。我知道你和岸英互敬互愛，感情篤深。”

隨后他的話語變得凝重起來：“我也很愛岸英，他是一個好孩子。尤其是你們的開慧媽媽、澤民叔叔、澤覃叔叔、澤建姑姑和楚雄小弟相繼犧牲之后……”毛主席也突然哽咽了……

劉思齊趕緊整理了情緒，和爸爸抱在一起哭起來了。

這哭聲，沖垮了她三年受盡煎熬的感情堤壩，這哭聲，傾瀉了她對丈夫累積三年的思念，這哭聲，打破了中南海的靜謐，讓世界受到一次震驚。

隨后，毛主席囑咐劉思齊，好好學(xué)習(xí)，不要想太多了。

從1953年開始，毛主席一直把劉思齊當(dāng)親女兒看待，期間，每當(dāng)劉思齊在學(xué)習(xí)上遇到難題，毛主席都會寫信幫助她解決。

甚至當(dāng)劉思齊生病后，毛主席也會寫信關(guān)心。

圖 | 毛岸英結(jié)婚照

1959年劉思齊從北大畢業(yè)，毛主席知道，是時候該提了，便給劉思齊寫信，囑咐她，找個新的對象嫁了吧。

但是劉思齊一直不同意，她說今生只愛毛岸英一個人。

毛主席擔(dān)心劉思齊的后半生，她還特地讓李敏和李訥去勸說。

后來，毛主席接到李敏的電話，說劉思齊同意改嫁了，但是有一個條件，那就是去朝鮮給毛岸英掃墓。

毛主席得知后，感動不已，當(dāng)即就同意了。

臨行，毛主席拿出自己的稿費錢囑咐說：你去了朝鮮，不要驚動朝鮮政府，所有的花銷都從我的稿費中扣除，也不要在朝鮮停留太久。

圖 | 劉思齊一家

從朝鮮回來后，經(jīng)過空軍副司令員劉震介紹，劉思齊和楊茂之走到一起，決定結(jié)婚。

1962年毛主席動身前往武漢的時候，得知了劉思齊結(jié)婚的消息，然后讓警衛(wèi)員送去了賀禮，也算完成了毛主席的心愿。當(dāng)時毛主席說，送一個不花錢的東西，最后送了一幅墨寶。

那是毛主席親手寫的《詠梅詞》：

風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。
已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
俏也不爭春，只把春來報。
待到山花爛漫時，她在叢中笑。

婚后，劉思齊生了一個男孩，給孩子取名“楊小英”就是為了紀(jì)念毛岸英。

圖 | 劉思齊去朝鮮掃墓

據(jù)統(tǒng)計，從劉思齊第一次到朝鮮給毛岸英掃墓，一直到電視劇《毛岸英》拍攝，她先后多次到朝鮮，每次去都淚流滿面。

2022年1月7日，劉思齊在北京病逝，享年92歲。