文 | 王重陽lp

當(dāng)年有評論認(rèn)為“這部電影把搞笑幽默和插科打諢放在抗戰(zhàn)背景中十分不合適”，于是至今口碑都呈現(xiàn)兩極分化的情況。

“長亭外、古道邊，芳草碧連天”可以看作是管虎對《廚戲痞》的定調(diào)，其中似乎隱隱有些他對過去歷史的糾結(jié)情懷，這一點(diǎn)從電影結(jié)束后幾位主演面對鏡頭闡述各自對“老故事”理解的采訪花絮可以一窺。

而且以觀眾的角度品味它，反轉(zhuǎn)的情節(jié)和扭曲的形象同樣十分強(qiáng)烈：

一頭霧水、恍然大悟、提心吊膽、熱血澎湃。

即便電影剛演到三分之一時(shí)就已經(jīng)知道這不過是四位學(xué)霸作下的局，可還是能夠讓人繼續(xù)看下去，一是看看他們能不能拯救百姓于水火，二是看他們能不能安全抽身。

實(shí)話說《廚子戲子痞子》開場后的三十分鐘里的確鬧騰——

大量特寫鏡頭中充斥著所有演員們夸張的表情和一定要把浮夸寫滿的演技，哪怕觀眾們都知道這種“演技”是針對敵人的，但依然接受不了“為什么抗戰(zhàn)英雄要演繹成精分的狀態(tài)？”

而《廚戲痞》的引子又與《鬼子來了》有些像，講的都是抓住日本軍人之后引發(fā)的大事件，只不過后者顯然主題更加沉重一些。管虎導(dǎo)演顯然用商業(yè)片的操作方式讓三男一女搞怪扮丑之后忽然給到觀眾一個(gè)意外：

假的，你看到的都是假的。

這些看上去很神經(jīng)質(zhì)的人都是英雄，他們要做的是奪下日軍生化病毒“虎烈拉”（日語“霍亂”的中文音譯）并找到解毒配方。

首先，對于《廚戲痞》的故事，喜歡的會特別喜歡，因?yàn)樗猛妫幸馑迹绕涫钦麄€(gè)故事都發(fā)生在一座客棧食肆中，這就要求情節(jié)特別緊湊。

管虎采用了他一貫的快節(jié)奏風(fēng)格，先讓大家看到劉燁扮壽司店的廚子，操著一口濃厚的南方口音，張涵予抹臉當(dāng)上了戲子，一嘴京片子倒與故事的發(fā)生地——北平相襯，至于黃渤……那些年看他，總能找到葛二蛋和《斗牛》的影子，渾然有一種“土痞”范兒。

至于不喜歡的，那大概就是“那么嚴(yán)肅的事情怎么能搞得這么無厘頭？”類似的論調(diào)，不過我在當(dāng)時(shí)看到這樣的評論時(shí)，腦海中會想起一部法國經(jīng)典喜劇《虎口脫險(xiǎn)》，同樣是講“抗戰(zhàn)”，同樣是夠搞怪。

當(dāng)然我不是說管虎的《廚子戲子痞子》應(yīng)該成為經(jīng)典，不過目前保留意見。

但我確實(shí)能夠被感動(dòng)到的，必然是在一番嬉皮荒誕后，伴隨著日本女特工（田中千繪 飾）的回憶，看到她分別面對廚子、戲子和痞子時(shí)用手語問痞子：

“你們這樣做很危險(xiǎn)知道嗎？”

“我們是為了我們的同胞……”痞子回復(fù)手勢。

可以說當(dāng)那時(shí)，整個(gè)電影的格調(diào)一下反轉(zhuǎn)過來，至少當(dāng)四位仁人志士依舊扮丑搞怪時(shí)，看著還是很搞笑，但不再感到可笑。

因此再看《廚戲痞》，我覺得整體上沒什么值得指摘的，嫌棄者還說對于英雄PK日寇的戰(zhàn)斗場面頗有些“手撕鬼子”的虛假感，但對此依然要用辯證的眼光看待：

后者是搞笑地一本正經(jīng)，前者是一本正經(jīng)地搞笑——

北平城內(nèi)瘟疫肆虐，無數(shù)百姓遭殃遇難，四位仁人志士半道上攔截了日軍731部隊(duì)的生化戰(zhàn)軍官，接著套口供，斗漢奸，甚至舍身誘敵，趁日軍用各種通訊方式聯(lián)絡(luò)被吊起來的日軍軍官（大冢匡將 飾）時(shí)截獲他們的情報(bào)：

客棧內(nèi)，一時(shí)忠奸難辨。

亂世中，唯有同赴國難。

在一番眼花繚亂的操作中，鬼子以為他們是劫匪，漢奸以為他們是良民，百姓直到最后卻對他們一無所知。只是在故事的演義中，我們才知道他們是燕京大學(xué)的學(xué)霸。

后來隨著四位英雄（雌）的身份曝光，目下隨手查了一下燕京大學(xué)的資料，發(fā)現(xiàn)校長居然是司徒雷登，1952年院系調(diào)整后并入北京大學(xué)，北大的校址則遷到了燕京大學(xué)的舊址上，因此也把燕大看作北大的前身。

據(jù)此看“北大學(xué)霸抗日救國”，這種純技術(shù)控+喜劇式的表達(dá)讓這部電影更多了一些回味的念想。結(jié)合巧妙的配樂、對白與綿密的鏡頭讓我觀影時(shí)還找到一些舞臺劇的感覺。

我覺得這是關(guān)于張涵予、劉燁、黃渤和梁靜為數(shù)不多地可以自由發(fā)揮演技的作品，每個(gè)人物出場時(shí)的形象都讓人大跌眼鏡，同樣，反轉(zhuǎn)之后的“正常”模樣盡管能讓觀眾接受，可當(dāng)他們根據(jù)需要再度于侵略者面前扮傻時(shí)，不僅對于角色有了肅然起敬之感，對演員演技的無縫切換也同樣報(bào)以贊嘆。

至此畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，當(dāng)日本人意識到這些烏合之眾原來思謀已久時(shí)也不得不感嘆：

“想不到支那人里也有你們這樣聰明的人。”

張涵予淡淡地說：

“在中國人里，我們算笨的。”

順帶說一些題外話：

大冢匡將先生如今在內(nèi)地可以說是繼矢野浩二之后又一位“鬼子專業(yè)戶”了，今年春節(jié)期間還看了他主演的一部抗戰(zhàn)題材的電視劇，演技顯然又精進(jìn)了許多。

田中千繪女士自從《海角七號》后走紅了一段時(shí)間，可惜如今作品不多，她在《廚戲痞》中的亮相十分驚艷，那種美貌與智慧結(jié)合的形象也是一種賞心悅目。

不過管虎顯然不愿意在男女之情上給到電影太多發(fā)揮的空間，只有生死存亡時(shí)，梁靜從背后抱著劉燁依依不舍，還有田中千繪與張涵予對視中的意難平。

僅僅當(dāng)張涵予飾演的戲子哼起《送別》口哨來，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)旋律，世界頓時(shí)靜了下來。

“慷慨赴國難，視死忽如歸”

黃渤甘愿以身犯險(xiǎn)感染病毒“虎烈拉”，在身負(fù)重傷時(shí)還能默記下日軍的解藥公式。張涵予作為四人中的領(lǐng)袖，同樣沉穩(wěn)到面對昔日戀人不動(dòng)聲色地傳遞信息，只身為伙伴們當(dāng)槍爭取他們撤退。

當(dāng)四個(gè)人以一幕近乎詩一般的樣貌站在北平城外的山上揮灑著拌有解藥的花瓣時(shí)，心亦隨風(fēng)而去，只留下那首《送別》和四位角色的人物原型介紹：

戲子（張涵予）的人物原型——周一桐，生于1909年，燕京大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)，后任職于國家科工委，卒于1976年。

痞子（黃渤）的人物原型——李芳之，生于1913年，燕京大學(xué)生物系畢業(yè)，后就職于西南大學(xué)，卒于1984年。

廚子（劉燁）的人物原型——?jiǎng)⒆婷?914年，燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，后生活于美國，卒于1995年。

老板娘（梁靜）的人物原型——武紅英，生于1912年，燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)，與劉祖名婚姻至1995年壽終……

笑容也隨著字幕和人物的形象浮現(xiàn)漸漸隱去，只剩下悵然與尊敬。

由此重憶起日本軍人的“贊嘆”：

“想不到支那人里也有你們這樣聰明的人。”

他們淡淡地說：

“在中國人里，我們算笨的……”

最后科普一下一段顯然不是管虎杜撰的歷史：

根據(jù)記載，“七·七”事變以后，日本軍強(qiáng)占了設(shè)在天壇公園西門南部神樂署，主要生產(chǎn)疫苗的中央防疫處，用以組建細(xì)菌部隊(duì)——1855部隊(duì)（又稱北支那防疫給水部）。

民國三十二年（1943年）8月，1855部隊(duì)在北京地區(qū)進(jìn)行散布霍亂菌實(shí)驗(yàn)，霍亂迅速在北京市區(qū)內(nèi)蔓延。截至10月底，城區(qū)共發(fā)現(xiàn)霍亂患者2136人，死亡1872人。

部隊(duì)長西村英二命令將染疫者全部燒死或活埋，據(jù)戰(zhàn)犯長田友吉供認(rèn)有300多中國人被日軍害死。同時(shí)，石景山區(qū)“虎力拉”（即霍亂）疫情嚴(yán)重，日軍強(qiáng)行將病重和病死的中國人扔進(jìn)放有石灰的大坑掩埋……

于是觀眾才明白，管虎不過是用一種看似喧鬧的方式認(rèn)真表達(dá)了穿透歷史的厚重時(shí)的喃喃自語：

每一代人都有各自的使命。

當(dāng)硝煙散去，細(xì)節(jié)漸漸模糊時(shí)，不妨用遐想來揣摩一群學(xué)霸們的愛國故事。

故事中的人物可能有紅顏知已也有烽煙北望，但“愛國”是真實(shí)的，人物也是真實(shí)的。

只不過當(dāng)學(xué)霸式的愛國故事被搬上銀幕時(shí)，有心人只是盡量讓故事顯得不那么一本正經(jīng)，看起來也不會感到哈欠連天。