1990年的4月16日，烏魯木齊天氣陰冷。午后，王洛賓獨身一人，正在開著暖氣的室內打盹，被一陣輕輕的叩門聲喚醒。

打開房門，站在他面前的是一位陌生的女士，披肩長發，身穿黑紅格子毛呢外套，閃著一雙亮晶晶的大眼睛。來的人正是臺灣女作家三毛。

那時王洛賓還不大了解三毛，他只聽說三毛是個名氣很大的臺灣女作家，至于名氣大到什么程度，寫過哪些書，他一無所知。但遠道而來的三毛，卻為這場奔赴策劃已久。

作為公認的“西部民歌之父”，王洛賓一生整理、創作的歌曲高達1000多首，傳唱很廣。

三毛從小便是聽著王洛賓的歌長大的，比如《達坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》《在那遙遠的地方》等，三毛都會哼唱。而且，流浪的時候，她還把這些歌帶到西班牙去唱，帶到撒哈拉去唱，一唱唱了十幾年。

只是那時候，三毛從來沒想過，自己有一天，會和這些歌的作者產生關聯。

1989年的一天，三毛在報紙上偶然看到了一則關于西部歌王王洛賓的采訪報道，一下子回憶起了那些被自己唱了很多的年。

又順著文章往下讀，讀到“每天黃昏，他都坐在門前看夕陽；天黑后，總要對著懸在古舊墻壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽”時，三毛的靈魂倏然震顫了。

原來這個世界上不僅有她和荷西這樣的愛情。在中國大陸的西北，在那個同樣黃沙漫漫的地方，還有這樣一個癡情的人，以這種癡情的方式陪伴著另一半。

因為相似的愛情信仰，三毛對王洛賓產生了好感。她說：“這個老人太可愛了，也太凄涼了，我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”

性情熱烈的三毛并非心血來潮，她很快就真的提筆給王洛賓寫了信，并計劃遠赴萬里之外的新疆。

愛人荷西去世后的10年間，這還是三毛第一次為一個男人如此沖動。她的朋友、《明道文藝》的主編憲仁先生有心成全，便委托她去給王洛賓送稿費，這樣兩人就有了個正式見面的理由。

那一天在三毛的記憶里印象深刻。她記得自己來到王洛賓家中后，兩人只是簡單寒暄了幾句，就開始像老朋友一樣聊起天來，絲毫沒有初見的拘束。

在兩人的長談中，三毛了解到王洛賓一生坎坷，歷經磨難，事業和家庭都曾遭受重大打擊。活了大半輩子，最后只有孤身一人。妻子離世后，他從此輾轉各地收集民歌，在音樂中安慰自己。

這樣的經歷，讓三毛不勝唏噓。但是王洛賓回首這一切的時候，卻自有一種云淡風輕的沉穩，仿佛這一生之苦都不算什么。三毛不想用任何蒼白的言語去安慰這位老人，只是平靜地為他唱起了自己所寫的《橄欖樹》。

王洛賓一生見慣人情冷暖，卻是第一次見到像三毛這樣純真如水的女子。于是他也為三毛唱了一首他創作的《高高的白楊》。兩個充滿故事的人，在廣袤的新疆大地上，用音樂交流著彼此的心意。

一天的交流下來，兩人越發投機，相見恨晚。遺憾的是，這次相見十分短暫。因為三毛是跟著旅行團過來的，她在新疆只待了兩天就不得不離開。

回到臺灣后，三毛心中一直對王洛賓念念不忘，便將自己在新疆與他相識的經歷訴諸筆端，寫成了文章。而文章一經發表，王洛賓的名氣也在臺灣迅速傳播開來。

遠在新疆的王洛賓感念三毛對自己的情誼，也改寫了自己那首著名的歌曲《掀起你的蓋頭來》的其中一段，寄給了三毛。這也是初見三毛時，三毛給他的印象——

“掀起你的蓋頭來，美麗的頭發披在肩上。像是天邊的云姑娘，抖散了綿密的哀傷。”

這段細膩動人的歌詞描述，讓三毛看后十分感動，她覺得王洛賓是自己真正的知己。不久后，三毛就給王洛賓寫了一封熱情洋溢的信，內容大膽而炙熱：

“親愛的洛賓：萬里迢迢，為了去認識你，不是偶然，是天命，沒法抗拒的。”

“我無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。”

收到信的王洛賓，嚇了一跳。一輩子歷經滄桑的他，第一次遇到像三毛這樣熱情、直接的女人。只是這一年，三毛46歲，王洛賓卻已經77歲，兩個人的中間，隔著的是一條30年之久的歲月長河。

這份突如其來的愛，實在太過滾燙，以至沒法同樣滾燙的王洛賓不敢伸手去接。于是，他在回信中委婉講了一個故事：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依舊帶著它，把它當作拐杖用。

王洛賓在信中其實就把自己比喻成了蕭伯納手中的那把舊傘，希望三毛能夠看清這個現實。可是這樣的弦外之音卻沒能讓三毛退卻，她責怪他說：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

王洛賓沒有別的辦法應對三毛的癡狂，只能減少自己回信的次數。這讓三毛非常難過，她明白王洛賓不接受她，一定是為兩人之間的世俗禁忌所羈絆。可生來自由的三毛什么時候被這些世俗禁忌束縛過呢？

于是她決定再去一次新疆，親口告訴王洛賓，在她這里沒有禁忌，只有愿因。

同年8月，三毛在完成劇本《滾滾紅塵》的修改工作后，就迫不及待地去了新疆，比原計劃還提前了一個月。然而這次相見，卻沒有初見那般美好。

1990年8月23日晚，三毛搭乘的飛機降落在烏魯木齊機場。

為了這次重逢，她做了精心的打扮。那天她穿了一身在尼泊爾買的西藏毛料裙服，打扮成了《在那遙遠的地方》中藏族姑娘卓瑪的形象，想給王洛賓一個驚喜。

他來了。早在飛機上，三毛就看見了王洛賓。她不知他打通了什么關節，竟能夠破例進入停機坪。那天王洛賓穿著精致的西裝，領帶也打得十分規則，整個人神采煥發。

王洛賓的鄭重，讓三毛不由得喜出望外了。可是這種驚喜之情僅僅持續了幾秒鐘，三毛就發現了緊隨王洛賓而來的，還有一群扛著攝像機和燈光的人，有男有女，一行人突然擁上了飛機。

三毛不知所以，轉身就要躲進機艙，可是王洛賓已經登上舷梯，還給她送上了一束鮮花。幾乎同時間，閃光燈亮起，鏡頭對準了三毛，她被嚇得面色蒼白。

王洛賓在那一旁解釋，當地電視臺想要拍攝一部關于他本人的紀錄片，聽說三毛要來，編導人員便精心策劃了這場迎接三毛的“戲份”，想要編入電視片，以壯聲威。

這讓三毛心里很不是滋味，眼看自己期待的浪漫重逢毀于一片喧鬧，三毛一路無話，悶悶地抽著香煙，表達自己無聲的抗議。

早在到來之前，三毛曾和王洛賓約定，這次再去不要住酒店，一定要住在他家。她說：“住在家里是為了走近你。”可接下來的日子，喧囂依舊。

因為要配合電視臺拍攝的緣故，王洛賓一直找不到時間真正陪伴三毛。每天家里人來人往，有電視臺的，有單位的，熙熙攘攘，紛紛擾擾，打破了三毛的平靜。

這一天，編導們說要拍攝一段三毛訪問王洛賓的“戲”，三毛又充當了演員。

導演還為三毛設計了一套動作：身穿睡衣，躡手躡腳地走到王洛賓的臥室門前，再輕輕將一個從臺灣帶來的歌帶放在門口，給晨起的王洛賓一個驚喜。

這樣的“作假”是三毛不能容忍的，但在王洛賓的勸說下，她還是忍耐著配合演出。

她將自己早已送給王洛賓的磁帶拿回來，禮物變成了道具，又按照編導的要求又從頭到尾完成了演出，心中郁郁。

王洛賓沒有看透三毛心底藏著的不情愿，三毛也不愿意多說。大概是積郁之故，在完成這場戲不久后，三毛病倒了。

王洛賓忙于拍攝活動，不能隨時在三毛身邊照顧，于是便找了一個女大學生來照料三毛的生活起居。殊不知，三毛來到烏魯木齊的初衷是想要和他獨處。

就這樣，在精神與身體的雙重壓力之下，三毛不斷產生一種被利用了的疑惑，隨之崩潰。有一天，她在飯桌上終于控制不住情緒，向王洛賓發了火，隨即就收拾行李住到了酒店里去。

王洛賓擔心她的情況，也追到了酒店，卻誤打誤撞暴露了三毛的身份。酒店的員工沸騰了，他們拿著書和本子一窩蜂地堵在三毛的房間門口，請她簽名。

打開房門，面對攢動的人頭，三毛恐懼極了，而當她見到里面有前來尋她的洛賓時，她又像個任性出走的孩子般委屈地哭了。她緊緊抱住王洛賓說：“我只要你一個人！”其他人見了這樣的場景，才知趣地退出了房間。

這個擁抱，算是三毛對王洛賓的告別。

第二次來新疆之前，三毛準備了幾大包行李。她最初做了陪伴王洛賓在此長居的打算，甚至想在這里買個房子。

遼闊的大西北在某種意義上讓她想起了遙遠的撒哈拉。厭倦了臺北的喧囂后，她無數次設想過與王洛賓在這片方外凈土上相守余生，因此三毛對王洛賓的孩子們也很熱情。

第一次見面，她就給王洛賓的孫子包了一個200塊錢的大紅包，而當時王洛賓兒子王海成一個月的工資還不到100塊。她還希望能安排王洛賓的孫子去臺灣接受教育，將來去美國讀大學。

可是發生了這么多事情后，三毛知道一切都不可能了。

三毛原本期待的，是一場惺惺相惜的靈魂觸碰，可是世俗之名，卻成了加諸他們各自身上的盔甲，讓他們無法親密。王洛賓歌曲里所表達的自由也許只存在于歌里，家庭、年齡和經歷的不同，注定他不可能是另一個隨自己天涯海角的荷西。

這個發現讓三毛很是痛苦，她對王洛賓的熱情逐漸冷卻，準確來說，是失望了。九天以后，她便拖著自己的幾大箱行李黯然回臺。

回到島內后，三毛的身體狀況漸漸不佳，失戀的痛苦也無處排解。盡管父母與臺灣的朋友每日開解，她還是時常悶悶不樂。

同年12月，三毛給王洛賓寄去了最后一封信。在信中，她還惦記著新疆已是嚴寒的冬天。她對王洛賓說，自己即將與一個英國人訂婚，未來會定居蘇格蘭。

明眼人一看便知，這是個不大高明的謊話。三毛究竟是希望王洛賓忘了她，還是絕望之中又渴望他的一點余情，我們不得而知。

而王洛賓則在回信中寄去了自己真摯熱烈的祝福，為三毛感到高興。這個中真情到底有沒有失落遺憾，亦未可知。

唯一可以知道的是，在寫完這封信的十九天后，三毛便自殺了，給世人留下了一個永遠的謎團。

消息傳到新疆，王洛賓不勝悲痛。他開始整瓶整瓶得喝著烈酒，麻醉自己。他不想清醒，不敢清醒。戀人也好，知己也罷，他不愿相信活潑熱情的三毛最終以這樣一種方式為人生畫上了句點。

三毛去世四天后，王洛賓為她寫下了一首《等待》。他永遠在等待，等待著有一天，飛過海峽，去三毛的墳前獻一束丁香花，唱一曲《等待》……