過了30，年齡就成了我的優勢。

比如在和男性談正事的時候，一上來就透露自己的年齡，會有爽感。

特別有意思的是，幾乎每一次，都有人替我打圓場，這似乎已是男女社交中的禮儀。

“女生的年齡可不能隨便問噢。”

善意的解讀還是會覺得蠻紳士的啦，稍mean一點就覺得多此一舉了。故作輕松的圓場，對我來說是無謂的圓滑。

其實人們通常都會避開女性年齡，只是也挺喜歡用諸如“你看起來很小”“剛畢業不久吧”的說辭來迂回試探。但這種互動太老土了，我才不玩呢：

“哦～我很大，三十多了。”

我超級直接的。

一方面，我真的非常喜歡自己的30s，巴不得到處宣傳，從未想過生活可以如此精彩。

是時間，也唯有時間，完全打開了各種可能性；

另一方面，刻意降低婚戀價值，才得以凸顯其他價值。年輕人在生意場上本就被拿捏，加上女性這一身份，在男女結構性失衡的社會，是絕對的弱勢。

過去合作商（尤其是男性）一開始總當我“小妹妹”，接觸以后也頂多是“強勢的小妹妹”。這能擋掉與工作無關的邀約，卻檔不掉人們對年輕女生的輕視。

當然，弱勢身份，利用好了也能達到目的。

但我不行，我既不喜歡成為弱勢，更不喜歡利用弱勢。于是對我來說，好不容易累積到一點年月，當然得充分利用起來。

但在28歲左右的時候，年齡差一點，就成了我的焦慮點。我很少為未來擔憂籌謀，唯有生育不得不單獨考慮（這是一段從沒分享過的故事）。

女性懷孕時的并發癥概率，會在34歲之后有階梯式的增長。35歲之后，生育風險大幅上升，質量大幅下降。

想要安全生育，就得“準時”生育，但“準時”生育卻不保證安全。

這是理論層面的做實，年齡對女性來說為什么會是「不能說的秘密」？因為橫在35的生育紅線，是我們獨有的壓力。

但我時常覺得女性在自我探索上的天賦，也是這些額外需要思考的命題激發的。

正是因為生育的特殊，28歲的我，就開始認真思考起生育的意義來。我用的方法也很粗暴，進行社會觀察。

「單身女性生活現狀」

「已婚已育女性生活現狀」

「早婚早育家庭生活現狀」

「晚婚晚育家庭生活現狀」等等。

與女性的對話幾乎充斥著我的生活，我比大多數人都了解女性在不同階段，不同處境的心理狀態。但家庭對我而言，是極其陌生的概念，我唯一的模版是我家。

當時身邊朋友的小孩，從零到六歲不等。我走訪了三組家庭，觀察女性在生育后實際承擔著什么。

注意，我這里用的是「實際」。

不單從表面判斷，而是抱著學者心態深入討論，不顧顏面地提出犀利問題（在取得朋友的支持和理解下開展）。在這里感謝朋友們的真誠與開放，一次又一次配合著各種無厘頭的調研。

體驗完我得出了（個人的）大致結論，盡管她們當中有苦有甜，有人令我佩服，有人啟發了我許多，但在這當中，我沒有產生向往。

眼前的生活很完美，生育徒增風險。

啊對了，有幾個完美的小孩，讓我動過「擁有這樣的小孩人生會幸福吧」的念頭。但當朋友談論她們在養育過程中的付出時，又打消了這個念頭。

人不可以既要又要還要。

朋友家人給的風險提示以及解決方案，我也都一條一條過了。

發現那些能唬著大多數人的建議，最終都沒能唬著我時，我只想深嘆一句，選一條小路走真是艱險，少數在多數的認同中夾縫生存，需要更多的堅定。

但足夠堅定的人，就會擁有自由。

花時間想清楚之后，這個問題就不再困擾我了。4年過去還沒動搖過。

于是哪怕從未在網絡上說過，我是位堅定的不婚不育者，絲毫沒有要settle down的動靜，也讓很多讀者將我當成了不婚不育的代表之一（我只是活在當下的代表！！！），每當搖擺的時候，總會來看看我。

前年中，一位搖擺中的讀者，找到了我。

她說，20+立志成為獨立女性闖出一番天地，30+還一事無成，卻看見身邊同行的人竟半路選擇結婚生子，不再追求事業上的一番作為。不禁開始質疑自己當初的選擇，想聽聽我怎么看。

我想，沒有選擇是錯的，她的痛苦并不是當初選擇帶來的。而是從現在的搖擺中，比較中，求而不得中產生的。

"Don't betray your progression by running back to the same ones you've outgrown."

——Flowers on the Moon

文章寫到一半，看見讀書會里傳來非常應景的摘抄，便放了上來。

不要搖擺不定，不要質疑當初，接受現狀和爭取更好的未來并不矛盾，只是不要試圖回到那個你早已超越的原點，往前走本身就已是成長。

在沉迷社會調研的那一年，我見過太多的困惑，焦慮，恐懼，我多想讓大家看看那么多勇敢，誠實，簡單又蘊有大智慧的回答。

畢業就結婚生子的人說，覺得老了會很無聊，所以早早生個孩子，就當玩玩；

人到中年的說，雖然孩子8歲了，現在是全心全意地愛著他，但給我重來，我會選擇不要小孩；

生活家說，絕對不生，太愛自己，沒辦法將屬于自己的美好體驗分給別人，包括孩子也不行！

盡管大家的選擇不同，活出了千姿百態，但總體上有一份清醒自知，痛苦就始終是有限的。

前晚干杯之前，我問女朋友，你想我祝你什么，她說幸福快樂。我說好，那你要祝我自由。

“干杯！”

“祝你幸福快樂。”

“祝你自由。”

我也祝大家自由，但唯有堅定，方得自由。

今日作者

美貌資源與個人選擇

場簡單的跨國戀愛