電影有記錄歷史的價(jià)值，透過(guò)電影，我們能看到一地一人一物的變化。創(chuàng)作者唯有尊重勞作者，作品方能生生不息。

作者|饃大師 出品|夾饃星球

年齡72歲，畢業(yè)40年，做導(dǎo)演35年，這個(gè)春節(jié)，張藝謀老當(dāng)益壯，用一部《滿江紅》，再次證明自己是中國(guó)第一大導(dǎo)的地位。

而走進(jìn)電影院的人，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在映前的新片預(yù)告中，還有陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《偉大的勝利》，由“強(qiáng)哥”張頌文主演，也將于2023年上映，很受期待。

在“第五代”電影人群體中，陳凱歌和張藝謀如“東邪西毒”，以他們的韌勁和老辣，在古稀之年，依然能調(diào)動(dòng)大資源，打造大制作，活躍在臺(tái)前。

這恐怕是他們年輕時(shí)難預(yù)料的事。

回想起1984年的1月，寒冬季節(jié)，30歲出頭的張藝謀和陳凱歌，曾來(lái)到陜西榆林，為他們要拍的一部作品搞調(diào)研，采外景，那是他們揚(yáng)名立萬(wàn)的開(kāi)始。

同行的人，后來(lái)都成為大師。這趟旅程，堪稱(chēng)中國(guó)電影的一次神奇之旅。

事情先得從1982年夏天講起。

那年的畢業(yè)季，北京電影學(xué)院的學(xué)子們，出身電影世家的陳凱歌，順利留在了北京，進(jìn)入北京兒童電影制片廠。

而沒(méi)有過(guò)硬關(guān)系、又是特招生的張藝謀，被分配到了偏遠(yuǎn)的廣西電影制片廠。

人生際遇往往復(fù)雜，福禍難料。當(dāng)時(shí)正逢改革開(kāi)放之初，萬(wàn)象更新，各單位都想拿出新東西來(lái)，大城市積重難返，小地方卻靈活易變。

人才薄弱的廣西廠，給了張藝謀機(jī)會(huì)，讓他和一起分來(lái)的導(dǎo)演系張軍釗、攝影系肖風(fēng)、美術(shù)系何群組成青年攝制組，拍攝電影《一個(gè)和八個(gè)》。

△《一個(gè)和八個(gè)》主演陶澤如、陳道明

這個(gè)劇本的作者叫張子良，卻是西安電影制片廠的人。

畢業(yè)時(shí)，張藝謀曾希望能回到老家西安，進(jìn)西影廠，但沒(méi)有路子。沒(méi)想到在他鄉(xiāng)，倒是遇上了西影廠的劇本。

說(shuō)起來(lái)，張子良的遭遇，也和張藝謀有點(diǎn)相似——“此處不留爺，自有留爺處”。

張子良是榆林子洲縣人，1963年考入西北大學(xué)中文系。他喜歡看電影，但家里窮，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)票，便兼職去給電影院干活，寫(xiě)影片介紹和宣傳語(yǔ)，每次能換一張免費(fèi)影票。

電影看得多了，也了解些章法，便開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)起劇本。因此愛(ài)好，畢業(yè)后他被分配到西影廠。

當(dāng)時(shí)大學(xué)生進(jìn)單位，先得到基層鍛煉，張子良被安排到剪輯車(chē)間，一干就是7年。當(dāng)然，那段時(shí)間也是中國(guó)電影空白期，電影廠只能拍新聞片、紀(jì)錄片，即使當(dāng)編劇，也沒(méi)啥工作。

改革開(kāi)放后，電影創(chuàng)作復(fù)興，他寫(xiě)了一個(gè)劇本《阿Q正傳》，在1981年魯迅誕辰百年時(shí)發(fā)表，是中國(guó)第一個(gè)改編這個(gè)小說(shuō)的人。

這個(gè)階段，張子良創(chuàng)作開(kāi)始爆發(fā)，他把郭小川的一首散文詩(shī)改成《一個(gè)和八個(gè)》，講八路軍一名教導(dǎo)員帶動(dòng)一群罪犯抗日的故事。

△張子良（左）深入生活（柏雨果 攝影）

本子寫(xiě)完后，西影廠的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得有點(diǎn)“反動(dòng)”，沒(méi)有立項(xiàng)，張子良便把劇本投遞給了廣西廠。

正好張藝謀這幫年輕人需要?jiǎng)”荆麄兛戳恕兑粋€(gè)和八個(gè)》，覺(jué)得和以往的戰(zhàn)爭(zhēng)片不一樣，視角獨(dú)特，人物新奇，就用了。

1983年4月開(kāi)拍，11月完成，送到北京試映，請(qǐng)老師、同學(xué)和業(yè)界朋友來(lái)觀看。大家被電影里那種凝重、凌厲的畫(huà)面造型給震撼到了，一片叫好。

陳凱歌也在觀眾之列，評(píng)價(jià)說(shuō)：“它是多年來(lái)想見(jiàn)未見(jiàn)的言志之作。我感到，我去看它，需要電影的眼睛，又尤其需要心靈的眼睛。”

眼看著老同學(xué)出東西了，心高氣傲的他有些坐不住了。

他被分配到北京的廠里后，因?yàn)橹膶?dǎo)演多，年輕人只能幫打打下手，做個(gè)副導(dǎo)演，沒(méi)有獨(dú)立拍片的機(jī)會(huì)。

于是，陳凱歌也聯(lián)系到廣西廠，問(wèn)自己能不能也去那里拍片。

廣西廠覺(jué)得這幫電影學(xué)院畢業(yè)的青年確實(shí)有才華，鬧出了動(dòng)靜，給廠里贏得了名聲，歡迎陳凱歌加入。

△年輕時(shí)的陳凱歌

陳凱歌南下，廠里給他推薦了一個(gè)劇本叫《深谷回聲》，同樣是張子良的作品。

這是張子良根據(jù)自己家鄉(xiāng)流傳已久的民歌《蘭花花》的故事改編的：

陜北姑娘蘭花花與一名戰(zhàn)士相愛(ài)，但戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場(chǎng)，生死不知，家里人逼迫她嫁給大戶(hù)人家，蘭花花郁郁而死。后來(lái)戰(zhàn)士歸來(lái)，為她寫(xiě)下一首《蘭花花》。

陳凱歌看了本子，感受到“作者對(duì)自己故土又悲又喜的感情”，但他覺(jué)得如果只停留在講一個(gè)人的命運(yùn)遭遇，格局不是很大。

向來(lái)追求思想深度的他，想表達(dá)對(duì)民族和歷史的一種反思。

但具體要怎么改，他也沒(méi)有思路。所以，他做出一個(gè)決定：到陜北的土地上走一遭。

讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，體驗(yàn)到的東西，比看的東西更有力量。

攝制組的幾個(gè)年輕人就這樣朝北方，也是朝他們的未來(lái)出發(fā)了。

當(dāng)時(shí)中國(guó)電影規(guī)定的有五大核心主創(chuàng)——編劇、導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、音樂(lè)。

在海報(bào)上或出字幕時(shí)，都按照這個(gè)順序排列，不像現(xiàn)在老出現(xiàn)把編劇給去掉的現(xiàn)象。

《深谷回聲》的編劇張子良、導(dǎo)演陳凱歌、攝影張藝謀、美術(shù)何群，都定好了，就差個(gè)音樂(lè)。

西北風(fēng)的故事，還是得需要西北人，最后找到了西安的趙季平。他比張藝謀大5歲，畢業(yè)于西安音樂(lè)學(xué)院，也曾去中央音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。

其父親是“長(zhǎng)安畫(huà)派”代表畫(huà)家趙望云，擅畫(huà)陜北山水。受父親影響，趙季平創(chuàng)作時(shí)，也喜歡民間采風(fēng)。

陳凱歌和張藝謀聽(tīng)了他的曲子《秦川述懷》，當(dāng)時(shí)就決定邀請(qǐng)他為電影創(chuàng)作音樂(lè)。

△趙季平（中）和張藝謀、陳凱歌

一行五人組成，張子良擔(dān)任向?qū)В瑤е蠹胰タ醋约旱募亦l(xiāng)。

1984年1月2日，春節(jié)前一個(gè)月，他們從西安出發(fā)。

當(dāng)時(shí)西影廠導(dǎo)演吳天明正在拍攝電影《人生》，根據(jù)路遙小說(shuō)改編，也是在陜北采景，所以他們就蹭了西影廠出外景的面包車(chē)。

先是到了延安市，下了車(chē)，接下來(lái)到鄉(xiāng)里，就得靠他們自己步行了。一天要走幾十里路，走溝下梁，和老鄉(xiāng)們聊天，了解民情，夜晚就投宿在低廉的旅店“大車(chē)店”。

在安塞縣，他們?nèi)ヂ?tīng)了民歌大王賀玉堂唱歌。賀玉堂有三絕：一是音高，比帕瓦羅蒂高四度；一是歌多，會(huì)唱2000多首民歌，張口就來(lái)；三是手巧，能剪4000多種剪紙。

一曲下來(lái)，年輕人普遍淚流滿面，感受到一種生命的力量。趙季平用錄音機(jī)把所有曲子錄下來(lái)。

△民歌大王賀玉堂

接著，從安塞到了榆林米脂縣。米脂是文化大縣，有窯洞古城建筑群，李自成、貂蟬等歷史名人，也是嗩吶等民俗文化興盛地。

那時(shí)剛改革開(kāi)放，陜北地區(qū)的生活還是很貧苦。根據(jù)趙季平的回憶，大家晚上住店，脫光了睡在土坑上，把衣服卷起來(lái)吊到房梁，防止虱子咬。

之后，又從米脂到了佳縣。佳縣位于榆林市的東邊，靠近黃河，境內(nèi)有佳蘆河流經(jīng)，兩岸蘆葦叢生，古城“葭州”，讀jia。

《詩(shī)經(jīng)》中有一篇《蒹葭》，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”葭就是蘆葦?shù)囊馑肌?/p>

1964年，在生僻字地名改革中，葭縣改為佳縣。

△黃河岸邊望佳縣

在這里，張藝謀和趙季平住一個(gè)屋子，兩人諞閑傳，張藝謀告訴趙季平說(shuō)，以后如果自己當(dāng)導(dǎo)演了，一定會(huì)請(qǐng)他來(lái)作曲。

可見(jiàn)，在那時(shí)他就有了當(dāng)導(dǎo)演的志向。所以他和陳凱歌在合作后分道揚(yáng)鑣，也是必然的事。

一行人到佳縣的目的是參觀黃河，陳凱歌看到一個(gè)老漢，到黃河邊打起兩桶水，佝僂著身軀遠(yuǎn)去，深受觸動(dòng)。

也是在佳縣境內(nèi)，有一天傍晚，大家登上了一座高山，舉目望去，如血的夕陽(yáng)映照在溝峁縱橫的黃土上，有一種雄渾悲壯的美。

這時(shí)候，有人叫了一聲：“嘿，真棒！咱就拍這片土。”

于是，這個(gè)項(xiàng)目就定下來(lái)了，并有了方向：不再局限于女性反抗封建婚姻的故事，而是以大地為主角，展現(xiàn)數(shù)千年來(lái)中國(guó)人與土地的關(guān)系。

陳凱歌也有了整體構(gòu)思：表現(xiàn)天之廣闊，地之深厚，黃河之水一瀉千里，民族精神自強(qiáng)不息。

△黃土高坡景致，如一幅天然油畫(huà)

原劇本的故事發(fā)生在一個(gè)山清水秀的山莊，修改后放到了荒涼的黃土高坡。

電影的名字，也便改成了《黃土地》。相比《深谷回聲》，顯然后者更厚重、大氣，且易懂。

后來(lái)，張藝謀曾寫(xiě)文章，描述這趟陜北之旅：

“舉目四望，全是黃土，真是好大的一塊土！這塬，非山非川，其實(shí)就是十余丈厚，方方正正地球上那么一大塊土。千百年雨水沖刷，風(fēng)化剝脫，人工墾耕，成峁，成溝，成千變?nèi)f化的山梁。”

由此，他也產(chǎn)生了拍攝這部片的方法——“使攝影機(jī)不動(dòng)，就像那塊土”。《黃土地》中大量凝固悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)鏡頭，成為標(biāo)志。

△《黃土地》攝制組，張藝謀、陳凱歌和何群

1984年7月，《黃土地》拍攝完成，因節(jié)奏緩慢，故事性不強(qiáng)，上映時(shí)反響并不大。

但是1985年5月，《黃土地》參加香港國(guó)際電影節(jié)，轟動(dòng)一時(shí)，港臺(tái)電影人紛紛點(diǎn)贊，認(rèn)為影片擺脫了大陸文藝的老套，是過(guò)去作品中罕見(jiàn)的。

影片就此成名，成為第五代電影美學(xué)的代表作，載入史冊(cè)。

很難說(shuō)這部片到底是誰(shuí)的貢獻(xiàn)大。

陳凱歌是導(dǎo)演，他奠定了故事基調(diào)，開(kāi)拓了思想意境，功力藏在背后；而張藝謀的攝影，如油畫(huà)般濃烈，如雕塑般厚重，又如書(shū)法般寫(xiě)意，直擊靈魂。

確切地說(shuō)，這是一次“瑜亮之合”，就如當(dāng)年赤壁之戰(zhàn)一樣，聯(lián)手成就經(jīng)典。

《黃土地》的影響是巨大的，一舉改變了創(chuàng)作者的命運(yùn)。

1985年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選，張藝謀獲得最佳攝影獎(jiǎng)，相當(dāng)于進(jìn)入攝影界第一梯隊(duì)。

《黃土地》的出現(xiàn)，讓當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演們普遍意識(shí)到：以后拍片得好好找一個(gè)攝影師了。

新上任的西影廠廠長(zhǎng)吳天明很精明，立刻邀請(qǐng)張藝謀和他合作，又是幫家屬調(diào)動(dòng)工作，又是給最好的待遇，最終把張藝謀借調(diào)到西影廠。

兩人合作的《老井》，張藝謀擔(dān)任攝影師和主演，獲得東京電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影在國(guó)際上的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

張藝謀無(wú)心插柳，還獲得了一個(gè)“影帝”。

△《老井》中的張藝謀

之后，吳天明又支持張藝謀當(dāng)導(dǎo)演，拍攝了《紅高粱》，捧得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，超越《老井》的成績(jī)。中國(guó)電影真正走向世界。

張藝謀也遵守承諾，邀請(qǐng)趙季平為《紅高粱》作曲，獲得金雞獎(jiǎng)最佳音樂(lè)獎(jiǎng)。靠電影音樂(lè)帶動(dòng)，趙季平名聲大振，多年后擔(dān)任了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席。

陳凱歌從《黃土地》之后，成為獨(dú)當(dāng)一方的導(dǎo)演，樹(shù)立起自己詩(shī)意深思的風(fēng)格。

他的作品《孩子王》《邊走邊唱》相繼入圍戛納電影節(jié)，最終在1993年憑借《霸王別姬》成功摘取金棕櫚，也是中國(guó)電影至今唯一的金棕櫚。

△陳凱歌在戛納接受媒體采訪（柏雨果 攝影）

而編劇張子良，在此之后，他的劇本《默默的小理河》，終于由自家單位西影廠立項(xiàng)拍攝，一部立意新穎的戰(zhàn)爭(zhēng)反思片，獲廣電部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。

那時(shí)還年輕的陳寶國(guó)，在片中飾演一個(gè)冷峻陰狠的國(guó)民黨軍官，給人印象深刻。

因?yàn)樵趧”緞?chuàng)作上的重大成就，張子良被提拔為西影廠文學(xué)部主任。

△《默默的小理河》中的“小鮮肉”陳寶國(guó)

美術(shù)師何群，后來(lái)也轉(zhuǎn)型做了導(dǎo)演。2010年他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《茶館》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3分。

回到八十年代，《黃土地》《紅高粱》等片的出現(xiàn)，讓西部地區(qū)成為中國(guó)電影的圣地，榆林市也因此和電影結(jié)緣，常有攝制組來(lái)此取景，展現(xiàn)這里的壯麗風(fēng)光和深厚文化。

西影廠導(dǎo)演滕文驥，本來(lái)專(zhuān)門(mén)拍都市青年題材影片，受西部風(fēng)潮的影響，拍了一部《黃河謠》，巍子和葛優(yōu)主演，獲得蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

影片講述的是陜北地區(qū)“腳夫”這一職業(yè)的故事，又稱(chēng)“趕牲靈”，他們常年行走在外，用牲畜為他人運(yùn)輸貨物，也就是那時(shí)候的快遞員。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，腳夫們便靠唱歌來(lái)排遣寂寞，很多陜北民歌就是他們創(chuàng)作并唱響的。

《黃河謠》的主角原型是榆林綏德縣的民間歌手李治文，因?yàn)槌韬茫h(yuǎn)近聞名，1951年被吸收進(jìn)中央歌舞團(tuán)，曾為首長(zhǎng)演唱《當(dāng)紅軍的哥哥回來(lái)了》《蘭花花》等陜北民歌。

影片里有一出“鬧社火”場(chǎng)景，展現(xiàn)了陜北的秧歌，如今是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。

△《黃河謠》海報(bào)

1994年，香港導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝《東邪西毒》，云集了張國(guó)榮、梁朝偉、林青霞、張曼玉等巨星，影片在榆林的毛烏素沙漠、紅石峽、建安古堡等地取景。

紅石峽因?yàn)樯缴鲜^呈紅色而得名，有“萬(wàn)里長(zhǎng)城第一勝景”之譽(yù)。建安古堡建于明成化年間， 是明代長(zhǎng)城線上著名的36營(yíng)堡之一，歷經(jīng)歷史的風(fēng)雨沖刷，土墻依然雄壯。

如今，《東邪西毒》中的毛烏素沙漠，經(jīng)過(guò)幾十年的生態(tài)治理，已大為改善，80%的面積被綠色的植物所覆蓋，沙漠面積逐漸縮小，不久將從地圖消失。

如果想看以前的景象，只能去電影里找。

△《東邪西毒》劇照

2020年《我和我的家鄉(xiāng)》拍攝，張藝謀擔(dān)任總監(jiān)制，其中《回鄉(xiāng)之路》單元，講述“沙地蘋(píng)果”經(jīng)銷(xiāo)商幫助家鄉(xiāng)致富的故事，在榆林佳縣赤牛坬村取景。

影片最后還請(qǐng)出了幾位真正的治沙英雄，向他們致敬。

實(shí)際上，赤牛坬村靠紅棗致富，是全國(guó)“四大棗鄉(xiāng)”之一，同時(shí)打造旅游產(chǎn)業(yè)，將產(chǎn)品和文化結(jié)合起來(lái)，被評(píng)為中國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建示范村。

△赤牛坬村

2017年，從榆林府谷到渭南華陰的“沿黃公路”通車(chē)，為榆林發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)提供了更好的條件，適合自駕旅行，一睹黃河盛景，心曠神怡。

途經(jīng)的佳縣段，是景點(diǎn)最密集的縣城之一。除了赤牛坬，還有大美石窯、泥河溝、香爐寺、白云山、木頭峪、荷葉坪等地，都值得一游。

△佳縣香爐寺

這也是當(dāng)年《黃土地》主創(chuàng)到佳縣采風(fēng)的原因，能看見(jiàn)歷史，也能看到風(fēng)光。

那時(shí)候，佳縣農(nóng)村還很貧瘠，農(nóng)民普遍貧苦。經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，如今的榆林大地早已今非昔比，不管是經(jīng)濟(jì)還是生態(tài)，都有巨大的提升。

電影有記錄歷史的價(jià)值，透過(guò)電影，我們能看到一地一人一物的變化。

希望電影創(chuàng)作者還能像當(dāng)年的張藝謀、陳凱歌一樣，深入生活，講述土地上的人的故事。

以真誠(chéng)之心尊重勞作者，創(chuàng)作者也將獲得勃勃生機(jī)。

【原創(chuàng)文章，禁止抄襲和短視頻搬運(yùn)剪輯，違者追究法律責(zé)任。】