文 | 王重陽(yáng)lp

《雞同鴨講》，一語(yǔ)雙關(guān)。

故事和片名一致，講的是一種舶來(lái)的快餐文化與傳統(tǒng)餐飲的沖突、對(duì)立與融合。

天知道我為什么忽然想起來(lái)要講這部1988年上映的許氏喜劇，可能因?yàn)榍皫滋旌团笥殉燥埲チ思一洸损^，點(diǎn)了一盤燒鴨腿，忽然想起徐小鳳坐在我的對(duì)面，我化身許冠文告訴她鴨腿該怎么吃：

“你要輕輕撫摸它，然后告訴它——鴨腿啊鴨腿，你別著急，我現(xiàn)在就吃你了啊。然后你拿起來(lái)咬上一口……嗯！真棒！”

徐小鳳暗啐他一句“神經(jīng)病”，然后眼瞧四下無(wú)人，就拿起鴨腿學(xué)著剛才的樣子咬一口，臉上露出“果然如此”的表情。

說(shuō)港式喜劇，我可以出乎意料地講，在周星馳之前必須存在的喜劇之王——許冠文先生，當(dāng)年華東水災(zāi)，香港群星義演了一部電影，片尾處許冠文和周星馳坐在桌邊搶一只雞頭，兩人你一言我一語(yǔ)，最后雞頭歸了周星馳，很多年后有人說(shuō)這一幕大有深意：

它代表一代喜劇之王把接力棒傳給了新的喜劇之王。

遺憾的是，當(dāng)周公漸老時(shí)，四顧之下，已無(wú)傳人。

而與周氏喜劇截然不同，許冠文先生的喜劇大開(kāi)大合，同樣多以市井人物出現(xiàn)，然而幾番起落的故事中看似粗鄙夸張，實(shí)則都極盡了小人物內(nèi)心的悲戚和善良。同眼下知識(shí)分子動(dòng)輒以悲憫的眼光看待草根市民不同，在當(dāng)年香港文藝圈中，近半數(shù)以上都出身于草根，無(wú)論臺(tái)前幕后，試問(wèn)正經(jīng)讀過(guò)書的又有幾人？

那種出身于街市，成長(zhǎng)于江湖的獨(dú)特經(jīng)歷，加之彼時(shí)并無(wú)“學(xué)院派”的呱噪，反而誕生了一批膾炙人口的經(jīng)典，概因——

不端著，說(shuō)人話。

葷素不急，雅俗共賞。

用郭德綱的話說(shuō)：

“俗就俗得那么雅，雅就雅得那么俗”

《雞同鴨講》便是許冠文先生最“俗”的表演之一，其次首推《大軍閥》，一口山東腔“奶奶艸的”不絕于耳，然而看著故事酣暢又痛快，懲惡揚(yáng)善或報(bào)應(yīng)循環(huán)，居然被許先生從民國(guó)的山東生生代入了香港的食肆。

另外，這部電影也是許氏兄弟——許冠文、許冠英、許冠杰合作的最后一部電影，當(dāng)年哪里知道這些？只看到許冠文在片中客串某明星，戴著墨鏡開(kāi)著跑車的樣子酷極了，恰又剛剛看了《笑傲江湖》，只覺(jué)得“令狐沖”任何時(shí)候都那么瀟灑。

如今看來(lái)，許氏一門“文武英杰”都是人才，尤其許冠文在電影中講了一個(gè)道理：

做買賣要厚道，不僅要厚道，還要善于取長(zhǎng)補(bǔ)短。

這個(gè)觀點(diǎn)恰與后來(lái)我讀到的《海底撈你學(xué)不會(huì)》相應(yīng)合，可見(jiàn)成功人士未必見(jiàn)得都是“萬(wàn)惡的”，成功者大多懂人性，也知道“給與”。盡管故事演繹得很夸張，然而經(jīng)年之久，重溫后再讓人回味的不是美食，而是為人處世的回味，這也是許氏喜劇的特點(diǎn)。

不得不佩服許冠文先生的一點(diǎn)，就是對(duì)當(dāng)時(shí)香港社會(huì)的洞察力。

1988年上映的電影，許冠文先生就對(duì)西式快餐店對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)餐飲店的那種碾壓式?jīng)_擊，表現(xiàn)得淋漓盡致。他飾演的烤鴨店老板，多少年來(lái)一成不變的延續(xù)著烤鴨店的生意，直到對(duì)面來(lái)了西式的炸雞店，他才被迫的進(jìn)行改革。

從最初時(shí)拙劣地模仿人家西式快餐店的模式，結(jié)果被客戶吐槽。到最終延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格，卻又在老店基礎(chǔ)上進(jìn)行適當(dāng)?shù)母倪M(jìn)與修飾：

這個(gè)過(guò)程中的糾結(jié)與嘗試頗值得觀摩玩味，比如“攘外必先安內(nèi)”，做好事情之前先把內(nèi)部團(tuán)結(jié)好，也是中國(guó)人“家和萬(wàn)事興”的映射。

一個(gè)摳門算計(jì)的老板，在商業(yè)大潮中被不斷沖擊，被外來(lái)的新鮮事物威脅，連老客戶——尼姑都跑到了對(duì)面的快餐店消費(fèi)，引得眾人紛紛驚嘆之余也放棄了老許……

在這其中，運(yùn)用了許多夸張搞笑的手法變現(xiàn)了之所以一個(gè)人不成功，是因?yàn)槠渥陨碓颍?/p>

摳門、算計(jì)、斤斤計(jì)較、不能以同理心待人。

與之對(duì)應(yīng)的當(dāng)然是伙計(jì)們離心離德，有人想撬他的秘制配方，有人對(duì)顧客如仇人一樣，還有人天天磨洋工，所謂惡性循環(huán)，衛(wèi)生條件差，服務(wù)態(tài)度差，適逢西式快餐開(kāi)在了對(duì)面，吳啟華天天過(guò)來(lái)冷嘲熱諷……這能忍？

于是故事就是故事，故事的起伏與轉(zhuǎn)折都在許冠文的演繹中變得既庸俗又可笑，一個(gè)摳門到令人發(fā)指的老板，最后因?yàn)槠拮拥娜虩o(wú)可忍和眾叛親離，不得不低下頭去找岳母投資，痛定思痛下，似乎他也明白好像自己做人真的挺失敗的。

當(dāng)然，電影自然是要以大圓滿為結(jié)局的，許冠文放下身段向丈母娘求助那場(chǎng)戲最能表達(dá)喜劇的內(nèi)核——

我是個(gè)硬撐最后一口氣的人，可連氣都沒(méi)了，那臉?biāo)餍砸膊灰恕?/p>

然后重新裝修店面，與店里的伙計(jì)們和好，伙計(jì)們自然也感恩戴德，最后都做了股東，生意也蒸蒸日上……

有些道理過(guò)多少年都不會(huì)變，例如上述的宅心仁厚，例如“家和萬(wàn)事興”。

或許在現(xiàn)實(shí)中未必都是善有善報(bào)惡有惡報(bào)，不過(guò)影視劇嘛，都是想把美好告訴給觀眾：

做人吶，最重要是開(kāi)心。

也許你看有的人算計(jì)到令人發(fā)指，但未必是快樂(lè)的。

在這方面，我覺(jué)得許氏喜劇多類似古龍筆下《歡樂(lè)英雄》里的人物——

有些惡俗到與想象中的主角天差地別，可這就是生活。

大俠不一定都是錦衣玉食，我們也不是。

許氏鏡頭中的主角更不是。

盡管這樣的人在后來(lái)少之又少，一個(gè)有趣又懂得討好自己和別人的人在現(xiàn)實(shí)中同樣也很難找到，可你仔細(xì)看那時(shí)的港臺(tái)文化大家，如黃霑、許冠文、古龍、徐克，乃至倪匡、周星馳等，他們所塑造的人物無(wú)一不是豁達(dá)率性、簡(jiǎn)單而快樂(lè)的。

甚至……

喜怒形于色，反正不大油膩。

岔開(kāi)一句，這部電影里張艾嘉女士和羅冠廷先生、徐小鳳女士、許冠英先生等人的演出也是精彩，你經(jīng)常可以在那個(gè)時(shí)代的電影中看到很多“跨界”過(guò)來(lái)的人物，我并非“厚古薄今”，只是同如今的流量或偶像、塑造和包裝相比，老一代藝人的理念很質(zhì)樸：

沒(méi)飯吃了，趕緊開(kāi)工，再給朋友個(gè)面子去寫一首歌或拍部戲，你很少能從他們的訪談里聽(tīng)到：

“我要表現(xiàn)一種……張力，我要通過(guò)鏡頭運(yùn)用來(lái)如何如何。”

大多數(shù)情況下，無(wú)論他們?nèi)绾渭傺b深沉，可能最想說(shuō)的就是：

“我要吃飯，所以就去拍戲。恰好遇到一個(gè)好編劇，一個(gè)好故事，一個(gè)好角色……然后你來(lái)采訪我了，哇！我好開(kāi)心。”

當(dāng)然這部勉強(qiáng)算是美食電影的喜劇不算那么高大上，因?yàn)樗](méi)有特意表現(xiàn)美食手法，可我還是記得許冠文教人家怎么吃烤鴨。你可以看到那時(shí)的電影工作者從市井之中提煉出來(lái)的喜劇元素。

若是在如今，若干年后，讓大陸的某些編導(dǎo)演來(lái)拍這樣的題材，甩不甩得開(kāi)偶像包袱另說(shuō)，能潛下心從茶餐廳里找到靈感真的是很難為他們了。

中國(guó)電影到了這個(gè)時(shí)候，大家一邊紛紛猜測(cè)，一邊也似乎遺忘了那些年里凸顯出的劣根性：

大躍進(jìn)精神始終貫徹在影視工作之中，恨不得再來(lái)一次“趕英超美”，票房？必然要走一道國(guó)風(fēng)，畢竟最風(fēng)光的時(shí)候大家都有錢，拍一部戲不預(yù)期個(gè)票房過(guò)億都不好意思跟人打招呼，許多所謂的導(dǎo)演和編劇，當(dāng)然，還有演員，能配得上“創(chuàng)作”二字的不多……

真的不多。

這種劣根性不單單是在影視行業(yè)，在其他一些行業(yè)也是如此。

映射上面的道理，搞得那么高大上沒(méi)有用，恰恰是如此的“庸俗”，成就了許多經(jīng)典。

越是生活的，越是令人印象深刻。

如今，當(dāng)港片的主角也漸漸從工廠妹、外賣仔、大排檔老板變成了地產(chǎn)大鱷、金融巨子、律政精英，僅僅是因?yàn)榻裉斓南愀矍罢叩臄?shù)量少了嗎？還是人們的心態(tài)已經(jīng)不一樣了？

之所以這次如此近乎敷衍地跨越了很多劇情的講述，是期待有人愿意找出來(lái)好好看一看這部老電影，尤其是在幾乎百?gòu)U待興的今天，希望看過(guò)后多少有些思索。

哪怕看起來(lái)這只是一部“喜劇”。

畢竟曾聽(tīng)某位導(dǎo)演說(shuō)電影的作用叫“口紅效應(yīng)”，大概意思是用勾勒出來(lái)的幻想暫時(shí)麻痹一下自己，然而這玩意我覺(jué)得類似嗎啡，看多了容易沉迷在自己的小世界里，然而沉迷自己臆想世界的人終究沒(méi)什么出息，而且也多半是可憐人。

嗯，這是我說(shuō)的。

再看今天的內(nèi)地，很多情況與當(dāng)日的香港接近，可是很多影視作品里，要么無(wú)限憐憫，要么直白嘲笑，要么索性回避，仿佛這些“大多數(shù)人”不存在，看電影的才是“大多數(shù)人”……

這不對(duì)。

可實(shí)話說(shuō)，我很久沒(méi)有看到像許氏兄弟的影片這樣不卑不亢的人物，還有直面社會(huì)戲謔調(diào)侃的故事。

許氏兄弟以及其他老港片里塑造的小人物形象是豐滿的，他們窮但樂(lè)觀，他們只有小聰明但有大夢(mèng)想，他們愛(ài)貪小便宜但又善良勇敢——

他們是香港市民文化的代表。

許冠文先生同樣出生市井，他知道香港絕不是精英們建設(shè)起來(lái)的，正是靠無(wú)數(shù)這樣的不完美的小人物一磚一瓦搭建出來(lái)的，許氏兄弟的電影一定程度上也代表了那個(gè)時(shí)代很多人的態(tài)度。

烤鴨店老板苦逼嗎？

苦逼得很，為了生意不得不低三下四，還要容忍伙計(jì)們的偷懶。

結(jié)局圓滿嗎？

圓滿。

因?yàn)闊o(wú)數(shù)故事的大圓滿都是建立在“小人物，大英雄”的自我救贖之上。

而且看起來(lái)還粗俗得很，也歡樂(lè)得很。

因此，通篇我稱之為“先生”，也是出于對(duì)一種似乎漸行漸遠(yuǎn)的身影的留念與執(zhí)迷。