民國時期，名動上海灘的七小姐有兩位，一位是首富盛宣懷家的盛七小姐，另一位是總理孫寶琦家的孫七小姐。

孫氏家族龐大，子女眾多。孫寶琦一生娶了一妻四妾，膝下有24個子女。這些孩子統統與豪門聯姻，袁世凱、盛宣懷等民國大佬，都是孫寶琦的兒女親家。

不過在強強聯姻的背景下，孫寶琦的一眾兒女卻都不如七小姐孫用蕃出名。這倒不是因為她做了什么驚天動地的大事，而是她后來成為張愛玲的后母。因為打了繼女一個著名的耳光，從此她在那支生花的妙筆下被反復描摹。

對于名門之女孫用蕃而言，屈身下嫁離異還帶著兩個孩子的張廷重做填房，某種意義上是她沒有選擇的選擇。

畢竟，披上霞帔，嫁入張家那年，她已經是個36歲的老姑娘，早已過了臨水照花的年紀。

作為昔日上海灘眾星捧月的名媛，生于煊赫豪門的孫用蕃之所以被“剩下”，與她早年的坎坷情路不無關系。

自古以來，男婚女嫁講究門當戶對，民國孫家這種政治大家族自然概莫能外，可孫用蕃偏偏又是叛逆的。

17歲那年，她愛上了家境貧寒的表哥，情到濃時，兩人私定終身，卻遭到家族的反對。于是他們相約服毒以明志，沒成想到最后關頭，表哥沒有勇氣，轉頭就另娶了他人，還反過來勸說她聽父母的話。

愛情理想的破碎給了年紀輕輕的孫用蕃深深的一擊，也讓她徹底壞了名聲。父親一氣之下將她禁足，孫用蕃自此成了家族中最大的笑柄。

可是被愛辜負的她卻毫無辦法，只能獨自咽下所有的恥辱與心碎，絕望地煎熬著日子。苦悶的日子里，鴉片成了她唯一的慰藉，至少吞云吐霧之間，尚能獲得丁點快樂。

轉眼之間，孫用蕃消磨了十多年的人生。因為染有阿芙蓉癖，加上孫家之女不能過于下嫁，她始終獨身，與眾多嫁入名門，如魚得水的姐妹們形成了鮮明的對比。

久而久之，孫用蕃也不想繼續在這條高不成低不就的尷尬婚姻路上走下去了。

還好這時張廷重適逢其會地出現，給了她一個體面的臺階下。縱然是過去做填房，但是好歹張家亦是望族，兩家人門戶相當。

在感情里吃盡苦頭的孫用蕃十分珍惜這次機會。婚姻的到來，讓她看到了重獲幸福的曙光。

1934年，她在上海最豪華的禮查飯店與張廷重訂婚。半年后，兩人又在華安大樓舉行了盛大的婚禮。她用最華麗的鋪陳，興奮地準備迎接美好的新生活。

可是新婚不久，現實卻狠狠打了她一個耳光。

丈夫依舊住在前妻黃素瓊娘家的弄堂里，經常與前大舅子一起在外眠花宿柳；小姑子張茂淵和前嫂嫂形影不離，卻視她為無物；家中的仆人女傭，盡是前女主人挑選的可心人；黃素瓊留下的兩個半大孩子吃穿用度花著她的錢，心卻向陽花一般向著生母，特別是早熟而叛逆的張愛玲。

新婚第一天，孫用蕃就發現這個女孩有著超越年齡的成熟深刻，骨子里卻是不留情面的刻薄。

那日孫用蕃在張家的堂屋里看見了一張畫像，畫上是一個身段婀娜的女子，卷發，穿著綴滿淡赭色花球的洋裝，蔻丹紅艷欲滴，眉梢眼角之間，皆是風情。

她問張廷重這個女子是誰？邊上傳來一個很細卻不容置疑的聲音：“這是我媽媽。”

轉身，孫用蕃第一次見到了豆蔻年紀的張愛玲。想到生母早早棄她而去，她心中泛起一絲同情，說道：“你是愛玲吧，你媽媽很美。”

孫用蕃和善地朝她笑著，沒想到眼前的女孩卻面若寒霜。“你講好話，便是違心討好，講壞話才是真心實意。只是我一眼望穿了你的虛情假意，你不必再費心機了。”

張廷重聽此，嚴肅喝住了女兒。孫用蕃仿佛一個闖入禁地的外人般，驚愕又尷尬地打著圓場：“你女兒真是伶牙俐齒。”

生活中類似這樣的搶白不少，孫用蕃意識到了張愛玲對自己深深的敵意。起初她只是將這一切歸因于一個繼女對后母天然的成見以及對生母的緬懷。

為了改善這樣的家庭氛圍，孫用蕃決定改變張廷重原有的生活環境，她認為沒了舊事物的參照，便能少生出幾許物是人非的感慨。

于是，孫用蕃張羅著把張家從黃素瓊娘家的弄堂搬了出去，又遣散了家中舊仆，換上了自己挑選的侍從。她甚至把屋子里原來的裝飾、古董和藝術品也全部換掉，按照自己的心意布置每一個角落。

孫用蕃此舉的目的只有一個，那就是徹底抹去前妻在這個家庭的痕跡，打破她的舊制。

當然，在這場婚姻保衛戰中，孫用蕃能順利執行這一切，最關鍵的一步是討得丈夫的歡心。

也許是老天的善意安排，孫用蕃與張廷重在婚姻中的契合度之高，如齒輪咬合。他們都愛喝鴨舌湯，都喜歡進口的蘆筍罐頭，又一樣鴉片成癮。加之孫用蕃又有一手燒煙泡的好手藝，深得張廷重喜歡。

從孫用蕃那里，張廷重第一次感受到了來自妻子的細膩關懷，而不是前妻冰冷的審視和鄙夷。

某種意義上說，孫用蕃才是和他同一個時代的人。她保守謹慎，追求現世安穩，不會像張廷重任性離婚的前妻、出國留學的妹妹，以及早熟深刻的女兒那樣思想超前，把其拋棄在舊時代深深的孤獨里。

從這個角度來說，孫用蕃與張廷重的結合，未嘗不是良緣一樁。可是世間安得雙全法，這種完全建立在志趣和享樂價值觀上的婚姻，一旦沒了財富加持，必然漏洞百出。

張廷重和孫用蕃這兩個過去的名門遺少，過慣了錦衣玉食、被人侍候的生活。婚后的兩人都沒有參加工作，坐吃山空。加上長期抽鴉片開銷不菲，生活日益拮據。

精明能干的孫用蕃也努力開源節流、治家理財。可她的節儉之道卻是把自己的兩箱舊衣送給了張愛玲。盡管她認為這些衣服料子上好，基本沒怎么穿過。但是對于一個八歲愛梳愛司頭十歲穿高跟鞋的女孩來說，那根本不是禮物，而是侮辱。

小時候穿過的衣服，敏感少女張愛玲一件件如數家珍：白底小紅桃子紗短褂、飛著藍蝴蝶的洋紗衫褂，姨太太用整塊絲絨做的小斗篷，還沒上身就小了的蔥綠織錦的外國衣服……

兩者對比，無處不透著的是昨是今非的凄涼，也加劇了張愛玲認為后母不如生母的叛逆。

她在《童言無忌》就曾怨懟：“有一個時期在繼母統治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”

可以說，張愛玲是犀利直率的，毫不掩飾對繼母的反感之情。但即便這樣，孫用蕃還是渴望緩和這段母女關系。

比如說張愛玲有一次偶然寫了篇文章《繼母的心》，字里行間頗有對這個群體的諒解。盡管張愛玲稱只是為文而文，和孫用蕃沒什么關系，孫用蕃看了以后卻很感動，到處拿給親戚們看，稱贊張愛玲的寫作天才。

殊不知，張愛玲私下毫不留情地到弟弟張子靜面前大肆嘲笑了她，認為那是自作多情。

再是真摯的感情和耐心，終經不住日積月累的消磨。繼母日漸積攢的怨氣碰上少女的叛逆，兩人的矛盾越來越多。

1937年，黃素瓊就女兒的教育問題回國和丈夫商量，想把張愛玲送到國外念書。可彼時張家早已衰落，難以負擔高昂的留學費用。加上多年前妻子正是在任性出國后拋棄了家庭，張廷重心中一直有一根刺，斷然拒絕了女兒，張愛玲卻千方百計地游說父親。

冷眼旁觀這一切的孫用蕃自覺金錢和丈夫都受到了威脅，忍不住嘲諷：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為什么不回來？這可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”

孫用蕃的這番言語，針對的是她心中隱形的情敵黃素瓊，可是表面上的嘲諷譏誚，卻深深扎疼了張愛玲那顆驕傲敏感的、青春期少女的心。

在兩人激烈的爭執中，孫用蕃甩出了那著名的一巴掌。這場爭端后來以張愛玲被父親暴打囚禁告終。

素不管張家之事的小姑子張茂淵見此來當說客，孫用蕃見了卻冷笑：“是來捉鴉片的?”還沒等妹妹解釋，張廷重便從煙塌上跳起來，把她也打傷了。半年之后，張愛玲找到機會出逃，回到了生母身邊。

可以說，這一巴掌，打出了孫用蕃心中多年的憋屈，打跑了無論如何都養不熟的繼女，打退了和前妻更為親近的小姑子，也打散了黃素瓊在張廷重心中僅剩的念想。留下的是一個一心一意的丈夫和體諒自己繼子。

孫用蕃終于成了這個家實打實的女主人，有了自己說一不二的完整領地，盡管這片領地在繁華落盡后，敗落為一間僅剩十四平米的汽車房。但只要她是這里的女主人，是丈夫的唯一，便已足夠。

1953年，張廷重在上海去世，年僅60歲，彼時他的前妻黃素瓊定居倫敦，女兒張愛玲遠赴香港，在生命彌留之際陪伴他、照顧他的只有孫用蕃。

孫用蕃一生沒有生育，無兒無女，因此張廷重去世后，她將張子靜當做了最親近的人。

她曾想將青島房租的十分之三作為遺產分給張子靜，又怕他覺得不公平，特問他有沒有意見，張子靜說自己有工資，不想動父親留給她的錢。孫用蕃很感動，說就當這些錢存在她那里，以后走了還是留給子靜。盡管那些錢加起來還不及張愛玲當時一本書的稿費。

孫用蕃年老后無人照顧，一度想讓弟弟搬來同住，將14平米的小屋換成大點的房子，讓她弟弟做戶主。當時在鄉下教書的張子靜卻反對，原因是如此一來，等他退休后就再難回到上海市區了。

孫用蕃的親友紛紛站出來指責張子靜不孝，孫用蕃卻理解他，一旦自己去世了，這個房子的歸屬權就不是子靜可以控制的了，于是她又否決了這個想法。

張子靜受原生家庭的影響，一生未婚，生活孤獨而凄涼。

遠在歐洲的母親離世后，把身后僅有的值錢古董都給了張愛玲。姐姐張愛玲過世以后把自己的所有遺產留給了摯友宋淇夫婦。而與她們有著血脈之親的張子靜，最后還是因為繼母孫用蕃，才才在上海有了個棲身之所。

1986年，孫用蕃去世。鄰居們提起她，語氣溫暖而輕快，大家都覺得她是個高雅的老太太。晚年的她雖不富裕，卻面容端莊、皮膚白皙。她和鄰居合用一個保姆，沖沖熱水瓶，磨磨芝麻粉，也喜歡弄堂里乖的小孩，時常把他們叫來，給他們吃蜜餞、糖果，還沖芝麻糊。

直到有一次，鄰居看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，寫著“孫用蕃收”，那是寄賣商店寄來的，通知她一件裘皮大衣已經出手。

人們這才驚覺，哦，她就是張愛玲筆下那個兇神惡煞的著名繼母。于是有人問起當年的那一巴掌，而孫用蕃只是淡淡地笑，淡淡地說：“張愛玲成了著名作家，如果是由于受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲沖著我來，我八十多歲的人了，只要無愧于心，外界的惡名我愿認了，一切都無所謂的。”

人們很難相信，眼前這個溫厚平和的老人，何以成了女作家筆下剽悍刻薄的繼母？兩種眼光，兩個故事。人生就像月亮，總有一面的陰暗，每種選擇都有各自的無奈，就像每個繼母都有自己的苦衷。