“小孩，小孩，你別饞，過了臘八就是年?！?/p>

小年兒都過了，年味兒已撲面而來。一進臘月門兒，家家戶戶就開始置辦年貨了。舊時，北京人最愛到白塔寺、護國寺、隆福寺等廟會置辦年貨。每到年末，這些地方都要天天“連集”。廟會上吃的、喝的、用的、玩的應有盡有，百貨云集，百戲雜陳。廟會上最吸引小孩子的，要數各式各樣的玩具攤兒了。

舊時北京城里挑著貨擔走街串巷的商販，都被稱作“打糖鑼的”。胡同里敲糖鑼的“鐺鐺”聲是孩子們最愛聽的聲響。打糖鑼的貨擔里，賣著各式各樣的玩意兒，泥捏的、木刻的、紙糊的、繩子編的……無奇不有。這些民間藝人，靠手藝制作出各式各樣栩栩如生的小玩意兒，給孩子們帶來無限樂趣。如果說平日里孩子們想買個玩意兒，還得跟大人央告半天，那么過年時，誰也不忍心拒絕小朋友的要求。

現在，各種奇異的玩具早已代替了這些樸拙的玩意兒，但是孩子們過年時收到禮物時的喜悅心情卻從未改變。這些早已退出歷史舞臺的民間玩意兒，也成為北京人對于過年的美好回憶，留在人們的記憶中。

春天是北京放風箏的好時節。過年時，廟會上的風箏攤，生意格外興隆。五彩繽紛的風箏，大都價格低廉，是孩子們買得起的玩物。老北京風箏種類繁多，有蝴蝶、蒼鷹、蜻蜓、金魚等，最常見的是沙燕。民間至今還流傳“南城瘦沙燕，北城黑鍋底”的說法。民俗專家高巍告訴筆者，以往南城居住的平民階層喜歡顏色艷麗的沙燕，而北城的文人雅士們，則更傾向于陰陽分明、更富文化內涵的沙燕，由于是用鍋底灰做的顏料，所以被稱為“黑鍋底”。南北兩派風箏的代表手藝人，當屬“風箏哈”和“風箏金”。一南一北，各有千秋。圖為廟會上的風箏攤兒。

耍耗子今天已經在市場上絕跡了。當年，它可是孩子們最喜愛的雜耍之一。耍耗子的藝人身背一只木箱，口吹一只嗩吶。由于行頭比較復雜，一般是和雇主談好價錢后，被請到家中的庭院表演。圖中的藝人手拿指揮棒，口中念念有詞地耍耗子，圍觀的小孩子們聚精會神地觀賞表演。

藝人支好木架上的天橋、轉盤、秋千、繩梯等道具后，白毛紅眼的小白鼠在藝人的指令下，“逢山開路，遇水架橋”，每種表演都有個名頭兒。小耗子沿著通道爬到木桃中叫《白猿偷桃》，四腳不停地蹬動鐵絲圈叫《哪吒打耍風火輪》。諸般戲態，逗得圍觀者忍俊不禁。圖為小耗子在道具中穿梭。

捏面人兒的藝人，在表演絕技前一敲糖鑼，小孩子們便興高采烈地聚攏過來。手藝人們把江米和的面，用顏料調成五顏六色，變戲法似地捏成各種惟妙惟肖的形象。如《西游記》里的豬八戒、孫悟空，《三國演義》里的劉、關、張桃園三結義等，都是面人兒中常見的人物形象?！懊嫒藴焙汀懊嫒死伞笔桥f時北京最負盛名的面人兒高手。“面人湯”湯子博，早年間學國畫出身，以捏傳統戲劇人物見長；“面人郎”郎紹安，熟悉社會底層生活，擅長捏老北京的五行八作。廟會上賣的，一般都是民間藝人捏的廉價面人兒。圖中是廟會上賣面人兒的老藝人把捏好的面人兒插在前面的木架上。他正敲著糖鑼招徠孩子們。

相比吹糖人的艱辛，畫糖畫就容易多了。手藝人在煤爐上用文火熬好麥芽糖，然后用大勺在石板或鐵板上作畫。只要掌握好手中的力度和飴糖的分量，口中一邊說著四六句，一邊畫著花鳥獸蟲，不一會兒就做出栩栩如生的糖畫來。舊時的糖畫都很便宜，一個只要兩三毛錢，是孩子們買得起的零食和玩具。沒錢的孩子，也可以用牙膏皮換。據高巍介紹，“兩筒牙膏皮可以換一個小糖人，孫猴要三筒牙膏皮”。圖中的手藝人正在用熱稀糖，在大理石板上畫一只公雞。

春節廟會上，常常會看到一群垂涎三尺的小孩子，團團圍著吹糖人的攤子。技藝嫻熟的手藝人用蘆管沾上熱稀糖，表演“猴拉稀”、“耗子偷油”、“黃鼠狼拉雞”等絕活。他們吹出金黃透亮的耗子、小豬、小雞等造型，十分可愛誘人。掙了壓歲錢的孩子們，欣賞完絕活后都爭先恐后的買糖人。一邊拿著玩，一邊一口口地吃，歡樂無窮。吹糖人的大都是北京近郊的農民，春節期間靠手藝賺點錢，很不容易。圖中老藝人一邊用蘆管吹，一邊用手捏糖人。

“買哎！小貓兒小狗兒小公雞兒……獅子巴兒狗窗戶花兒！”這街頭吆喝的不是小貓小狗的活物，是手藝人用彩紙“鉸”的各種動物造型的窗花。窗花，也就是剪紙，是一種廣為流傳的民間藝術。過去北京尋常百姓的窗戶，都用雪白的“高麗紙”糊著。臘月底掃完房子，都會糊上新紙，貼上紅色的窗花，顯得格外喜慶。據民俗專家高巍介紹，剪紙最初不僅是裝飾品，更是鎮宅辟邪的鎮物。早年間，北京還有剪紙動畫片，活動自如的剪紙比畫畫省了不少工夫，如今卻漸已絕跡。

文 | 張小英

民俗顧問 | 高巍