1919年前后，崇外大街上搬家具的“窩脖兒”。西德尼·甘博攝

“親，快下單，再過兩天我們就不發(fā)貨啦！”臨近春節(jié)，許多網(wǎng)店都發(fā)出這樣的通知。隨著快遞小哥陸續(xù)回鄉(xiāng)過年，依賴快遞、閃送、外賣的“剁手黨”們叫苦不迭。

今天快遞如此深入社會(huì)生活，歷史上又是誰送快遞、外賣的，怎么送呢？

《清明上河圖》里就有外賣的身影，到了清末民初的老北京，這一行當(dāng)成了“車船店腳牙”中的“腳”。“車”與“船”，指車夫、船夫，“店”指店小二，“腳”則是指腳夫，也就是搬運(yùn)工人，“牙”則是指撮合買賣雙方的中間人，比如媒婆、拉房纖的（房屋中介）。

庚子年間，榮昌號(hào)門外挑八股繩的。

上世紀(jì)三四十年代，春節(jié)前餑餑鋪的店員在給顧客送蜜供。

那時(shí)候監(jiān)管力度不足，殺人越貨、坐地起價(jià)經(jīng)常發(fā)生，這些職業(yè)就成了“勢利眼”的代名詞和暴利的溫床，于是有了“車船店腳牙，無罪也當(dāng)殺”的俗語。可見，舊時(shí)腳夫的口碑并不好。

其實(shí)，相對(duì)于其他幾個(gè)行業(yè)，腳夫是最苦的。在林徽因的小說《九十九度中》，就以腳夫流動(dòng)的腳步，將不同的生活場景連綴在一起。

庚子年間，給餑餑店送貨的腳夫

在她筆下，“三個(gè)人肩上各挑著黃色、有美豐樓字號(hào)大圓簍的、用著六個(gè)滿是泥濘凝結(jié)的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之后，轉(zhuǎn)彎進(jìn)了一個(gè)胡同里去。”

三個(gè)腳夫的工作是為張宅運(yùn)送做壽物資。“九十九度”，指的是華氏溫度，相當(dāng)于37.3攝氏度。酷熱之下，腳夫能多討幾個(gè)銅板，在胡同口買碗酸梅湯來解渴，就是最奢侈的享受。

他們挑的黃色大圓簍，又被稱為“八股繩”。八股繩的作用是攬住上面的東西，比如各種竹器、蘆席、家用器皿，也可以摞白菜或者是一捆甘蔗。一個(gè)“平底筐”上面系著“八根繩”，比深底的菜筐適用性更強(qiáng)。凡是淺筐上系八根繩子的，多數(shù)都不是賣菜的，而是腳夫。

民國時(shí)期在集市上挑八股繩的。

林徽因用悲憫的筆調(diào)寫京城腳夫，是因?yàn)樗麄儝暝诔鞘猩畹淖畹锥恕?/p>

那時(shí)，北京搬運(yùn)行業(yè)的主要運(yùn)輸工具是大車（馬車）、排子車和腳夫。農(nóng)村勞力進(jìn)城“打工”的第一站，是德勝門、崇文門、前門箭樓等處的“窮漢市”或“人市”。出賣勞動(dòng)力，最不需要技能的，大概就是腳夫和扛大包的。

清末，崇文門的“窮漢市”。

不過，舊時(shí)做買賣的多數(shù)都是自產(chǎn)自銷，做大了的也頂多是前店后廠，所以快遞的需求量并不大。而最底層的小本生意人，為降低成本薄利多銷，走街串巷沿街叫賣，自己就把外賣送了。

舊時(shí)，北京人有踩芝麻秸的習(xí)俗，賣年貨的把芝麻秸送貨上門，攝于上世紀(jì)三四十年代。

“窩脖兒”搬的都是細(xì)軟，得一口氣跑到終點(diǎn)，攝于1940年代。

腳夫中最具技術(shù)性的工種是“窩脖兒”。窩脖兒是老北京一種特殊行業(yè)，有點(diǎn)近似于現(xiàn)在的搬家公司。那時(shí)路不平，即使有簡易的車，車轱轆也不充氣，減震措施差，如果是易碎品，很可能運(yùn)輸過程中就碎了。為此，有了用人肩扛易碎品、貴家具的行當(dāng)。

專門為皇家扛運(yùn)貴重陳設(shè)的窩脖兒，又叫“扛肩兒”的，專歸皇家管理。扛一件器物前，需要先在頸椎上放個(gè)棉墊兒，然后把一根長二尺，寬一寸五見方的木棍，放在肩膀和頸椎上，再把所扛的物品放在這根木棍上。

窩脖兒得保持平衡，一氣兒扛到終點(diǎn)站。如果有兩三件兒，得把這幾件兒碼放在一個(gè)一米見方的木板上用繩子捆好，再由助手幫忙抬到肩頸部位。

1940年代，扛家具的“窩脖兒”

多年干這種活兒，腰脊柱彎曲，肩膀和脖頸上還有一大肉包，皮膚也是特別厚的老繭，身體腦袋都不由自主地往前探，到老了就近乎于殘疾。隨著道路和車輛減震的改善，這行當(dāng)基本在上世紀(jì)中葉就消失了。

腳夫靠腳力吃飯，差不多10天就要踏破一雙布鞋。連布鞋都穿不起的，就只能打草鞋了，一到冬天，他們趾裂肉綻，鮮血淋漓，仍要繼續(xù)做工趕路。

不僅活兒辛苦，他們還要被從事搬運(yùn)服務(wù)的鋪?zhàn)樱簿褪墙踊顑撼圆顑r(jià)的“腳夫行”盤剝。像“駱駝祥子”那樣，有個(gè)排子車行，已經(jīng)算是奮斗出來了。

如果說他們還有什么享受，大概就是來上一碗“爛肉面”了。最便宜的肉頭兒，再加上多放鹽醬的重口味，最適合腳夫的胃口。西直門出城不遠(yuǎn)有個(gè)裕泰軒，以賣爛肉面出名，適合窮人口味，價(jià)格便宜，當(dāng)時(shí)很有名。

1950年8月26日，公立的北京市搬運(yùn)公司正式成立，“腳夫”成了搬運(yùn)工人，有了工傷撫恤，“漫天要價(jià)”也變成了“統(tǒng)一承攬、統(tǒng)一定價(jià)、統(tǒng)一調(diào)度”，這一切就成了老黃歷。

文 | 孫文曄

圖 | 李哲、頤和吳老

編輯 | 孫文曄