文 | 王重陽(yáng)lp

講“家國(guó)天下”的文藝作品，如果講得不好就會(huì)淪為單純的“高調(diào)”。

若是講得好，除了獲取知識(shí)外，還能得到一些啟發(fā)。

我閑時(shí)愛(ài)去潘家園和十里河淘換一些好玩的物件，那是文玩，對(duì)古玩不甚了解，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人都說(shuō)水深。因此琉璃廠(chǎng)不大去，偶爾路過(guò)也只是擦個(gè)邊角。

至于古玩行當(dāng)?shù)闹v究也知之甚少，聽(tīng)聞坊間多有關(guān)于古玩的怪力亂神，這卻是我喜歡的，于是聽(tīng)了許多老人講的故事，有些從文玩延伸到古玩，講的除了古老傳說(shuō)便是依附于傳說(shuō)中為人處世的道理。

如果一個(gè)好故事被有心人聽(tīng)取仔細(xì)改編，可能更是一部好作品?？上こ?ài)看的故事鑒于一些不可測(cè)的緣故，真要拍成影視作品的話(huà)多半索然無(wú)味。

如《都市妖奇談》這種生活在都市中潛心修煉的溫暖的妖怪故事，拍成網(wǎng)劇則生生變成了“有一個(gè)星球，跟地球一模一樣……”的那種無(wú)奈之舉。

背景變了，故事的味道也就變了。

畢竟，聽(tīng)故事和看故事都講究個(gè)身臨其境，若是無(wú)奈的話(huà)，索性不如不拍。

至于讀書(shū)這回事，一定要汲取到營(yíng)養(yǎng)才好。

一

北平一脈自從明朝永樂(lè)帝遷都至今便喚作“北京”，雖歷時(shí)六百余年，風(fēng)云不倒，輝煌依舊。

這便是皇城古都的氣象。

圍繞著這座古都，歷來(lái)都有無(wú)數(shù)人或歌或頌，單單一座太廟，就讓張藝謀先生選作了《圖蘭朵》的演出場(chǎng)地，凱聲高歌，入目肅然。

至于不登大雅之堂的民間文人，多以古人傳說(shuō)編排入理。

因此導(dǎo)演李翰祥的《八旗子弟》能拍出風(fēng)月傳奇，借一個(gè)小小的鼻煙壺將一位八旗少年的沒(méi)落娓娓道來(lái)。它便是因著鼻煙壺這種北方獨(dú)有的享樂(lè)玩意兒訴說(shuō)了百年的屈辱史。

后來(lái)見(jiàn)齊州三爺?shù)摹豆磐婀P記》更是驚為天人，作者真實(shí)身份不詳，只知道是山東人士。作品原本一開(kāi)始連載于天涯社區(qū)，一經(jīng)連載立時(shí)獲得好評(píng)無(wú)數(shù)。因?yàn)槲恼轮写朕o、典故、規(guī)矩、人物無(wú)不件件入理、個(gè)個(gè)生動(dòng)。它勾勒出了從光緒至民國(guó)北洋時(shí)期，上至朝廷下到黎民百姓的許多故事和傳說(shuō)，最重要的是，它可以讓一個(gè)外地人通過(guò)文章充分了解北京的人文風(fēng)貌和不成文的規(guī)矩。

這一切都依附在作者借著一篇篇單元故事中的古玩?zhèn)髡f(shuō)構(gòu)建而成。

大概皇城底下的小民承平日久，作為的大多是吃喝玩樂(lè)，但又不同于淺薄的表述，在吃喝玩樂(lè)中作者牽引著讀者的目光從八旗入關(guān)開(kāi)始定都北京，滿(mǎn)漢習(xí)俗相容，吃喝混雜開(kāi)始說(shuō)起，扳指、核桃、法螺、佛頭等故事交錯(cuò)在一起，描繪了許多生動(dòng)的人物形象。

二

地安門(mén)外簇?fù)碇蝗夯锓蚩嗔?，還有行商販子，其中還混雜了朝廷的一品大員與旗人王爺，他們不分貴賤都聚在一起眼巴巴地瞧著剛出鍋的豆汁，攤販主人也一視同仁，一聲“咸菜隨意”，一群人間雜在一起相視一笑便或坐或蹲，有的拿焦圈入口，有的用燒餅送服，一頓風(fēng)卷殘?jiān)坪蟾餍懈髀贰?/p>

因?yàn)槎怪抢媳本┑幕昶牵倭硕怪?，太平年景也覺(jué)得心中忐忑。有了豆汁，即便城外炮火連天也只道歲月太平。

再說(shuō)買(mǎi)賣(mài)開(kāi)張，無(wú)論生意大小，講究的是童叟無(wú)欺，故事中有人夜行鬼市，見(jiàn)餛飩好吃，又見(jiàn)賣(mài)餛飩的老夫妻心生憐憫便多給了幾個(gè)大子兒，老人卻正色道“這位爺，我們是賣(mài)手藝，不是賣(mài)年紀(jì)，您若是吃得好，回頭再來(lái)照顧老漢的生意……”

當(dāng)然，既是《古玩筆記》自然以琉璃廠(chǎng)坐商的買(mǎi)賣(mài)為主，因此《法螺記》講了一場(chǎng)民國(guó)初年的惡霸心酸，還牽引出清時(shí)的詭異故事。彼時(shí)雍和宮的喇嘛與白云觀(guān)的老道齊登場(chǎng)，竟對(duì)來(lái)路可疑的魑魅魍魎束手無(wú)策。《佛頭記》說(shuō)了一段北京商人夜奔南京，與日本人爭(zhēng)奪祖宗傳承的峰回路轉(zhuǎn)。《佛珠記》從曾國(guó)藩門(mén)下的趙將軍家宅不寧入手，不但“科普”了妖物躲避天劫的知識(shí)，還引出了明朝洪武年間的傳奇人物道衍和尚姚廣孝。至于《硯臺(tái)記》，更把時(shí)間線(xiàn)拉伸從清末到日據(jù)時(shí)期，南城巡城御史孫德勝追查一樁冤案的幾十年糾結(jié)人生……

作者是個(gè)懂北京文化的人，故事中許多細(xì)節(jié)讓人讀來(lái)恍然：

現(xiàn)如今大柵欄排著隊(duì)買(mǎi)的“高碎”那時(shí)節(jié)里就有了，且早就深受會(huì)過(guò)日子的老北京們的喜愛(ài)。

那沏茶之后呢？

“端茶送客”——都是衙門(mén)或大戶(hù)人家的規(guī)矩與暗語(yǔ)，意思是：

我茶都端起來(lái)了，說(shuō)明事情說(shuō)完了，慢走不送。

由此，能讓現(xiàn)代人讀出百年前的古風(fēng)古韻，也是一樁幸事。

三

《古玩筆記》最令人神往的是作者在書(shū)中抒發(fā)的“家國(guó)天下”，沒(méi)有“滿(mǎn)遺”，沒(méi)有“皇漢”，都是中國(guó)人的身段氣量，還有眼見(jiàn)庚子之亂陪著西太后一路隨行的憨厚車(chē)夫。

車(chē)夫說(shuō)：“好好的大清國(guó)，怎么就成了這副模樣？！”

在他說(shuō)這話(huà)之前，已經(jīng)眼見(jiàn)了涌進(jìn)城來(lái)的義和拳作法開(kāi)壇，眼睜睜看著人家敞開(kāi)肚皮迎接洋槍卻毫發(fā)無(wú)損，后來(lái)才知那都是空包彈，只有煙火沒(méi)有彈頭。

于是有沒(méi)有神仙他不知道，只看到許多戴著眼鏡穿著皮鞋的百姓被一群流氓誣為“洋妖”，光天化日之下就被亂民斬殺棄于街市?？裳劭粗敲瓷裼碌奶毂鞂?，幾千人攻打洋人的教堂卻久攻不下，非以為是洋人的妖法作祟，這就挨家挨戶(hù)索要女人用過(guò)的月經(jīng)帶用以“破法”……

拳民說(shuō)“這叫天助大清，我等必然護(hù)佑”。

那時(shí)宮中的太后不知，只道天下太平，依舊享用著每頓上百道菜的“清苦日子”，可等到列強(qiáng)怒了之后這才倉(cāng)惶逃竄，為保自身性命干脆舍了拳民令各地官府捕殺，還把昨日嘉獎(jiǎng)視為心腹的“主戰(zhàn)派”殺的殺流的流……

這才讓齊州三爺借“黑道頭子”的嘴忿忿地說(shuō)：

“我們啊，就是夜壺，用到了就用，用不到了便嫌我們又騷又臭，所以老子看開(kāi)了，都他娘不如掙銀子實(shí)際些?！?/p>

讀來(lái)似曾相識(shí)，又無(wú)可奈何。

只留下一段看著忠孝節(jié)烈實(shí)則荒誕可憐的歷史段落，還有段落之后的省略號(hào)。

四

在作者筆下，人無(wú)完人，卻又善惡分明。

清末京城里大爺們追捧的“兔子相公”小蓮老板與潘學(xué)士“交好”，自知身份卑賤卻也力求不同流合污，待日據(jù)時(shí)代漢奸臨朝，他借一出《擊鼓罵曹》痛斥賣(mài)國(guó)賊出賣(mài)國(guó)寶奉送日寇，結(jié)果被賊人當(dāng)場(chǎng)打死，死后半城百姓自發(fā)相送，污了一世的人終究有了清白。

讀來(lái)讓人唏噓淚下，竟覺(jué)得：

讀圣賢書(shū)的人滿(mǎn)肚子男盜女娼，文中不止一次提到“千里來(lái)當(dāng)官，為的銀子錢(qián)”，反而這些“下九流”到死都還守著節(jié)烈之心。

而在幾個(gè)單元故事中都露了臉的孫德勝老爺子，從清末到北洋，從北洋到日據(jù)，始終挺直了腰板“不讓小鬼子看低了咱們老中國(guó)”，輾轉(zhuǎn)幾十年破了兇案，也終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利。這種藏于神怪故事中的民族氣節(jié)同樣令人動(dòng)容。

因此老爺子說(shuō)：

“氣勢(shì)不變，北京就還是北京，中國(guó)就還是中國(guó)?！?/p>

在一部宏大的時(shí)代背景下，士農(nóng)工商都有了自己的一番人間面貌，這就是《古玩筆記》值得一讀的原因，不止長(zhǎng)知識(shí)，還知道作者從字里行間中透露出的世道公允。

無(wú)論小站練兵還是軍閥混戰(zhàn)，似乎天下風(fēng)云都不敵主角們飯桌上的嚼果兒來(lái)得踏實(shí)真實(shí)。

至于“借古說(shuō)今”似乎不妥，可能作者也只是想用編排的假故事和發(fā)生的真歷史告訴讀者：

明智、明理，才是一個(gè)民族能一直走向前的原因吧。

五

同《八旗子弟》一樣，《古玩筆記》中的風(fēng)土人情與世家沒(méi)落在讀后沉思總有幾分道理。

琉璃廠(chǎng)所見(jiàn)的豐收時(shí)節(jié)不是盛世，而是亂世，亂世中八旗個(gè)個(gè)典當(dāng)家產(chǎn)，洋人趁機(jī)搜刮國(guó)寶，少有的忠義之士拼死保護(hù)祖先榮耀，這些交織于一個(gè)特定的年代，看似過(guò)往云煙，實(shí)則未曾消散。

讀時(shí)引人入勝，讀后感慨萬(wàn)千：

九州太平年，你盜江山我盜錢(qián)。

巷陌多少事，風(fēng)流只在談笑間。

盡管這也是第一次撰寫(xiě)讀小說(shuō)的觀(guān)感，立意無(wú)非也是出于“文化”。

我覺(jué)得對(duì)于地域“黑”最至極的笑話(huà)莫過(guò)于“住北京的老外瞧不起混上海的老外”，而至于北京這座城市，我始終心中五味陳雜，她既是人生的一處客棧，也是見(jiàn)證無(wú)數(shù)紅塵風(fēng)雨的人生軌跡。

如今胡同越來(lái)越少，浮于傳說(shuō)的只有郭德綱口中的“皮條胡同拉家”，還有外地人幾乎來(lái)京必游的南鑼鼓巷，而那年夏天，一群老少爺們捧著高碎坐在胡同口侃大山的場(chǎng)景似乎已不復(fù)相見(jiàn)。

只是讀到《古玩筆記》時(shí)才從片刻的夜場(chǎng)酒吧咖啡廳里緩過(guò)神來(lái)：

新舊交替中的北京，一些看似落寞甚至陳舊的“老禮兒”依然值得守護(hù)。

故事里有廚子、戲子和痞子，還有君子。

因此一夜無(wú)話(huà)，守到了天蒙蒙亮?xí)r，竟去了趟地安門(mén)跟一群人一起守著一鍋熱豆汁，回味一種外地人難以接受的“臭了”的汁水，品味點(diǎn)滴中被若干人記憶的歷史，才覺(jué)得片刻間融入了這座四九城。

無(wú)論說(shuō)古玩還是說(shuō)故事，其實(shí)都是在講一段歷史中必須存在的文化和傳承。