兩個月前我參加了一場婚禮，新郎是初中坐我后桌的男孩兒，認識了大半輩子。

當天晚宴結束后，Sean和我走得很慢，落在人群最后面是我們一向的習慣。不巧和長輩們單獨打上照面。正準備低頭加速回房間，新郎好死不死介紹了一嘴：

“這就是誰誰誰。”

叔叔阿姨恍然，你就是誰誰誰呀，中考第一，表情和藹可親。

我嬉皮笑臉地擺手說，沒有沒有，是運氣好。實則感到尷尬，三十多歲的人了還提什么中考成績，而且——

我和叔叔阿姨想的第一，大概是很不一樣的。后來我一路學渣，無比幸運地找到了一條屬于自己的人生道路。這些獨一無二的經歷，構建起我的自我認知，比單純考第一得到的多太多太多。

叔叔阿姨的反應，倒是勾起了我那一小段「別人家孩子」的記憶。歸功于天降的自我管理能力，比爸媽老師加起來都多。

每天放學先回家，寫完作業再下樓玩。不管tvb多好看，到點了自覺洗澡睡覺。一條龍自我管理，從不想別的，只為考第一，得到所有人的認可和喜歡。

在這一段名字總出現在家長老師口中的童年，我也習慣活在別人的眼光里。成和敗，只化作一個評價。

我猜是上初中那會兒開始發生變化的。

當時毫無懸念地考上名校，和全市最厲害的小孩競爭。考第一變得太不容易，排名開始往后掉。爸媽自小就沒逼過我，彼時彼刻也選擇信任和放任。

也不知是幸還是不幸，我好奇過要是當年爸媽嚴格點兒，我能往尖兒上冒多遠。人生中的「本可以」往往會留下一堆遺憾。

只是我也很確定，要是選了那樣的路子，就不可能發展出后來自由的心性。

爸媽盲目作靠山，用真實行動證明著「他們不需要我成功，只希望我快樂」，多么理想的一種育兒方式。于是我除了成績下滑，也沒閑著。開始趁機跳出他人看法，忙著發展自我認知。

我那會兒喜歡和「壞學生」混一起，我們看雜志，學日文，做手工，逃課逛街，都比念書有趣。

而成績拔尖的同學，在我眼里反而是不酷的。我當時就有「除了學習他們還會干嘛」的先鋒思想。我開始懷疑，成績好并不是幸福人生的唯一解法。甚至都不能算是解法吧，除了學習啥都不懂的人，怎么可能開心？

學習的drive掉了下來，我覺得成為好學生不再有意思。后來中考第一，完全是被班主任氣的。

上高中之后，我進入情緒化的青春期，無病呻吟傷春悲秋的。我有很多除了學習以外的思考，就在個人blog里寫著。原本只是自己的樹洞，寫著寫著，竟發現年級上越來越多的同學在看。

我正第一次以一種獨一無二的方式被解讀。

在blog里，沒有教育系統的分數與排名，只有全然關于我的，立體完整的天性，當時這種發現很特別，她近乎塑造了我。我，要建立自己的框架。

當然，我是長大之后才明白，我們每個人都渴望被看見。這是我們總在運用系統的一套標簽，打造自己的原因，being identified as somebody，在社會上是很緊要的，涉及生存。

但如果你試過真正跳脫于框架之外，作為一個完整的人被看見，那就一發不可收拾了，從今往后只想自己來定義我是誰，我要到哪里去。

我想早在那一刻，我就對「成為自己」有念頭了。

我們被看見的方式應該是獨特的，極具個人色彩的。這種方式當然是極其小眾的，也充滿風險。

你的參照物只有你，你沒有章法可循，沒有什么是十足可控的。不像念MBA，念完就會多一個文憑和一把人脈；也不是考證書，不管多少門學科總有一條及格線。

你必須有堅定的框架，因為所有的事情你都需要自我驗證。

這當然很難很難，我，self identity 6歲就落成的這么一個人，都在這條路上誕生過無數的自我懷疑。

包括這篇文章，寫了半月有余，到末尾竟懷疑起這種分享的正確性。開始懷疑，成為一個特立獨行的人，是否具有指導意義。

接著我就到了1月1日，差點棄文，前天卻和朋友聊出了結尾，便上來結筆。

我和她說起一年前決定關店那會兒，腦袋里回旋的關于自我框架的懷疑。

最懊惱的便是，在畢業后的78年間，并沒有因為工作，練就什么過硬的本領。縱觀同期畢業的同學，只要足夠踏實，都在一個領地里有點建樹了。

可走近點看，大多數有點成就的人，都不過乘時代這股風起飛。互聯網大廠里年薪百萬的那群人，如今也面臨行業的平滑，降薪的降薪，失業的失業。

不是需要通過別人的慘淡來讓自我感覺良好，但人類面對的問題大抵相同，只是披上了不同的外衣。

朋友顯然不被我這一陣發言整得感動，本以為她總會安慰我兩句。誰知她并沒有要接住我的戲碼，甩手說道，反正你關店之后更立體了，在我這兒看來，橫看成嶺側成峰。

我想，應該就是如此了。不是每個問題都有答案，只管把自己的路子走出來，就獨占一片風景。

今年打算做什么？繼續做自己罷。

今日作者

這東西怎么這么丑

場簡單的跨國戀愛