攝影師錢嗣杰回憶：在我的照片中，只有一張華國鋒沒有笑容，那就是1976年唐山大地震發(fā)生后，他受到毛主席的囑托去看望災(zāi)區(qū)群眾時(shí)。

此后不久，毛主席也因病逝世，華國鋒整日表情凝重。后來的幾十年內(nèi)，華國鋒生活平淡，尤其是21世紀(jì)后，華國鋒一直是深居簡出，安度著晚年。

華國鋒的一生，最感謝的一個(gè)人莫過于毛主席，晚年的他，每年都要去毛主席紀(jì)念堂，家里更是掛著毛主席的工作照，這一切鮮為人知。

從縣委書記到國務(wù)院總理

“交城的大山里來了游擊隊(duì)，游擊隊(duì)里有咱的華政委。”

這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期山西省交城人民唱的一句民歌，里面說的“華政委”便是華國鋒。

華國鋒是地地道道的山西人，10幾歲的時(shí)候聽說紅軍到了陜北，對(duì)毛主席十分敬佩，七七事變爆發(fā)后，華國鋒毅然加入了抗日救國運(yùn)動(dòng)，從此義無反顧地參加了革命。

在新中國成立前，華國鋒先后擔(dān)任交城縣委書記，陽曲縣委書記等位置。期間在解放太原等戰(zhàn)役中，也付出了汗馬功勞。但話又說回來，一個(gè)縣委書記是如何引起毛主席的重視呢？

1949年中國人民解放軍勢(shì)如破竹，朝著南京打了下去。按照當(dāng)時(shí)的山西的部署，華北的干部要走一半留一半，要去南方接替工作。

華國鋒在山西呆著幾十年，自然是舍不得山西，但為了全國解放事業(yè)，華國鋒毅然帶著妻兒，跟著大部隊(duì)南下去了湖南。

不久，華國鋒被調(diào)入了湖南湘陰縣擔(dān)任縣委書記，1952年，華國鋒又被調(diào)入了湘潭縣。

不錯(cuò)，這個(gè)湘潭縣正好就是毛主席的故鄉(xiāng)。

湘潭號(hào)稱魚米之鄉(xiāng)，名譽(yù)全國，但當(dāng)時(shí)湘潭縣的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)十分不好，華國鋒肩上的擔(dān)子很重，他很快就發(fā)現(xiàn)，這里的群眾還很窮困，甚至有的都吃不飽飯，還得啃樹根。

隨后，他親自到農(nóng)民家，挨家挨戶做調(diào)查，然后寫成調(diào)查報(bào)告，把所有的困難都具體化，把每一項(xiàng)措施都落實(shí)到實(shí)處。

甚至，每當(dāng)去了群眾家里，華國鋒要求每個(gè)干部，不準(zhǔn)白吃老百姓的飯，不能吃“啞巴飯”，意思就是吃飯的時(shí)候也要和老百姓拉拉家常。

經(jīng)過幾個(gè)月甚至幾年的調(diào)查，華國鋒把自己的調(diào)查結(jié)果寫成了報(bào)告，交了上去。

按理說，一個(gè)縣委書記的報(bào)告提交到省里，也不會(huì)被中央領(lǐng)導(dǎo)看到，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被毛主席看到了。

湘潭是毛主席的故鄉(xiāng)，他在查看湖南的文件時(shí)留意到湘潭的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)這份報(bào)告十分特殊，要知道在當(dāng)時(shí)，很少有干部可以把問題說的如此一針見血。

窮就是窮，富就是富，毛主席對(duì)湘潭太了解了，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)華國鋒的報(bào)告真實(shí)，而且提出的一些意見都很好。

圖|時(shí)任湘潭縣委書記的華國鋒

用文字說真話，而且善于做調(diào)查，馬上就引起了毛主席的重視，要知道毛主席青年時(shí)期就注重的就是調(diào)查，華國鋒的做法和毛主席青年時(shí)期的做法十分相似。

1955年，毛主席到家鄉(xiāng)視察，在長沙接見了省里的書記，期間專門點(diǎn)名了華國鋒，讓華國鋒來作報(bào)告。當(dāng)時(shí)，華國鋒是毛主席接見的唯一一個(gè)不是省級(jí)以上的干部。

剛見了面，毛主席就握著他的手說：“歡迎我的父母官啊。”這句話讓華國鋒十分感動(dòng)，沒想到毛主席居然如此肯定華國鋒的工作。

華國鋒去面見毛主席時(shí)，沒有換衣服，也沒有專門做什么準(zhǔn)備，他穿著樸素，毛主席問了有關(guān)湘潭的一些具體工作，華國鋒對(duì)答如流。

可以說，面相忠厚的華國鋒給毛主席留下了老實(shí)厚道、忠誠可信的印象，從此，毛主席對(duì)華國鋒十分關(guān)注，除了工作進(jìn)展，還有個(gè)人能力等。

4個(gè)月后，也就是中共七屆六中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議召開，毛主席破例讓華國鋒參加了此次會(huì)議，華國鋒的人生從此改變。

破格參加高層會(huì)議，而且工作得到毛主席的認(rèn)可，華國鋒精益求精，在接下來的工作中，華國鋒繼續(xù)在農(nóng)業(yè)上發(fā)力，他極力要改變湖南的農(nóng)業(yè)發(fā)展。

鄉(xiāng)音未改的華國鋒，夜以繼日地為了人民服務(wù)，省里的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他刮目相看，不久，華國鋒被調(diào)到省里工作，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓華國鋒在全國都名聲大噪。

這就不得不說袁隆平。

當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)的袁隆平和同事們搞起了雜交水稻研究，但由于多個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，一直得不到有關(guān)部門的支持，華國鋒得知后，專門接見了這批學(xué)生。

華國鋒認(rèn)為，雖然現(xiàn)在雜交水稻是試驗(yàn)階段，但如果試驗(yàn)成功，那將會(huì)改變徹底解決人們的溫飽問題。但關(guān)鍵是，如果失敗，那幾千畝的試驗(yàn)田就顆粒無收。

有人勸說華國鋒，還是保險(xiǎn)起見點(diǎn)好，不要輕易鋌而走險(xiǎn)。

華國鋒認(rèn)真看了袁隆平寫的關(guān)于《水稻的雄性不育性》的論文，覺得這個(gè)實(shí)驗(yàn)完全可以開始，隨后在華國鋒的大力支持下，袁隆平開始了夜以繼日的試驗(yàn)。

1970年在湖南第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，華國鋒專門讓袁隆平參加，袁隆平遺憾地說：“我們做了幾輪實(shí)驗(yàn)，加上自然災(zāi)害的影響，困難很大。”

華國鋒沒有放棄，他說：“工作中遇到困難是正常的，希望你們堅(jiān)持研究下去。”

幾句簡單的話給了袁隆平團(tuán)隊(duì)巨大的鼓舞，隨后袁隆平等人克服種種困難，最后終于有了成效，成功推廣了雜交水稻，這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)讓中國農(nóng)業(yè)界都震驚了。

一時(shí)間，袁隆平的名字被國內(nèi)外熟知，華國鋒這位在背后默默的支持者也再一次被中央領(lǐng)導(dǎo)刮目相看。當(dāng)時(shí)華國鋒已經(jīng)被調(diào)到中央。

在國務(wù)院期間，雖然只是協(xié)助周總理工作，但周總理對(duì)華國鋒提出的一些在農(nóng)業(yè)上的改進(jìn)意見十分看好，他的個(gè)人能力是值得肯定的。

1974年后，周總理病重期間，一直是華國鋒代替周總理主持工作，1976年元月，周總理因病逝世，毛主席提議讓華國鋒擔(dān)任國務(wù)院代總理。

幾個(gè)月后，毛主席再一次提議，讓華國鋒擔(dān)任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理。得到大家一致同意。

從縣委書記到國務(wù)院總理，華國鋒的能力是顯而易見的，幾十年來，他兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡責(zé)，這也是毛主席最欣賞他的地方。

修建毛主席紀(jì)念堂

1976年7月28日凌晨3點(diǎn)，河北省唐山市發(fā)生了一場(chǎng)7.8級(jí)大地震，這座著名的工業(yè)城市頃刻間成為了廢墟，其能量相當(dāng)于400枚原子彈在地下爆炸。

唐山的受災(zāi)群眾瞬間流離失所，與此同時(shí)，在北京中南海，已經(jīng)83歲高齡的毛主席正在經(jīng)受疾病的煎熬，他不僅眼睛不好使了，連吃飯都成問題。

得知唐山發(fā)生了大地震，毛主席馬上把華國鋒叫到身邊，他悲痛地說：“你快去，代替我去唐山看望災(zāi)區(qū)群眾。”

毛主席何嘗不想親自去，但他從床上下來都是問題啊。華國鋒從毛主席臥室出來后，也淚流滿面。

元月周總理逝世后，然后7月初朱德去世，兩位最親密的戰(zhàn)友相繼離世，毛主席本身已經(jīng)悲痛交加，現(xiàn)在還沒有一個(gè)月，噩耗再次傳來。

圖 | 毛主席晚年

華國鋒完全理解毛主席的難處，他馬上親自去唐山，站在一個(gè)毛主席像前，他對(duì)群眾發(fā)表講話：

毛主席對(duì)大家非常關(guān)心，這次特地囑咐我來慰問大家，這次地震考驗(yàn)了唐山人民也考驗(yàn)了全國人民，戰(zhàn)士們和唐山人民必然會(huì)堅(jiān)持到最后，毛主席和大家同在！

據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐山地震共造成24萬多人喪生，4000多個(gè)孩子成為孤兒。毛主席身邊的秘書張玉鳳回憶，當(dāng)毛主席看到這些數(shù)據(jù)后，83歲的他老淚縱橫。

8月4日，華國鋒起草了《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》遞交毛主席，十幾天后，毛主席在病重的情況下圈閱了這份文件，成為了毛主席生前批閱的最后一份文件。

9月8日，毛主席進(jìn)入彌留狀態(tài)，在生命的最后階段，毛主席依然要求工作人員為他拿來書閱讀，他的這種精神讓后人敬佩。

9月9日0點(diǎn)10分，毛主席在北京逝世，終年83歲。

8日晚上時(shí)分，華國鋒正在西薩摩亞國家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下。當(dāng)他得知毛主席病危，火速趕往中南海，看到毛主席的遺體后，華國鋒淚流不止。

對(duì)于華國鋒來說，毛主席無異于是自己的恩人，他馬上召開政治局會(huì)議，討論毛主席的后事。

按照毛主席生前的愿望，他是希望自己的遺體火化的，但華國鋒認(rèn)為，毛主席是中國人民心目中的偉大領(lǐng)袖，應(yīng)該把毛主席的遺體永遠(yuǎn)保存下去，讓后人瞻仰。

這個(gè)想法一提出來，得到了所有人的認(rèn)可，可以說，華國鋒的這個(gè)決定不僅是他自己的心愿，更是全國老百姓的心愿。

隨后，在華國鋒的親自帶領(lǐng)下，毛主席紀(jì)念堂火速開工，從秋風(fēng)蕭瑟，到春暖花開，僅僅用了6個(gè)月的時(shí)間，這個(gè)偉大的工程以高質(zhì)量的規(guī)格竣工。

1977年9月，在毛主席逝世一周年的日子里，毛主席紀(jì)念堂正式對(duì)外開放，全國無數(shù)百姓都四面八方趕到北京，只是為了見毛主席一面。

鮮為人知的晚年生活

1981年，華國鋒基本上退出了大眾視野，春節(jié)前后，華國鋒在釣魚臺(tái)18號(hào)樓與越南朋友黃文歡舉杯同賀。次日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了消息，消息中將華國鋒的眾多頭銜，以“同志”二字代替。自此以后，他就基本上退出政治領(lǐng)導(dǎo)崗位了。

在攝影師錢嗣杰的印象中，他從來沒有拍到過華國鋒和家人的合影，在他出任國家領(lǐng)導(dǎo)人期間，從來沒有帶著夫人出席過活動(dòng)。

他對(duì)家人的要求十分嚴(yán)格，他的子女更是十分低調(diào)，甚至連姓名都是隨華國鋒的本姓“蘇”。

北京西皇城根9號(hào)，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，院子里種著各種瓜果蔬菜，這里就是華國鋒的家，錢嗣杰說，家里最顯現(xiàn)的除了墻上的毛主席像，就是院子里的葡萄。

華國鋒對(duì)葡萄可謂情有獨(dú)鐘，早在1983年，華國鋒就在北京找了好幾個(gè)葡萄園，學(xué)習(xí)如何種植葡萄和管理葡萄。

其實(shí)華國鋒作為地地道道的山西人，喜歡葡萄品種本身就是稀奇事，所以很多同志都感嘆華國鋒，活到老學(xué)到老。

在自己院子里，華國鋒晚年閑下來就在院子里種點(diǎn)葡萄，葡萄架子串在墻上哪里都是，葡萄豐收后，他不僅和家人共享，還會(huì)送給部隊(duì)的戰(zhàn)士們。

但遺憾的是，在他晚年，已患有嚴(yán)重的糖尿病，葡萄也不能吃了。醫(yī)生建議他控制飲食，所以自己種的東西，也不能吃了。

華國鋒的夫人韓芝俊說，無論冬夏，他都堅(jiān)持早起鍛煉。晚年他的吃飯主要是雞蛋，華國鋒習(xí)慣在牛奶里放一勺咖啡。另外主食就是面條，有時(shí)候是刀削面，貓耳朵。

作為正兒八經(jīng)的山西人，華國鋒不僅鄉(xiāng)音未改，而且十分喜歡吃面，當(dāng)然，還有最愛的就是老陳醋，不管吃什么飯，都得來點(diǎn)老陳醋。

畢竟到了晚年，華國鋒深居簡出，家里有個(gè)相冊(cè)，是毛主席生前的工作照，華國鋒閑下來了就拿出來翻一翻，回憶起當(dāng)年的歲月，老淚縱橫。

錢嗣杰回憶，華老的家里寬敞簡樸，東西兩側(cè)全是書架，擺滿了書。 北邊的墻上正中央掛著毛主席 1961年的工作照。

此外他還有個(gè)重大愛好，那就是練書法。華國鋒寫著一手漂亮的顏體字，他說他喜歡顏體字，就是因?yàn)槟涂矗抑匦钠椒€(wěn)。

在他的會(huì)客廳，墻上掛著自己寫的兩個(gè)大字“清靜”，一如他的晚年生活，清靜而簡單。他一直囑咐年輕人：“我們都是為黨工作，只是分工不同，做什么事情要首先學(xué)做人，要做到問心無愧。”

當(dāng)然，每年的9月9日和12月26日，他都要去毛主席紀(jì)念堂，他說：“除非哪天我走不動(dòng)了，我也會(huì)讓孩子們?nèi)ァ！?/p>

2003年1月26日，在毛主席誕辰110周年紀(jì)念日，華國鋒帶著家人再次來到了毛主席紀(jì)念堂，他淚眼婆娑地喊著：“向偉大領(lǐng)袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。

3年后，也就是2006年，華國鋒病重，袁隆平同志得知消息后，趁著去北京出差之際，專門登門拜訪。

看到昔日的老友，華國鋒說：“袁隆平同志，全國人民不會(huì)忘記你，我也不會(huì)忘記你的。”袁隆平激動(dòng)地說：“還得感謝您，沒有您的支持，雜交水稻就沒有今天的成就。”

臨走的時(shí)候，袁隆平說：“您要注意身體。”華國鋒還親自寫了四個(gè)字贈(zèng)給他：貴在創(chuàng)新。

這幅字一直被袁隆平珍藏著，但他沒有想到，兩年后，華國鋒便離開了這個(gè)世界。

2008年，華國鋒病重住進(jìn)了醫(yī)院，他終于“走不動(dòng)了”，當(dāng)時(shí)北京奧運(yùn)會(huì)馬上就要舉辦了，家人給他買了門票，讓他去看看。

華國鋒沉重地說：“我老了，不去了，你們?nèi)グ伞！比欢褪沁@一次住院，他再也沒有離開過北京醫(yī)院421病房。

2008年8月20日，華國鋒同志在北京醫(yī)院與世長辭，享年87歲。他的笑容，他的精神，他的貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)刻在中國人民的心里。