歷來決賽無名局，但是從來沒有一場世界杯決賽，能像昨晚一樣跌宕起伏、波瀾壯闊。

這是一首用任何語言都難以表達的偉大史詩，有著任何編劇都無法想象的瑰麗劇情，以及無與倫比的傳奇球員。

如果你足夠理智，你就無法理解阿根廷足球。36年前的上帝之手，馬拉多拉通過足球懲罰了英格蘭，就像一針強心針極大地鼓舞了在馬島之戰中慘遭失敗的國家。然而，生命中的饋贈，早就暗中標注了價格。阿根廷人為了這個勝利，付出了整整幾代人的足球生命。阿根廷因此也充滿了悲劇色彩，長發飄飄的年代就此過去，阿根廷一直上演著天才不斷涌現，又不斷隕落的哀傷往事。

上世紀90年代起，馬拉多納、戈耶切亞、卡吉尼亞這一代再也沒有染指過冠軍。1998、2002、2006的黃金一代，雷東多、巴蒂斯圖塔、克雷斯波、里克爾梅、阿亞拉、薩內蒂、艾馬爾、薩穆埃爾等人也折戟沉沙。2006年起，阿根廷告別了強力中鋒時代，重新回到了他們熟悉的小矮人王國，1987年左右出生的黃金一代登場。特維斯、薩維奧拉、迪馬利亞、阿圭羅、伊瓜因一時人杰，大放異彩。

但其中最閃亮的，還是梅西。

今天看到的梅西，一身榮光，無比耀眼，甚至都不會有人想到他有一個怎樣的童年，以及世界怎樣差一點錯失了這樣一位巨星。

1987年6月24日，梅西出生于阿根廷羅薩里奧一個工人家庭，從小就體弱多病，但卻展現出過人的足球天賦，5歲就在父親執教的業余隊踢球，7歲加入阿根廷著名的紐維爾老男孩隊。他發育遲緩，患有生長激素缺乏癥，家庭無力承擔每個月1000美元的治療費用，俱樂部最終也放棄為他支付這筆費用。

千里馬常有，而伯樂不常有。這個苦苦掙扎在生死線上的家庭遇到一位貴人。巴薩在阿根廷的球探科斯塔看了一場梅西在老男孩少年隊的比賽，梅西上演帽子戲法，科斯塔力邀梅西到巴薩試訓，梅西被巴塞羅那俱樂部青訓主管雷克薩奇看中，在一張餐巾紙上與巴薩簽約。

此時的梅西，年僅13歲，身高只有1.46米，以中國現行標準來對照，13歲中國男孩的平均身高是1.59米。梅西的身高，接近于侏儒癥患者。對于天才云集的豪門來說，每年簽下類似的球員就像下注，隨時都是可以拋棄的籌碼。這樣身體條件的梅西，足球生涯時刻都面臨威脅。當同齡的孩子因為刷題而覺得卷的時候，梅西面臨的是生存還是死亡的問題。

所幸的時候，經過巴薩隊醫的介入，到2006年的世界杯報名注冊表上，他的身高達到了1.69米，在長人如林的足壇上，只能算是小個子。23厘米的增加，期間的努力難以想象。就這樣，一路艱辛，磕磕絆絆，小個子閃亮登場。接過了馬拉多納的旗幟，成為阿根廷新的希望。

阿根廷有世界上最好的牛肉，但是梅西是吃著土豆和胡蘿卜長大的，是喝著沒有油沫的湯之后去踢球的，他比誰都懂事。足球是和平時期的宗教，而宗教是人民的鴉片。阿根廷國運艱難，他只想為阿根廷人帶去快樂，曾經有一段時間，瀕于破產的阿根廷沒法支付國家隊的經費，梅西自掏腰包支撐了球隊的運作。

然而，阿根廷的老百姓一開始并不認可梅西。雖然年少出場的他，一路火花帶閃電，足球世界所有的榮譽，他都拿到手軟，然而在阿根廷，老百姓還是不怎么相信這個從小就在歐洲訓練的小個子，他們覺得他脫離本土太久了。從梅西角度看，恐怕也只有一個世界杯冠軍，才能證明自己。這個少小離家的孩子，雖然有機會代表西班牙隊，但他還是選擇了阿根廷隊。

如果說世界上有完人的話，恐怕就是梅西。除了職業生涯的輝煌外，他的愛情生活也堪稱童話。9歲時候，他就認識了現在的妻子安東內拉，并且那時候起就情愫暗種，他們的愛情長跑長達21年。梅西說，我這輩子最大的榮耀是娶到了喜歡了21年的女孩。決賽點球獲勝之后，梅西坐在草坪上，與安東內拉長久地緊緊擁抱在一起。

這一幕，就是活生生的童話。什么王子公主，什么國王歸來，什么家國天下，什么勝負輸贏，都沒有這一幕動人。世界如此操蛋，梅西如此圓滿，讓人們覺得，人間還是有美好在，還是值得走一朝。