梅西的光芒太過(guò)耀眼，讓人常常忘了他其實(shí)是個(gè)曾患有侏儒癥的男孩，在他的戰(zhàn)場(chǎng)上，他始終只是個(gè)身高169cm的戰(zhàn)士。

梅西的天賦太過(guò)超群，讓人常常忘了他從一個(gè)不善言辭的靦腆男孩到扛起國(guó)家期望與榮耀的英雄背后，究竟經(jīng)歷了什么。

恭喜梅西！終于為本屆世界杯“諸神黃昏”書(shū)寫(xiě)了傳奇的落幕，也為球迷的青春送上了熱血且圓滿的結(jié)局。2022卡塔爾世界杯再見(jiàn)！諸神再見(jiàn)！青春再見(jiàn)！

▲2022卡塔爾世界杯冠軍 阿根廷

▲ 從左至右：最佳年輕球員 恩佐·費(fèi)爾南德斯 / 世界杯金球獎(jiǎng) 梅西 / 金手套獎(jiǎng) 達(dá)米爾·馬丁內(nèi)斯 / 最佳射手：姆巴佩

▲ 8年前與大力神杯失之交臂的梅西

▲ 終于得償所愿的球王

他的巨星光芒

讓人忘了他曾是個(gè)侏儒癥男孩

“起初，我們都以為他是啞巴。” 梅西13歲那年，從阿根廷初到巴塞羅那，加入了拉馬西亞青訓(xùn)營(yíng)，他當(dāng)時(shí)的隊(duì)友皮克回憶道，最初一個(gè)月，他從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)話。

巴塞羅那俱樂(lè)部的拉馬西亞青訓(xùn)營(yíng)，它所在的加泰隆尼亞地區(qū)，其實(shí)是個(gè)相當(dāng)排外的地方。當(dāng)?shù)氐男￡?duì)友互相之間都是說(shuō)加泰語(yǔ)，而初來(lái)乍到的梅西，連說(shuō)西班牙語(yǔ)都帶著南美口音。

而更糟糕的是，他有侏儒癥，確切地說(shuō)是“生長(zhǎng)激素缺乏癥”。 因?yàn)閭€(gè)子矮小，梅西被他的小伙伴們稱為“Pulga”，小跳蚤。

他來(lái)到巴塞羅那時(shí)的身高只有1米4，而他的骨骼已經(jīng)快要閉合了，他必須盡快開(kāi)始注射生長(zhǎng)激素，每周至少打一針。如果條件允許，最好每天一針，那意味著更多長(zhǎng)高的希望，也意味著更多的錢，每月至少要花1000美金。

家里無(wú)力負(fù)擔(dān)這筆費(fèi)用，他原來(lái)的俱樂(lè)部——紐維爾老男孩隊(duì)也表示不愿支付這筆費(fèi)用。他幾經(jīng)周折才有機(jī)會(huì)來(lái)到巴塞羅那。

他難免自卑，不愿跟人交流。那個(gè)時(shí)候足球不是他的驕傲，而是他唯一的希望。巴塞羅那并不是什么慈善機(jī)構(gòu)，只有拼命踢球，才能贏得把病治好的機(jī)會(huì)。

他非常幸運(yùn)，遇到了拉馬西亞運(yùn)作成熟，開(kāi)始出成績(jī)的時(shí)候。在他之前，這里走出了哈維和伊涅斯塔，而整個(gè)青訓(xùn)營(yíng)的成就在他這一代達(dá)到巔峰。

世界上著名的青訓(xùn)系統(tǒng)很多，比如荷蘭阿賈克斯、英國(guó)西漢姆，和培養(yǎng)出了一代世界冠軍的德國(guó)青訓(xùn)，但拉馬西亞為梅西治病、培養(yǎng)了一代球王的故事，依舊是業(yè)界傳奇。

他跟他身后的體系，是互相成就的。

在經(jīng)歷了初來(lái)乍到的短暫不適應(yīng)后，天才光環(huán)逆轉(zhuǎn)了劇情，這并不是一個(gè)弱小男孩進(jìn)入陌生環(huán)境受到霸凌的故事。事實(shí)上，他不“霸凌”別人就不錯(cuò)了?

他的腳只要一觸到球，足球和他的腳之間就像有塊吸鐵石，球仿佛長(zhǎng)在了他的腳下，他迅速帶球飛奔，在大家都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)就已抬腳射門，隊(duì)里其它的小朋友都站在原地，望著他驚呆了。

“教練叮囑我們別用力撞他，因?yàn)樗赡軙?huì)受傷。” 皮克覺(jué)得當(dāng)時(shí)教練說(shuō)什么都是多余，“怎么可能？我們?cè)趺纯赡茏菜课覀兏揪妥凡簧纤?/p>

他不停地進(jìn)球，每場(chǎng)3、5個(gè)，或者7、8個(gè)。比賽中撞傷了眼眶，他從成年隊(duì)借來(lái)面具，帶著隊(duì)友上場(chǎng)比賽。只需要踢前13分鐘就可以3:0領(lǐng)先，然后他就下場(chǎng)休息了。

他不需要考慮交朋友，所有人都想跟他做朋友。只要讓他在場(chǎng)上踢球，他就是隊(duì)友的神，對(duì)手的噩夢(mèng)。

▲ 梅西（前排左一）帶著面具上場(chǎng)比賽

他那上帝視角般的視野，把控全局的球商，速度、力量、平衡、靈巧、和頂尖技術(shù)的完美結(jié)合，讓每一個(gè)梅西的對(duì)手都遭受過(guò)他的“精神霸凌”，十年如一日。

就連貝克漢姆被問(wèn)起何時(shí)產(chǎn)生了退役想法時(shí)，他回答：“被梅西過(guò)人的時(shí)候。”

上天一定特別愛(ài)我

才會(huì)給我一生的對(duì)手

在英國(guó)BT Sport一檔常規(guī)足球節(jié)目里，兩位英格蘭足壇名宿費(fèi)迪南德和蘭帕德，第一萬(wàn)次討論著足球世界里老生常談的話題：梅西和C羅誰(shuí)更強(qiáng)？

曼聯(lián)鐵衛(wèi)費(fèi)迪南德在鏡頭前動(dòng)情地感嘆著：“其它人都在一個(gè)層面，而他們倆在另一個(gè)更高的層面，我也希望我能有（他們）那么好。”

一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里有一對(duì)偉大的對(duì)手，總是精彩的。桑普拉斯和阿加西斗了一輩子；而塞納英年早逝，留下舒馬赫多年獨(dú)孤求敗。 客套的吹捧千篇一律，牛逼的對(duì)手萬(wàn)里挑一。

跟網(wǎng)球和賽車不同，足球是集體運(yùn)動(dòng)，兩位球員爭(zhēng)鋒相對(duì)的時(shí)代很少出現(xiàn)。貝利和馬拉多納相差了20歲，大家至今還會(huì)樂(lè)此不疲地反復(fù)討論他倆到底誰(shuí)才是球王。

梅西和C羅只差了兩歲，他們所在的俱樂(lè)部，巴塞羅那和皇家馬德里，視彼此為仇敵已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)百余年。

C羅拿過(guò)五次金球獎(jiǎng)，梅西拿過(guò)7次金球獎(jiǎng)；C羅帶領(lǐng)葡萄牙拿過(guò)歐錦賽冠軍，而梅西帶領(lǐng)阿根廷拿過(guò)奧運(yùn)金牌。如今，又捧起了大力神杯！

C羅是入世的強(qiáng)者，是那種每一根血管里都流動(dòng)著欲望的人，始終渴望超越對(duì)手，超越自己，成王之前，永不停息。他想讓世人臣服。

梅西是出世的智者，他活在自己的世界里，那個(gè)世界只有他和足球，他只跟足球玩，只跟足球溝通，在他能完全隨心所欲控制足球之前，永遠(yuǎn)不會(huì)停息。他想讓足球臣服。

如果當(dāng)年巴塞羅那沒(méi)有收留那個(gè)來(lái)自阿根廷的瘦弱男孩，不僅球迷會(huì)遺憾，C羅也會(huì)。

他倆就像當(dāng)今足壇的 《冰與火之歌》 ，而喜歡梅西的人更欣賞他身上長(zhǎng)情、專一、簡(jiǎn)單、謙遜的品質(zhì)。

財(cái)富與名望從未改變他

梅西是全球身價(jià)最高的體育巨星之一。作為一個(gè)平民家庭出身的孩子，在成就、名望和財(cái)富都到達(dá)舉世之巔后，依舊樸素而謙遜。 他沒(méi)有因?yàn)橛绣X了而變壞，也沒(méi)有因?yàn)橛绣X了而變懶，還保持著那顆“只是想踢球”的初心，這很難得。

當(dāng)其他球星換女友如換衣服時(shí)，他和青梅竹馬的女孩，也是他的初戀，組成了5口之家。

對(duì)于有恩于他的人，他始終銘記在心。

巴塞羅那在梅西之前的另一個(gè)傳奇球員小羅，在名望和財(cái)富達(dá)到頂峰后，放松了自我管理，只在巔峰處停留了一陣后便迅速掉落，混跡于各個(gè)聯(lián)賽之間。

世人把小羅當(dāng)成天才淪落的典型，但在梅西心里，小羅永遠(yuǎn)都是那個(gè)帶他出道，對(duì)他悉心栽培的大哥哥。小羅在梅西剛剛進(jìn)入一隊(duì)時(shí)，讓他時(shí)時(shí)坐在自己身邊，幫助他融入巴薩巨星云集的更衣室。

在梅西為巴薩一隊(duì)打進(jìn)第一球時(shí)，小羅把他背在自己背上慶祝。

▲這一幕被視為:舊王背新王

小羅還把梅西介紹給自己的朋友科比：“這是梅西，世界上最好的球員。”

小羅離開(kāi)巴薩時(shí)，把象征全隊(duì)核心的10號(hào)球衣留給了梅西。他曾動(dòng)情地說(shuō)過(guò)： “我不遺憾離開(kāi)巴薩，我只遺憾沒(méi)能和梅西在一起多看幾年。”

梅西從來(lái)沒(méi)有忘記這些恩情。

小羅在巴薩后期狀態(tài)變差時(shí)，梅西會(huì)在進(jìn)球后模仿小羅比“六”的慶祝動(dòng)作來(lái)給他鼓勵(lì)。小羅轉(zhuǎn)會(huì)米蘭后再次回到諾坎普，梅西作為對(duì)手與他擁抱時(shí)，情緒激動(dòng)幾乎要當(dāng)場(chǎng)落淚。

你對(duì)我好，我也要對(duì)你好，管別人怎么說(shuō)呢？梅西的世界就是這么簡(jiǎn)單。

他會(huì)為朋友出頭，自己卻容易害羞。

2010年金球獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，他力壓當(dāng)年世界杯冠軍西班牙的哈維和亞軍荷蘭的斯內(nèi)德獲獎(jiǎng)，臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他握著獎(jiǎng)杯輕輕吐了一下舌頭，有些不好意思。

梅西對(duì)名利始終很淡然，卻對(duì)事業(yè)永遠(yuǎn)像孩子一樣熱情，我們?cè)诤芏喑纱笫碌娜松砩隙寄芸吹竭@種品質(zhì)。

曾經(jīng)與大導(dǎo)演斯皮爾伯格合作過(guò)的人，都說(shuō)他身上最感染人的，是他對(duì)電影那種 孩童般的熱情 ，幾十年來(lái)從未減退過(guò)。

當(dāng)然，梅西也并非完美的，他有時(shí)有些孩子氣。

上屆世界杯，阿根廷早早淘汰，梅西被千夫所指。“輸球了，我難過(guò)，我要退出國(guó)家隊(duì)。”兩個(gè)月后：“你們舍不得我，不要我走，那好吧我回來(lái)。”

拯救他、培養(yǎng)他、成就他的巴薩不要他了，告別儀式上他還未開(kāi)口先留下了眼淚。

他對(duì)于足球之外的事物似乎漠不關(guān)心，一竅不通。

他和父親曾經(jīng)連續(xù)三年逃稅總計(jì)410萬(wàn)歐元而被西班牙稅務(wù)部門起訴。2016年6月，巴塞羅那當(dāng)?shù)胤ㄔ盒妓刀惵┒愖锩闪ⅲ心翘焖驹诒桓嫦蠈?duì)法官說(shuō)：“我只是在踢足球。”

或許，這些不完美也讓一代球王看起來(lái)更像個(gè)“人”，有血有肉，有淚有笑。但今天，他證明了自己是翱翔在潘帕斯上空的雄鷹，是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖，是阿根廷的英雄。

這屆世界杯，梅西終于等來(lái)了能一同攀登世界頂峰的隊(duì)友。

其實(shí)無(wú)論結(jié)果如何，能夠同時(shí)擁有梅西、Ｃ羅這樣的傳奇人物，是我們這個(gè)時(shí)代的榮光。

我們親眼見(jiàn)證絕代雙驕斗了一輩子：他們彼此，因?yàn)閷?duì)方的存在而不敢松懈，一次又一次挑戰(zhàn)著更好的自己；他們一起，把世人對(duì)“偉大”這個(gè)詞的定義，一次又一次推向了更高的極限。

或許世界杯很重要，可 獎(jiǎng)項(xiàng)從來(lái)就不是唯一 。卓別林從未拿過(guò)奧斯卡最佳男主角，希區(qū)柯克從未獲得過(guò)奧斯卡最佳導(dǎo)演，每一種獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)和成績(jī)的背后都有太多復(fù)雜的因素。而最終的評(píng)價(jià)，在于時(shí)間和人心。

“球王”的定義，從來(lái)不在任何一本字典或百科全書(shū)里，不在國(guó)際足聯(lián)官網(wǎng)上，而在東京街頭、倫敦郊外、澳洲農(nóng)場(chǎng)或非洲荒原，每一個(gè)穿著他的球衣踢球的孩子們心里，在場(chǎng)邊和電視機(jī)前默默望向他的萬(wàn)千球迷的眼睛里。

有一些人啊， 就像夜空里的星，出現(xiàn)在我們最美好的時(shí)光里，熠熠生輝。 或許有一天當(dāng)你回望青蔥歲月時(shí)會(huì)記得：我年輕時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)球員，他曾患有侏儒癥，后來(lái)他成了最偉大的球員。

編輯：安達(dá) 陳泰山 助理編輯：心一

歡迎小伙伴們找我聊天

加微信： missmoreoffical