江澤民說：

“我聽洪學智同志講過毛主席是怎么把毛岸英送到前線，毛岸英是怎么犧牲的后，十分感動，如果我們所有的干部子弟都可以像毛岸英一樣，我們國家一定更加興旺。”

艱苦的童年

“媽媽犧牲后，弟弟一直吵著鬧著要找媽媽。”在上海流浪時，毛岸英身上的擔子很重。

1927年青年毛澤東帶領隊伍上井岡山時，毛岸英5歲，剛剛懂事，毛岸青尚且還小。但從那以后，楊開慧帶著孩子居無定所，和毛澤東失去了聯系。

1930年楊開慧被捕，隨后被敵人殺害，8歲的毛岸英帶著弟弟找到了叔叔毛澤民，隨后在上海開始了艱苦的生活。

上海不同他處，當時特務很多，毛岸英和毛岸青先在一個幼兒園生活，后來由于白色恐怖，走上了流浪之路。

一天毛岸青在地攤上看小人書，但書上有個字不認識，急得他在書攤前打轉。賣書的老板實在看不下去了，便扔給他一個字典說：“你翻翻這本書，一看就認識了。”

毛岸青看到封面上寫著“學生字典”四個大字時，腦海中立馬就想起來了楊開慧，他清晰地記著，媽媽也有一本《學生字典》。

毛岸青哭著說：“我媽媽也有一本這樣的字典，聽媽媽說過，遇到不認識的字就可以找見。”毛岸英追到了書攤前，拉著哭成淚人的毛岸青回到了棲息地。

毛岸英問：“不就一本書嘛，哭啥。”毛岸青說：“我就是記著，媽媽的書是綠色的，一直壓在枕頭底下。”

毛岸英不說話了，和弟弟躺在床上，一晚上夢里全是媽媽，兩個人都沒有睡好覺。

第二天，毛岸英和弟弟繼續去買報紙，報紙上有紅軍的消息，毛岸英知道，爸爸也在紅軍里，他多么希望看到紅軍勝利的消息，這樣就可以找到爸爸了。

但是有一天，他們去批報紙時，忽然聽到有人喊著：“師長毛澤覃被國民黨擊斃……”毛岸英和毛岸青沖過去看著國民黨的報紙，得知叔叔犧牲的消息后，兩個人眼淚簌簌地流下來。

“我想爸爸了。”毛岸青說。

已經13歲的毛岸英也不知道怎么辦，他通過各種方法，最后找到了地下黨人員，當地下黨人員找到毛岸英后，火速將他們送往蘇聯避難。

此時的毛主席正帶領紅軍走長征路，直到到了陜北，毛主席才得知兩個孩子的消息。

毛岸英和弟弟到了蘇聯后，被安置了國際兒童院，在這里走上了正常的生活軌跡，讀書學習，毛岸英把自己和弟弟的一張照片寄到了延安。

毛主席和孩子分別多年，他異常激動，馬上給毛岸英寫信，在信中他寫道：

爸爸時常想念你們，得知你們情形尚好，有進步，并收到了你們的照片，十分高興。爸爸希望你們多多寫信給我，盼望，盼望。

兩年期間，毛主席不知道給兩個孩子寫了多少次信，還有幾次都是周恩來代為捎過去的。

周恩來和鄧穎超去蘇聯時還專門看望了它們，毛岸英說：“鄧媽媽，周伯伯，我們的學習還不夠努力，成績不好。”

鄧穎超笑著說：“你已經很優秀了，孩子們啊，岸英就是你們的榜樣。”周恩來對毛岸英更為滿意，臨走時千叮嚀萬囑咐。

毛岸英也沒有讓毛主席和周恩來失望，自從到了蘇聯，毛岸英便刻苦學習，不僅成績優異，還參加了部隊，上了衛國戰爭的戰場。

1946年毛岸英回國前，斯大林還特地獎勵給了他一把精制的手槍。當時毛主席不惜抱病，親自去機場迎接毛岸英，當見到分別多年的兒子，父子倆緊緊地擁抱在了一起。

作為父親，毛主席時時刻刻都想讓自己的兒子更上一層樓，他建議毛岸英去基層鍛煉，適應陜北的貧苦生活。

毛岸英二話沒說，主動跟著老農民去田野里勞動，吃大鍋飯，出門全靠步行，不騎馬，不坐車。

周恩來見了問毛主席：“是不是對岸英太苛刻了？”毛主席搖搖頭說：“誰讓他是我毛澤東的兒子呢。”

離家的新郎

“思齊是我的干女兒，她是個好孩子，你們戀愛，我是支持的。”毛主席得知毛岸英愛上劉思齊后說。毛主席對劉思齊是很器重的，他和劉思齊的父母還是大革命時期的戰友。1938年毛主席在觀看劉思齊演的話劇后，觸景生情，認她當了女兒。

1946年經歷過牢獄之災的劉思齊跟隨父母回到了延安，和毛岸英漸漸相識。

毛岸英說：“我在郝家坡參加土改才兩三個月，但是總感覺有父親這棵大樹遮擋，不是靠著真本事。”

兩個人接觸的時間長了，討論的問題就越來越多，毛岸英告訴劉思齊，男女戀愛，既不神秘也不是無原則，作為一個革命者，在符合人民利益的情況下，戀愛是正當的。

毛岸英最后詢問了劉思齊的戀愛觀，兩個人達成了共識，最后去請示了父親。毛岸英問：“爸爸，我和劉思齊想快點結婚，省得麻煩。”

毛主席沒有那么著急，而是把劉思齊叫在身邊問：“思齊，你17歲了吧，正是讀書的時候。”

毛岸英趕緊說：“按照民間的算法，她已經18歲了。”毛主席皺著眉頭說：“岸英啊，你回國才兩年多，要學習的東西還有很多，我們有規定，女孩子18歲還能結婚，況且她還讀書，你著什么急。”

毛主席知道毛岸英的意思，又語重心長地說：“我和你開慧媽媽結婚的時候，也是快30了，當時你媽媽比思齊還大。我看還是等忙完了國家大事，再考慮我們的家事吧。”

毛岸英理解父親的意思，便決定等到革命勝利以后，再考慮他和劉思齊的婚事。

直到開國大典舉行完畢后，毛主席再一次把兩個人叫到身邊，同意了他們的婚事。毛岸英激動地說：“爸爸，我和思齊商量過了，我們的婚事越簡單越好。”

“咱們辦喜事，應該帶頭艱苦樸素啊。”

結婚的日子定在10月15日，他們把新房安排在社會部公房里，里面用的桌子板凳都是租來的。但毛主席看了毛岸英的邀請名單后連連搖頭。

毛主席說：“你們請了鄧媽媽，不請恩來叔叔，請了蔡媽媽，不請富春叔叔，請了康媽媽，不請朱老總，這怎么能行呢。”

最后毛主席親自邀請，把周恩來劉少奇等人都請來了，這場婚禮雖然十分簡樸，但規格極高。

婚禮當天，距離新中國成立剛剛半個月，真是雙喜臨門。10月的北京天氣很好，湛藍的天，清新的空氣。

毛主席高興地說：“年過半百為兒女辦喜事，我的心情還是很好的。”鄧穎超更是夸贊說：“思齊一雙大眼睛，兩個黑黑的長辮，兩個人真是天生的一對啊。”

在毛岸英的婚禮上，毛主席見到王光美和鄧穎超等人都給毛岸英帶來了禮物，還是國外買回來的禮物，毛主席也從臥室里拿出了一件大衣。

他說：“岸英啊，今天是你結婚的日子，爸爸沒有什么送你的，這件大衣是我在重慶談判的時候穿的，就穿了一次，如今就送給你吧。”

不一會，看到劉思齊也走了過來，毛主席不好意思地說：“思齊啊，爸爸也沒有什么禮物送給你，這樣，這個大衣你們晚上一起蓋，也算你一份。”

在場的人都忍不住哈哈大笑起來，但毛岸英深深懂得這份父愛，毛主席勤儉節約一輩子，這個大衣就是他給兒子最好的禮物。

毛岸英和劉思齊婚后生活甜蜜，工作也很忙，毛岸英不僅要陪著李克農等人去國外考察，還要充當翻譯員。

可僅僅一年，時局就發生了變化，朝鮮戰爭的爆發讓毛岸英感受到了作為一個中國人身上的重任，他馬上找到爸爸，表示要參加抗美援朝。

彭德懷對此不同意，朝鮮戰場千變萬化，萬一有個閃失怎么辦呢？但毛岸英的意思很堅定，不得已，毛主席還專門請彭德懷吃了一頓家宴。

毛主席說：“彭老總啊，朝鮮戰場的確很危險，可是毛岸英是我的兒子，這個頭也應該我來帶，誰讓他是我毛澤東的兒子呢？我毛澤東的兒子要是怕危險，那志愿軍戰士怎么辦？哪個人不是父母生養的？”

說著，毛主席還用手重重地敲了敲桌子，毛岸英對此十分感動，彭德懷只能把毛岸英收下了，他說：“那好，到了朝鮮，岸英可得都聽我的了。”

三個人吃著飯都爽朗地笑起來了，隨后，彭德懷準許毛岸英和家人告別再出發。

毛岸英連夜趕回家和劉思齊告別，正好是10月中旬，是他們一周年紀念日，為了不讓劉思齊擔心，毛岸英只告訴她：“我要去很遠的地方出差。”

稍過片刻，毛岸英又說：“現在全國解放了，我們不會到處打游擊了，你要珍惜這次的學習機會，完成學業后為人民服務的本事就大了，還有，要多去中南海看望爸爸。”

毛岸英沒繼續往下說，而是抱著劉思齊緊緊地抱了一會，然后對著劉思齊重重地鞠了一躬。

毛岸英腳步匆匆，劉思齊跟隨他走出病房，他說：“思齊，你別送了，外邊冷。”劉思齊說：“我不冷。”她看著這個新婚的新郎，慢慢消失在了醫院的長廊上。

或許她永遠沒有想到，這一別，居然就是一輩子了。

在大火中永生

長白山，長又長，鴨綠江，綠汪汪。
中朝人民情意重，萬古千秋映朝陽。

毛岸英犧牲前，曾寫下了這樣一首小詩。

朝鮮戰場的時光是緊張的，也是有趣的。毛岸英文武雙全，深得朝鮮人民的喜愛，尤其是一個叫阿瑪尼的婦女，毛岸英曾在大火中救出了她的女兒。

平日里，毛岸英作為彭德懷的秘書，一般都是在辦公室整理文件，翻譯電文，只要有飛機轟鳴而來，大家都會鉆在防空洞里。

時間來到11月25日當天，上午9點多，敵機曾來過一次，大家躲在防空洞里，討論著美國的飛機究竟知不知道這里有人。

按理說美軍是不知道大榆洞就是志愿軍指揮部，所以多數情況下都是路過的飛機，這次上午的飛機依然是一掠而過。

不想到了11點鐘，飛機又來了，按照規定，所有人必須馬上撤離到防空洞，彭老總也被警衛人員拉進了防空洞。

這次美軍敵機投下了上百枚汽油凝固彈，所到之處一片火海，山上的冰雪都瞬間汽化。

彭德懷在防空洞里問：“大家都出來了吧？”警衛員說：“應該是都出來了。”

等到敵機過去，外面沒有了火光，戰士們去檢查損失，發現了兩名犧牲的同志，警衛員報告說：“彭總，這是一個手表殘骸，是高秘書和劉秘書犧牲了！”

彭德懷下意識一驚，雙腿一軟，他知道這個手表是毛岸英從他丈母娘那里借來的，劉秘書就是毛岸英工作用的名字。

那一瞬間，彭德懷心中追悔莫及，這可是毛主席的兒子呀。隨后，彭德懷馬上回到作戰室給北京發電，匯報這一重大情況。

時任彭德懷的軍事秘書楊鳳安回憶，這封電報僅有100多個字，彭德懷足足寫了一個多小時。

但問題是，毛岸英明明撤離了，怎么會突然犧牲呢？敵人又是怎么知道這里就是指揮部呢？

據和毛岸英一起工作過的徐畝元同志回憶，毛岸英本來和高秘書已經沖出來了，但是好像忘記拿什么東西，結果又返回了屋子里。

洪學智也在自己的書中回憶了一些細節，他悲痛地說：“那天早上吃飯很早，毛岸英和我一起去防空洞躲避，不知道怎么又跑回去了。”

在電影《長津湖》中也有毛岸英犧牲的鏡頭，其中說，敵人的偵察機發現大榆洞有頻繁的電報信號，所以認為那里可能是志愿軍的據點，所以開始轟炸。

而毛岸英在跑出屋子后，發現還有一張極其重要的軍事地圖沒有取出來，隨后又沖進去取地圖，但不幸的是，毛岸英再也沒有出來。

至于真實情況到底如何，還得從彭德懷的電報中分析。

這封電報傳回北京后，周總理擔心毛主席的身體，故意把這件事壓了下來，直到兩個多月后，毛主席才看到了這封電報。

70年后，這封電報首次公開，其中記錄了毛岸英犧牲的一些細節，其中寫道：

我們今日七時已進入防空洞，毛岸英同三個參謀在房子內。11時他們4人返回房子內，忽又來敵機四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，兩名參謀跑出。毛岸英及高瑞欣未及時跑出被燒死。其它無損失。

從“百枚燃燒彈”“燒死”等字眼，足以見毛岸英犧牲之壯烈，空前絕后。

按照彭德懷的意見，志愿軍總部在大榆洞后山挖了兩個坑，用兩口棺材把毛岸英和高瑞欣的遺體暫時安葬在這里，等戰爭結束后再好好安葬。

彭德懷頂著寒風，披著大衣，緩緩地把兩口棺材放入坑中，他悲痛地說：“他們兩個都是中華民族的優秀兒子，都是新婚不久，都是好樣的！”

彭德懷化悲痛為力量，繼續指揮戰斗，第二次戰役馬上就要開始，他電告宋時輪：給我狠狠地打！

1951年元月，在周總理的指示下，葉子龍戰戰兢兢地拿著這封電報交給了毛主席，毛主席見到電報后，先是一愣，然后便再也沒有表情似的。

他把頭埋得很低，眼淚在眼眶里打轉，衛士李家驥說，毛主席想抽煙，一直在口袋里尋找火柴盒，可是那個火柴盒就在面前放著……

喪子之痛，如何承受？毛主席忍著淚水，對大家說：“這沒有什么，打仗總要犧牲的，岸英只是千千萬萬個志愿軍的一個，不要因為是我的兒子，就當成一回事！”

寒冬未過，北京城又下了一場雪，幾日沒有休息的毛主席，清晨推開門，看到幾個小鳥在雪地里覓食，嘰嘰喳喳的。

毛主席看到警衛員說：“這雪，不要掃，也不要把小鳥趕走。”秘書知道毛主席對兒子的思念之情，這場潔白的大雪就是最好的見證。