文 | 王重陽lp

“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚……”這首歌給我的感覺就是一部電影的主題曲，亦如《當(dāng)愛已成往事》是另一部電影的專屬一樣。

昔日“六公主”放送預(yù)告片單時，每次放到《美人草》，伴隨劉燁與舒淇的糾葛的便是這首斗志昂揚的歌曲，然而故事并不那么斗志昂揚，相反它屬于一個特殊時代的遺憾愛情。

所以我一直覺得《美人草》該是“傷痕文學(xué)”的電影表現(xiàn)。

而第五代導(dǎo)演應(yīng)該是趕上了中國電影某段時間的好時光，有人喜歡有人罵，當(dāng)然也拿了不少國際大獎，拍了不少“理論上可以說，但真要說起來要悠著點說”的作品。但無論他們怎么“說”，他們終究把中國電影推向了世界。

呂樂導(dǎo)演便是其中之一，他和顧長衛(wèi)一樣都是攝影出身，有自己鮮明的風(fēng)格，只是當(dāng)他做了導(dǎo)演時運氣大概不算很好，統(tǒng)共就拍了五部電影，每一部的內(nèi)容都很“扎心”，這部《美人草》是他拍的第三部，以“上山下鄉(xiāng)”為背景，將兩個年輕男女的愛情生生延展了幾十年。

一

1974年，云南。

昆明知青葉星雨（舒淇 飾）在返城探親后回兵團連隊的路上遇到了一個讓她終生難忘的男人——北京知青劉思蒙（劉燁 飾）。

其實那天她沒有買著車票，無奈之下她追著末班車一個勁地喊“師傅停車！”劉思蒙聽到喊聲后從車頂上（對，他坐在車頂上）站起來，看見了追著汽車跑的女孩，于是他幫葉星雨叫住了司機，葉星雨終于趕上了回兵團的車，就這樣兩個人認識了。

故事自然也就開始了。

劉思蒙在認識葉星雨的第一天就對她說：“你真漂亮……你等我一下，我一會兒就回來。”

這是呂樂甩給觀眾的一句話，讓觀眾們看著葉星雨為了一句“我一會兒就回來”翹首盼著，從七十年代盼到了九十年代。

同樣也讓觀眾看著劉思蒙在那個夏天擁有了一份初戀的情懷，“回來”這個詞貫穿了電影的始終，結(jié)局也應(yīng)和了“回來”的寓言。

電影中當(dāng)劉思蒙盯著葉星雨看著的時候，我知道他是喜歡上了這個女孩子，為什么？因為鏡頭給出了男主眼中的深邃——

葉星雨扎著兩條辮子，白色的上衣藍色的褲子，還有黑色的布鞋。她同樣站在一個大男孩的面前展露出內(nèi)斂羞澀但不呆板的笑容。

這便是一見鐘情的模樣。

彼時的劉燁和舒淇都處于風(fēng)華正茂的年紀，一個陽光帥氣，一個嫵媚多姿，恰是一對剛剛好的樣子。所以我覺得挑演員真的很重要，在呂樂和化妝師的內(nèi)外兼修下，那年陽光正好，你我也正好的感覺就出來了。

劉思蒙對葉星雨說“你真漂亮”的時候，葉星雨有些呆愣，似乎這個男孩太直白了，她以前沒有遇到過，甚至她可能會覺得這個人怪怪的，一時難以適應(yīng)。后來她與好友衛(wèi)紅（齊歡 飾）臥談，衛(wèi)紅說“你身邊沒有人這樣夸過你吧？”葉星雨卻說“有人敢！”當(dāng)衛(wèi)紅追問她是誰這么“大膽”時她卻又閉口不談，當(dāng)然，那時她不一定即刻喜歡上了劉思蒙，但女孩子嘛，哪個女孩子面對異性的贊美心中不會感到驕傲呢？

這里先岔開說幾句：

我覺得女性臥談?wù)f小話幾乎是個代代傳承的技能，從父母輩甚至更早到如今的小姑娘們，都喜歡臥談?wù)f些彼此的私密，這個話題內(nèi)容包括但不限于異性示好、曖昧對象和影視劇情節(jié)等等。男性就簡單多了，彼此之間連打招呼都盡量用極簡主義的形式體現(xiàn)，比如：

“吃了嗎？”“吃了”“滾……”

這種直男同樣存在于葉星雨的身邊，那就是她青梅竹馬的男友，也是她所在兵團的排長袁定國（房斌 飾），所以葉星雨并不知道因為一句話她是開心的，但她以為從此不見的男孩居然真的找過來了，看樣子想繼續(xù)夸她漂亮，可袁定國顯然不接受：

我知道我女友漂亮，但你不能沒完沒了啊？！

于是他帶著林山（陳創(chuàng) 飾）和劉思蒙爆發(fā)了沖突，結(jié)果他倆被人家收拾了。后來沖突升級，成了兩個兵團之間的武斗，葉星雨做夢也沒想到自己就是這場武斗的導(dǎo)火索，為了平息沖突她跨江（劉思蒙的兵團在江的那邊）找劉思蒙勸和，沒想到這一找又出事了——

也許是那天的景色太美，也許是那晚的夜涼如水。

葉星雨把自己在袁定國面前保留了多年的初夜交給了劉思蒙，然而這并不是故事的結(jié)束。

編劇石小克說，他在小說里設(shè)置的結(jié)局與電影里的截然不同。

小說中的“美人草”這種植物在金沙江的兩岸代表兩個含義：

一是定情，一是分手。

正是“美人草”所代表的這兩種不同含義，才讓葉星雨與劉思蒙彼此誤會。劉思蒙離開葉星雨的時候送了她一株“美人草”（其實是代表著分手），但葉星雨一直誤以為是劉思蒙送的定情之物，耿耿于懷，在自己臨死前找到劉思蒙，告訴他：

“其實，我一直想對你說件事，雖然這很殘酷，我想說，我一直都沒喜歡你……”

結(jié)果，劉思蒙愣了老半天，覺得自己沒有說明白才造成今天的局面，最后也遺憾的死去。

因此返回再看兩人初見時，劉思蒙見到了葉星雨便喜歡她，所以他好心幫她上車。卻不知改寫了兩個人的命運——

都以為自己以后會一如既往地活著，但卻不知道一個人的一生太長，長到以為這就是一輩子，卻難以預(yù)料到某一天誰會突然闖入自己的生活。

二

但觀眾并不曉得這些，他們，包括我在內(nèi)原以為這場愛情會自此一發(fā)不可收拾，但一句謊言、一場騙局就閃電般地徹底摧毀了剛剛開始萌生的情愫。

他們分開，只留下在橋上遇到一位僧人回答劉思蒙的問題。

彼時同樣情竇初開又輾轉(zhuǎn)反側(cè)的劉思蒙見到了僧人問了情緣的問題，僧人說：

“緣也是緣，無緣也是緣；有情也是情，無情也是情。”

從整個電影情節(jié)上看，《美人草》用了幾乎三分之二的篇幅講述兩人“下鄉(xiāng)”的生活，呂樂試圖想要強化“那十年”的時代背景，并極力把兩個人最后遺憾分開歸于那個時代的動因，然而他顯然有些溫和，對那段歷史有所了解的人都知道在那段時光里，大時代加諸在每個人身上的力道都不太溫和。

如果這么走下去的話，通常是因為時代的原因，因為誤會，產(chǎn)生的悲劇性的愛情故事。

其實人生不過就是這么奇妙，一個男孩無意間遇上追車的女孩，決定幫她，成為那么多人的纏綿糾葛的開始。

面對老實勤懇的青梅竹馬與反叛真摯的追求者，葉星雨一句“我不屬于這里”已經(jīng)昭示著獨特的劉思蒙勢必比滿腔革命精神的袁定國更能虜獲葉星雨的心。

不過時代的洶涌裹挾著浪潮中的人們是無奈的，也是掙不脫時代束縛的。葉星雨即使能叛逆地和劉思蒙迅速升溫，也免不了因為一個名額，一場謊言而使整個禁忌反常的感情崩潰。即使能逃離邊疆，也終在未來會再次相逢袁定國。

回城后的葉星雨終究也選擇了妥協(xié)，她還是選擇了袁定國。

其實說到這里，我覺得袁定國可能才是最大的贏（輸）家——

他以為他是守護靈，不料卻是地縛靈。

當(dāng)然，時代變了。愛情可以混合多重因素，生活徹底解放了思想。我們不再需要到邊遠的地方接受改造，也不會為了回家去爭那張回城的證明。

很多年后，葉星雨在電話里得知劉思蒙回國了并約見她，她壓抑住自己的興奮，回到家后開始換衣服梳妝打扮。鏡頭里那個已是中年的婦女葉星雨換了一條裙子——肯定是她自己認為最漂亮的一條裙子了。

在赴約的路上，她必然滿懷幻想和不安，那天外面下著瓢潑大雨，她撐著把傘就這樣背著丈夫去幽會自己的初戀情人劉思蒙。去的途中她那條漂亮的裙子被過往的車輛沾上了大片大片的臟水。

葉星雨真的要去，就這樣去見多年未見的初戀情人？這樣的自己，已近中年，已婚多年，還未忘情？不管不顧她還是去了，打了輛的士奔赴約會地點。可是當(dāng)車開過來，車內(nèi)的葉星雨看見了舉目四望的劉思蒙……

葉星雨沒有下車，直接坐著車又回到了家。她回到家，躺在丈夫和女兒的旁邊，隔著熟睡的女兒，她對袁定國說：

“我回來了。”

這時的葉星雨和當(dāng)年的女孩葉星雨終于在心中有了衡量和計較，若是當(dāng)年的葉星雨，區(qū)區(qū)“裙子上的臟水”怎么可能成為抵擋她去見劉思蒙的借口？

只是那時那刻的葉星雨已被興奮沖昏了頭，差點忘卻了自己背景和責(zé)任，冷靜后她實在找不出不去見劉思蒙一面的借口。

這個看起來有些賣弄的結(jié)局才是最讓我動情的地方，因為它印證了我思考過很多次的一件事：

在什么地方什么時間遇到什么人，不能細想，也無法琢磨，更別想刻意安排。

三

我感受到導(dǎo)演呂樂所想表達的，就是在叛逆與屈服的過程中對于情感的強烈渴望又不斷接受現(xiàn)實與時代的無情嘲諷。

無論如何，電影版的《美人草》結(jié)局要比小說溫柔了很多，當(dāng)時我讀完原著后心情十分低落，電影版卻把一代人的傷痕完美且溫柔地暫時“閉合”了起來。

《我們走在大路上》是電影結(jié)束時的片尾曲，這是一個時代的歌曲，那個時代里，很多青年男女意氣風(fēng)發(fā)奔赴到廣闊天地中幻想著大有作為，我沒有資格去評判那個時代里的人的熱血和理想，因為我不是那個時代的人，更沒有資格去評判、甚至嘲諷他們的天真，就像我不能去嘲諷接下來一帶人的天真和理想。

只是恍惚間，我竟覺得其實每一代人都要經(jīng)歷從熱血、激情、浪漫到現(xiàn)實的過程，認真分析地話總覺得這樣的人生很無趣。

直到后來無意間看到97年香港回歸前，北京某場大型慶祝活動中許多人聚在一起齊聲合唱這首《我們走在大路上》，心中莫名感動。

那，同樣也是一個時代。

在那個時代里，有新時代的繼往開來，也有交替中觀念和思想碰撞的《鋼的琴》——

這又是另外一個時代里的故事。

不過我這種粗糙嘴笨的鋼鐵直男對于《美人草》始終都有一些遐想：

兩個人在經(jīng)過漫長而艱辛的人生歲月后，才發(fā)現(xiàn)原來一切都不過是個誤會。就像一場夢，虛無且真實，縹緲而厚實。可能你我也許都曾經(jīng)歷過這樣或那樣的夢。

由此我想到那位僧人的話：

“有緣是緣，無緣也是緣；有情是情，無情也是情。”

要說還得是佛家，真尼瑪活透了。

可無論是否有情，我依稀記得這個故事里最終泯然于塵世的那個笑容：

那年月，美人草。

美人如花命如草。