專門研究牛人

何加鹽第 215 次為你加鹽
蘇東坡塑像/何加鹽攝于眉山三蘇祠

（注：本文為精修暢讀版。把原來(lái)的上中下三篇整合為一篇，同時(shí)修訂了原先的一些錯(cuò)漏之處，內(nèi)容略有更改，令節(jié)奏更流暢。所以讀起來(lái)會(huì)更加暢順?biāo)臁＃?/strong>

蘇東坡，是中國(guó)人最喜愛的古人之一，甚至對(duì)于很多人而言，這個(gè)“之一”都可以去掉。

喜歡蘇東坡的，往往并非因?yàn)樗牟湃A，雖然這也是原因之一，但更多卻是因?yàn)樗臑⒚摚那槿ぃ麑?duì)生活的無(wú)比熱愛，他在逆境中隨遇而安、自得其樂的境界。

一個(gè)中國(guó)人，只要開始關(guān)注精神世界，就一定會(huì)愛上蘇東坡。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你想追求的狀態(tài)，蘇東坡早就達(dá)到了；你想表達(dá)的心思，蘇東坡早就用最優(yōu)美的文字歌詠過了；你想去往的夢(mèng)想之地，蘇東坡早就在那靜靜地等著你了。

現(xiàn)代社會(huì)，很多人并沒有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)的豐富，而感到更大的幸福，反而陷入到前所未有的空虛、無(wú)聊、焦慮、痛苦、迷茫的精神危機(jī)之中。

這種情況下，如果你能回過頭來(lái)，和東坡先生聊幾句，也許會(huì)找回內(nèi)心久違的安寧。

今天，讓我們一起進(jìn)入，蘇東坡的世界。

1

家世

設(shè)想你是900年多前的宋朝人，從成都坐船，沿府河順流而南，幾個(gè)時(shí)辰之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從狹窄的府河進(jìn)入一條寬闊的大河，此即是岷江。

岷江奔流向南，在樂山與從西北方向而來(lái)的青衣江交匯，形成了一個(gè)大約六十度的銳角。這個(gè)銳角區(qū)域，分布著丹棱、眉山、青神等幾個(gè)縣，隸屬于大宋朝的眉州府管轄，這就是蘇軾小時(shí)候生活的地方。

蘇氏一家從唐朝起就定居眉州，據(jù)蘇軾的父親蘇洵考證，他們這一脈，是唐朝武則天時(shí)期的宰相蘇味道傳下來(lái)的。唐中宗推翻武則天統(tǒng)治，恢復(fù)帝位后，蘇味道被貶為眉州刺史，于五十八歲時(shí)逝世于此。其子孫定居眉州，開枝散葉，形成了眉州蘇氏大族。由于蘇味道是趙州欒城人，所以蘇家后人一直自稱為“趙郡蘇某”。

世事悠悠。中華大地在開元盛世后，又迎來(lái)了安史之亂，經(jīng)歷了中唐、晚唐的茍延殘喘，遭逢了五代十國(guó)時(shí)期的大亂，才終于進(jìn)入了宋朝，此時(shí)，已經(jīng)是兩百多年過去。

蘇家傳到了蘇杲（gǎo）這一代，雖然算不上名門望族，但也是世代詩(shī)禮的讀書人家。后人記載他“善治生，有余財(cái)”，意思是善于經(jīng)營(yíng)，家里頗有積蓄。

蘇杲的命說(shuō)好也好，說(shuō)不好也不好。命好在于，他生了九個(gè)兒子；不好在于，九個(gè)兒子有八個(gè)英年早逝，只有一個(gè)活了下來(lái)，名叫蘇序。

這里不得不感嘆，古代人，能活下來(lái)就已經(jīng)非常不容易了。能活到一定年紀(jì)，有所成就，那更是天大的運(yùn)氣。

蘇杲去世時(shí)，家里還留有良田一百多畝，眉州城里私宅一座，以及家族生意一攤，本來(lái)日子應(yīng)該能過得很好。但傳到蘇序手里，他不善經(jīng)營(yíng)，又急公好義，救濟(jì)別人的困難比自己有事還著急，結(jié)果搞得自己飯都吃不上了。

不過好在吉人自有天相，每次窮到饑寒交迫的時(shí)候，又總能緩過來(lái)，蘇序便道：“我早就知道不會(huì)一直受窮的”，結(jié)果下回就更慷慨了。后人說(shuō)他，“以此窮困厄于饑寒者數(shù)矣，然終不悔。”

蘇序有三個(gè)孩子，蘇澹、蘇渙、蘇洵。大哥蘇澹和二哥蘇渙都用功學(xué)習(xí)，致力于考科舉，獲功名，而三弟蘇洵卻吊兒郎當(dāng)，蘇序也不大管，就隨他去。后來(lái)，蘇澹不幸早逝，蘇渙卻考中了進(jìn)士，是宋代眉山最早考中進(jìn)士的讀書人之一 ， 在當(dāng)?shù)匾鹆司薮筠Z動(dòng)。

蘇渙中進(jìn)士時(shí)，其弟蘇洵才十五歲，正是愛玩的時(shí)候。哥哥中進(jìn)士對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎沒有太大影響，每天還是只顧著游山玩水。

十八歲時(shí)，蘇洵結(jié)婚了，妻子是當(dāng)?shù)卮髴羧思业呐畠海粘獭v史沒有留下她的名字，后人們只能稱之為“程夫人”。

程夫人的一生，當(dāng)時(shí)人或許視為平常，但在我們后人看來(lái)，未免太過悲慘。她先后生了三個(gè)女兒，兩個(gè)夭折了。生了三個(gè)男孩，也只活下兩個(gè)。

蘇洵依然是游手好閑，程夫人雖然不敢指責(zé)丈夫，但是內(nèi)心畢竟悶悶不樂。而且從大戶人家嫁到清寒的讀書人家里，日子也過得捉襟見肘。

公公不善于打理家財(cái)，祖輩留下的財(cái)產(chǎn)基本上耗光了；大伯雖然考上進(jìn)士，但也就做個(gè)小官，連自己家都顧不過來(lái)；自己老公——唉，不說(shuō)也罷。

有人跟她說(shuō)，你娘家這么有錢，為什么不向他們求助呢。程夫人說(shuō)：“雖然我可以找爹娘，但是我丈夫就會(huì)留下要仰仗別人才能養(yǎng)活妻兒的名聲”。她知道，憑蘇洵驕傲的性格，這樣做是絕對(duì)不可以的。

好在生活也沒有全然虧待她。盡管孩子夭折了三個(gè)，但還是有三個(gè)活了下來(lái)。在丈夫到處游逛的日子，她一邊操持家務(wù)，一邊教孩子，總算是有一些慰藉。

蘇洵一直晃蕩到二十四歲，不知為何，突然悔悟，開始發(fā)奮讀書。

他本以為，憑著自己的聰明，考個(gè)進(jìn)士易如反掌。沒想到苦讀兩年，連鄉(xiāng)試考舉人都沒有考過。

蘇洵又羞又愧，把以前所做的幾百篇文章一把火全都燒了，邊燒邊說(shuō)：“這寫的啥玩意兒，跟沒學(xué)一個(gè)樣”，于是又拿出《論語(yǔ)》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》《韓愈集》等書籍，從頭開始苦讀。

這一年蘇洵二十六歲，按古代算法是二十七歲。后來(lái)兒童學(xué)的《三字經(jīng)》里面有一句“蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍”，就是講的這事。

二十八歲那年，蘇洵離開父母妻兒，獨(dú)自一人上京去趕考，連考兩年都沒考上。最后只好大江南北到處游歷一圈，才回家來(lái)。

經(jīng)過幾次考試不中，蘇洵基本上絕望了。開始把理想寄托在孩子們身上。雖然長(zhǎng)子已亡，但畢竟還有兩個(gè)兒子健康地活著，而且看起來(lái)甚是聰穎。

其中大的那個(gè)，誰(shuí)都能看出是天才，但性格太奔放，不善于藏拙，未來(lái)可能會(huì)過得比較坎坷。

小的那個(gè)，天賦也很不錯(cuò)，更重要的是性格沉穩(wěn)謙虛，也許能過得好一些。

于是，蘇洵就給大的起名叫“蘇軾”，所謂“軾”，就是馬車的座位前方，作為裝飾物的一根橫木。

蘇洵解釋說(shuō)：“車輪、車軸等，在車上都有自己的用處，獨(dú)有車軾好像沒什么用處。但是，一輛車少了軾，就不成其為車了。軾呀，我很擔(dān)心你不懂得掩藏自己呀！”。

小的起名“蘇轍”。所謂“轍”，就是馬路上車輛走過留下的痕跡。

蘇洵解釋說(shuō)：“天下所有的車，走路都要沿著車轍走，但是說(shuō)起車的功勞，轍卻并不在其中。但是，車子翻了，馬累死了，這些災(zāi)禍也不會(huì)波及到車轍，所以這個(gè)轍，是善處禍福的。轍呀，我知道你能免災(zāi)的。”

“知子莫若父”，日后蘇軾和蘇轍兩兄弟的命運(yùn)，如同蘇洵在《名二子說(shuō)》里面講的，一模一樣。

2

孩提

蘇軾，字子瞻，出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日，換算成公元紀(jì)年，是1037年1月8日。

這個(gè)日子大家要特別注意，古代計(jì)算年份，是把頭年和尾年都要算上的，與現(xiàn)代算完整經(jīng)歷的年份不同。

例如蘇軾滿月那一天，是景祐四年一月十九日，由于中間跨了一個(gè)春節(jié)，按古代算法，蘇軾已經(jīng)兩歲了；但按現(xiàn)代算法，那一天是公元1037年2月7日，蘇軾出生才三十天，算零歲。

所以，蘇軾是傳說(shuō)中“虛兩歲”的人。我們看古書上蘇軾的年齡，要減掉兩歲，才和現(xiàn)代人理解的相符。本文凡是提到年紀(jì)的地方，都換算為現(xiàn)代算法。

由于父親總是在外趕考和游歷，蘇軾小時(shí)候和母親在一起的時(shí)間比較多。程夫人本身出身于書香世家，所以能帶著孩子們讀書。

程夫人教育孩子時(shí)，更關(guān)注的是品質(zhì)修養(yǎng)，而不大關(guān)注應(yīng)試的內(nèi)容。她曾和蘇軾、蘇轍說(shuō)：“你們讀書，不要學(xué)那些書生，每天只想著求取功名。”

有一個(gè)例子很能說(shuō)明這一點(diǎn)。有一回，程夫人給蘇軾講《后漢書》的《范滂傳》。范滂是東漢名臣，品行高潔，天下所知，后來(lái)被權(quán)臣謀害，本來(lái)有機(jī)會(huì)逃走，但他不逃，決定以身殉理想。

范滂跟母親說(shuō)：“弟弟很好，能供養(yǎng)您。我要去黃泉陪同父親了，請(qǐng)您不要悲傷。”

他母親說(shuō)：“你能和李膺、杜密這樣的大賢臣齊名，死有什么可遺憾的！既有了好的名聲，又想要長(zhǎng)壽，怎么可能兼得呢？”

蘇軾聽了這個(gè)故事，熱血沸騰。他問媽媽：“如果我以后也要當(dāng)范滂這樣的人，您會(huì)同意嗎？”

程夫人說(shuō)：“你能當(dāng)范滂，難道我就不能當(dāng)范滂之母嗎？”

蘇軾六歲時(shí)，被送到學(xué)堂去讀書了。 說(shuō)是學(xué)堂 ，其實(shí)是一座廟宇，名叫天慶觀； 老師是一個(gè)道士，名叫張易簡(jiǎn)。 大概在當(dāng)?shù)睾苡忻院芏嗉彝ザ及押⒆铀瓦^來(lái)學(xué)習(xí)。

入學(xué)不久，有一次，有人從京城來(lái)，拿了一篇文章給張道士看。

這是一首四言長(zhǎng)詩(shī)，名曰《慶歷圣德頌》，內(nèi)容是描寫宋仁宗提拔了十一位大臣，歌頌皇帝知人善用。

蘇東坡雖然只有六歲，但是站在旁邊就把全文給念了出來(lái)，并且理解了其中的內(nèi)容。他問老師：“這里面寫的十一個(gè)人都是誰(shuí)？”

老師說(shuō)：“小孩子知道這些干什么？”

蘇軾回答：“難道這些人是天上的神仙嗎？如果是神仙的話，那我不敢問。如果是人的話，那知道一下有什么不可以呢？”

老師覺得這娃了不得。便細(xì)細(xì)給他講了。并告訴他，其中韓琦、范仲淹、富弼、歐陽(yáng)修，這四個(gè)人，是當(dāng)代人杰啊！

蘇軾把這幾個(gè)名字深深印在腦海里。此時(shí)的他還不知道，日后他的生命，將會(huì)和其中兩位深深糾纏在一起。

在天慶觀上了兩年學(xué)以后，蘇軾回到了家里，跟父母讀書。此時(shí)，由于家計(jì)艱難，蘇洵和程夫人從蘇氏大家庭里分家出來(lái)，住到了眉州城里的紗縠 （hú） 行，做一點(diǎn)紗綢之類的生意。

此后蘇軾就一直以此為家，日后詩(shī)文回憶里，多次提到紗縠行的老宅。

眉山紗縠行蘇軾故居（后人重建）

老宅后面有一個(gè)小院，是蘇軾兄弟經(jīng)常玩耍的地方。由于程夫人要求孩子們和婢女仆人們都要愛護(hù)小動(dòng)物，不能殺生，所以后來(lái)有很多小鳥也不怕人，都跑來(lái)他們家的院子做窩，甚至把窩做得很低，蘇軾不用爬樹、不用搬梯子，就能看到窩里的鳥蛋和小鳥。

蘇軾年輕時(shí)只覺得好玩，長(zhǎng)大了回憶起來(lái)，就感嘆道：我媽媽太善良了。這些小鳥也是因?yàn)橹牢覀儾粫?huì)傷害它，反而會(huì)保護(hù)它不受蛇鼠等的傷害，所以才來(lái)我家住的。

程夫人還有另一個(gè)讓蘇軾深深感到受教育的地方：他們家搬到紗縠行不久，有兩位婢女正在干活時(shí)，突然地陷下去，后來(lái)發(fā)現(xiàn)下面是一個(gè)地洞，洞里有一個(gè)甕，用烏木板蓋著。

古代人喜歡把金銀財(cái)寶藏在地底下，這里出現(xiàn)一個(gè)甕，必定是前人藏的財(cái)寶。

家人想要把甕取出來(lái)，程夫人制止了，并說(shuō)：“不是我們家的東西，不 要妄取”， 命家人又用土填回去。

3

少年

從蘇軾八歲多開始，蘇洵就自己教蘇軾兄弟了。 此時(shí)，他經(jīng)過六七年的苦讀，文學(xué) 水平已經(jīng)非常高 。

蘇洵采取了一種“中心揣摩，忍而不發(fā)”的讀書方法。苦讀期間，他只 是用心體會(huì)，并不下筆成文。 直到六七年后，胸中感情與見解已經(jīng)洶涌澎湃，忍無(wú)可忍，不得不發(fā)，才提筆作文。結(jié)果下筆千言，頃 刻而就，蔚然大觀，遂成為一代大家 。

他教蘇軾兄弟，也和當(dāng)時(shí)應(yīng)試的文字不同。他追求的是“文以氣使，文以載道”，效仿的是孟子、韓愈和戰(zhàn)國(guó)策的“古文”寫法，一洗魏晉南北朝乃至隋唐以來(lái)主流的浮華之氣。這和宋朝前期科舉取仕的標(biāo)準(zhǔn)截然相反，難怪他自己考了很多次也考不上。

蘇洵對(duì)蘇軾兄弟的課業(yè)要求非常嚴(yán)格，經(jīng)常要檢查他們的學(xué)習(xí)進(jìn)度，給蘇東坡留下了過刻骨銘心的印象，以至蘇東坡到六十多歲時(shí)，還會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。

在六十二歲作的《夜夢(mèng)》詩(shī)里，蘇東坡寫他夢(mèng)到父親來(lái)檢查他課業(yè)完成情況，形容道：“我本來(lái)像孩子一樣玩得正開心，一下子就被嚇醒了，頓時(shí)心里就像被掛在釣鉤上的魚一樣難受”。

盡管蘇洵自己屢試不中，但是對(duì)蘇軾兄弟的期許很高。 蘇軾才八歲多，蘇洵就叫他仿寫歐陽(yáng)修當(dāng)高官后寫給皇上的謝恩文。 蘇軾仿出來(lái)之后，蘇洵很高興，指著其中最好的幾句說(shuō)，“這些句子，希望你以后用得上。 ”

為了實(shí)現(xiàn)自己平生的抱負(fù)，也為了給孩子們謀個(gè)好的前程，這位父親操碎了心。他經(jīng)常去拜訪蜀地的官員們，把自己以及孩子們寫的文章拿給他們看，請(qǐng)求他們向朝廷推薦自己，以及提攜兩個(gè)孩子。

其中最重要的是 益州知州張方平。 張方平是當(dāng)朝名臣，因故暫貶四川，他 讀了蘇洵文章，又見了蘇軾兄弟后，非常看重，就寫信 給當(dāng)時(shí)大宋文壇最負(fù)盛名的歐陽(yáng)修，高度評(píng)價(jià)三蘇，請(qǐng)歐陽(yáng)修一定要向朝廷推薦，要把蘇洵用起來(lái)。

張方平等人寫信的時(shí)候，往往也都會(huì)附上蘇洵、蘇軾、蘇轍寫的詩(shī)文。當(dāng)時(shí)朝中大佬韓琦、歐陽(yáng)修看了，都贊不絕口。所以三蘇雖然人在四川，名聲卻早已在京城開始流傳了。

正當(dāng) 蘇軾兄弟開始嶄露頭角的時(shí)候，家里出了兩件事，一件大悲，一件大喜。

大悲的事情是，蘇軾的姐姐蘇八娘，出嫁之后因被夫家虐待，患病不治而死。這件事讓蘇洵也極度傷心，因此而寫文章大罵親家，并斷絕了來(lái)往。

更悲慘的是，蘇洵的親家，不是別人，正是程夫人的哥哥。

按照當(dāng)時(shí)習(xí)俗，表兄妹是可以結(jié)婚的。蘇八娘十六歲時(shí)，嫁給了媽媽的親侄子、自己的親表哥程之才。

這本是親上加親的好事，但是蘇八娘在程家，不知為何，不受公公婆婆（也是舅舅舅媽）的喜歡。

她十七歲生完孩子后，得了重病，婆家也不管她。蘇洵夫婦知道后，趕緊把她接回家照顧。

本來(lái)病經(jīng)過治療已經(jīng)有起色了，結(jié)果夫家派人把孩子搶回去，并把蘇八娘罵了一頓，說(shuō)她“不歸覲”（不回夫家）， 蘇八娘又愧又怒又急，病立刻加重，三天后就去世了。

蘇洵后來(lái)寫詩(shī)、寫文章，罵程家寡恩薄義、貪財(cái)無(wú)厭、寡廉鮮恥，是“州里之大盜”，并且還把這些刻成碑文，廣而告之。兩家徹底翻臉，成為互不來(lái)往的大仇人。

最可憐的就是程夫人，一邊是自己的父母和哥哥，一邊是自己的丈夫和女兒。父母干的壞事，傷的是她最親愛的女兒；丈夫尖酸刻薄辱罵，罵的又是自己的父兄。這些事，這些話，一刀刀都戳在她的心上。

蘇八娘去世后兩年，傷痛在蘇家漸漸褪去，蘇軾和蘇轍又都迎來(lái)了人生的大喜事：他們倆同時(shí)娶媳婦了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)哥倆的年紀(jì)都不算大。蘇軾十八歲，蘇轍十六歲。之所以要這么早就娶妻，是因?yàn)樘K洵準(zhǔn)備帶領(lǐng)兩兄弟赴京趕考。這一去，不知道何時(shí)能回，不如干脆把親事定下來(lái)。

蘇軾娶的是隔壁青神縣一位姓王的姑娘，名叫王弗。她 父親也是一位讀書人，中過舉。 在這樣的家庭成長(zhǎng)，王弗也是飽讀詩(shī)書。

剛開始蘇軾還不知道王弗讀過書。 后來(lái)是蘇軾有時(shí)候背書背不出來(lái)，王弗在旁邊提醒下一句，他才知道老婆這么厲害。 再后來(lái)，他寫文章時(shí)需要用到什么典故，有時(shí)自己想 不起來(lái) ，還要向老婆請(qǐng)教。

新婚的旖旎日子沒過多久，小兩口就迎來(lái)了離別。

宋仁宗嘉祐元年（公元1056年），蘇洵帶著蘇軾和蘇轍，從眉州一路北上，經(jīng)成都，過劍閣，走鳳翔，越長(zhǎng)安，歷時(shí)兩個(gè)多月，終于抵達(dá)了北宋京城開封。

那一年，蘇洵四十六歲，蘇軾十九歲，蘇轍十七歲。

4

趕考

蘇洵父子三人抵達(dá)京師后，兩個(gè)孩子準(zhǔn)備參加第二年的科舉考試，而蘇洵則到處去拜會(huì)朝中大佬。最重要的自然是韓琦、富弼、歐陽(yáng)修，范仲淹當(dāng)時(shí)則已經(jīng)去世了。

被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)“天下文壇盟主”的歐陽(yáng)修，對(duì)蘇洵的文章大為傾倒，不僅將蘇洵禮為上賓，還向其他人極力宣揚(yáng)蘇洵的見識(shí)與才華，并上書向朝廷推薦。

但不得不說(shuō)，以文學(xué)見長(zhǎng)的人和以政事見長(zhǎng)的人，對(duì)人才評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)完全不一樣。雖然歐陽(yáng)修如此推崇蘇洵，但是長(zhǎng)期處于宰輔地位的韓琦和富弼，對(duì)蘇洵那些政治見解和政策建議，卻完全看不上。韓琦好歹還敷衍一下，富弼則直接毫不客氣地排斥。所以， 朝廷只是給了蘇洵一個(gè)很小很小的官。 蘇洵覺得很丟人，辭而不任。

好在孩子們給他爭(zhēng)了氣。在這次科舉考試中，蘇軾和蘇轍都大放異彩。他們各自的應(yīng)試作文《刑賞忠厚之至論》，都成為當(dāng)時(shí)傳遍京師，日后將傳遍天下，傳承百世的名作。

尤其是蘇軾的文章，當(dāng)時(shí)的考官梅堯臣看了之后，如獲至寶，趕緊推薦給主考官歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修一見之下，也是大喜，當(dāng)即要把這份卷子定為全場(chǎng)第一。

但正要落筆打分的時(shí)候，突然想起，這么好的文章，別人恐怕寫不出來(lái)，只能是我的弟子曾鞏啊，我要是給他打了第一，豈不是讓別人說(shuō)閑話。

于是，歐陽(yáng)修就判此卷為第二名。后來(lái)才知道是蘇軾寫的。

接下來(lái)的考試，蘇軾和蘇轍，也是勢(shì)如破竹，一直笑到最后，雙雙高中進(jìn)士。

兄弟倆第一次參加科舉，以如此年輕的年紀(jì)，就雙雙中榜，一下子成了全國(guó)的傳奇。

蘇洵不禁感嘆道：莫道登科易，老夫如登天；莫道登科難，小子如拾芥。

蘇軾二人能這么輕易中進(jìn)士，最要感謝的，除了他們的父親之外，就是主考官歐陽(yáng)修。

要知道，宋朝前期的科舉考試，能夠脫穎而出的，往往是晦澀古奧、華麗鋪陳的文字。到了歐陽(yáng)修，才決心以自己文壇盟主的地位，一改天下的文風(fēng)。

他不僅自己寫文章力求平易近人，通俗易懂，教學(xué)生也這樣教，當(dāng)考官錄取學(xué)生，也按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。原來(lái)那些習(xí)慣寫古奧、華麗文字的，全都被他黜落了，而文辭平易，言之有物的文章，就被他高看一眼。

蘇洵歷來(lái)教育蘇軾蘇轍，就是這一路文風(fēng)，所以兩兄弟能高中，不得不說(shuō)，既是努力，更是運(yùn)氣。而蘇洵自己，就只能嘆息生不逢時(shí)了。

歐陽(yáng)修的這一大膽改革，也造就了中國(guó)科舉歷史上人才最盛的一次考試。他不僅取出了蘇軾、蘇轍、曾鞏這樣的文學(xué)大家，也取出了程顥、張載這樣的儒學(xué)大家，這一年的進(jìn)士，還有九人后來(lái)當(dāng)上了宰輔大臣。

按照當(dāng)時(shí)科場(chǎng)慣例，考完試之后，考生們要寫信給考官，表示感謝。蘇軾寫的《謝歐陽(yáng)內(nèi)翰書》，成為千古流傳的名篇。歐陽(yáng)修看完之后，擊節(jié)贊賞，情不自禁地寫信給朋友說(shuō)：

讀軾書，不覺汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地。

回到家之后，歐陽(yáng)修還抑制不住激動(dòng)的心情，跟他的兒子說(shuō)，“你們要記著，過三十年后，就沒有人談?wù)撐伊恕薄Ｒ馑际牵蠹叶既フ務(wù)撎K軾了。

蘇轍寫給韓琦的《上樞密韓太尉書》，也成了千古名篇，后來(lái)與蘇軾的《刑賞忠厚之至論》等，一起被選入《古文觀止》，成為后世讀書人必讀的書目。

以上種種，讓蘇軾蘇轍兩兄弟，成為嘉祐二年開封城最為燦爛的兩顆明星，把當(dāng)年的狀元榜眼探花的風(fēng)采，全都蓋過去了。

誰(shuí)能都能看出，光明遠(yuǎn)大的前程，已經(jīng)在兩兄弟面前展開。

而恰在他們最春風(fēng)得意的時(shí)候，家鄉(xiāng)傳來(lái)驚天霹靂般的消息：

程夫人病逝了。

5

守孝

程夫人是四月初八去世的，當(dāng)時(shí)正值蘇軾和蘇轍高中進(jìn)士，意氣風(fēng)發(fā)。

但人生就是這么無(wú)常。誰(shuí)知道，金榜題名的至樂，同時(shí)又伴隨著母親去世的至悲呢。

由于古代通訊的不便，消息傳到京城，已經(jīng)是一個(gè)多月后。父子三人匆匆離京，回家奔妻喪、母喪。

蘇軾和蘇轍從小跟著媽媽長(zhǎng)大，前年離家遠(yuǎn)行，是第一次離開媽媽，沒想到，第一次分別就是永別，傷痛可想而知。

這里也普及一下古代的喪制。古人認(rèn)為，人生下來(lái)，三年才能離開父母的懷抱，所以父母去世，也要為之服喪三年。

在服喪期間，孝子不能出來(lái)做官，有官位的也要辭掉。所以，雖然蘇軾和蘇轍考中了進(jìn)士，但是還不能出仕，必須等喪期結(jié)束。

于是，在安葬完母親之后，蘇軾和蘇轍就在家鄉(xiāng)守孝。

時(shí)間匆匆，轉(zhuǎn)眼到了嘉祐四年（公元1059年），服喪三年時(shí)期已過，蘇家必須得決定日后安家何處了。

蘇洵本人對(duì)故鄉(xiāng)是沒什么留戀的，他向往的地方是嵩山腳下，洛水之濱。由于蘇洵的父母早已去世，現(xiàn)在程夫人也已經(jīng)亡故，他決定帶領(lǐng)兩個(gè)孩子，從此離開家鄉(xiāng)，永居他方。

這年九月，蘇洵帶著兒子和兒媳們，從樂山登舟，沿水路東下，經(jīng)瀘州、重慶，下三峽，抵達(dá)荊州后，才舍舟登岸，陸行至京。

朝廷很快就任命了蘇軾和蘇轍的官職，都是從九品的縣主簿，但兄弟倆都辭不赴任，因?yàn)榈诙辏⑦€會(huì)有一次重要的“制科”考試。

制科考試是在普通的進(jìn)士考試之外，特別設(shè)立的一種招攬非常杰出人才的考試，要由大臣推薦，皇帝親自策問。而選出來(lái)的人才，在授予官職和提拔方面，也會(huì)比普通進(jìn)士要優(yōu)越得多。

所以，蘇軾和蘇轍，都想著再等一年，通過制科考試后再出仕，這樣走仕途會(huì)快得多。

由于制科考試出題的方向是經(jīng)史子集詩(shī)詞歌賦無(wú)所不包，所以要準(zhǔn)備的內(nèi)容非常多，幾乎相當(dāng)于要把古代重要的典籍全部看過，背熟，寫出讀書筆記。蘇軾兄弟提前半年就到城郊一個(gè)偏僻的驛站，閉門苦讀。

蘇家本來(lái)就貧窮，在家守孝三年無(wú)俸祿，更是所有積蓄都花光了。現(xiàn)在寄居驛站，每天只能以“三白飯”度日。所謂“三白”，就是白米、白鹽、白蘿卜。

蘇軾和蘇轍，白天臨窗苦讀，晚上對(duì)床而眠，談天說(shuō)地，倒也不以為苦。

有一次正讀著書，風(fēng)雨驟起，蘇轍覺得冷，起來(lái)加衣，而蘇軾正讀到唐朝韋應(yīng)物的詩(shī)“哪知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”，突然覺得，兄弟倆一起讀書、聊天、共眠的日子，不知道還能有幾次，以后走上仕途，就身不由己了。

倆兄弟這一天聊了很多，都非常傷感。他們約定，以后絕對(duì)不能貪戀高官厚祿，更應(yīng)該珍惜的，是兄弟之間的感情，家庭里面的親情。

日后，這一天的情景，將無(wú)數(shù)次地重現(xiàn)于他們的夢(mèng)里，也無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在他們的詩(shī)文中。

經(jīng)過艱苦的準(zhǔn)備，蘇軾兄弟終于迎來(lái)了制科考試的日子。主考官是另一位赫赫有名的大臣——司馬光。

考試結(jié)果，蘇軾當(dāng)之無(wú)愧地成為第一名，并且獲得了宋朝立國(guó)百年以來(lái)，制科考試中最高的成績(jī)，與前參知政事吳育并列。整個(gè)宋朝，考到這個(gè)成績(jī)的，就他們倆人。

司馬光則特別喜歡蘇轍的答卷，想把他提為跟蘇軾并列第一。但另一名考官認(rèn)為，蘇轍的答卷里批評(píng)皇帝的言辭出言不遜，堅(jiān)持判為考試不通過。后來(lái)爭(zhēng)執(zhí)到皇帝那里，皇帝評(píng)價(jià)說(shuō)，“其言切直，不可棄也”。最終決定降一等錄取。

這次考試，總共四人符合應(yīng)試資格，最終通過三人，蘇軾和蘇轍就占了兩個(gè)。蘇氏兄弟，再次名滿天下。

而宋仁宗那天主持完殿試之后，更是興奮地跟皇后說(shuō)：“朕今天又給后世子孫得了兩名太平宰相”。

通過制策考試后，蘇軾被授為“將仕郎大理評(píng)事、鳳翔府簽判”。

根據(jù)宋朝官制，前面那個(gè)是官名，主要是表示官位高低和俸祿多少，后面那個(gè)是“差遣”，表示得官者實(shí)際要做的事。所以蘇軾實(shí)際上是要到陜西鳳翔府（今屬寶雞）去任職了。

蘇轍本來(lái)也得了官，但此時(shí)父親也被任命為給朝廷“編撰禮書”的官員，需要在京辦事，為了照顧父親，蘇轍主動(dòng)奏請(qǐng)辭官，留京居住。

在一個(gè)寒風(fēng)凄凄的冬日早晨，蘇軾帶著家眷踏上了西行的路程。蘇轍一直送到城外，兩兄弟才依依不舍地告別。

蘇軾突然感到了離別的無(wú)盡悲傷。自從蘇轍出生以來(lái)，兩兄弟朝夕相處，從來(lái)都沒有分離過，現(xiàn)在一下子就分開，要過好幾年才能相見，覺得非常不適應(yīng)。

蘇轍匹馬回城，蘇軾一步一回頭，走到很遠(yuǎn)的高崗上，還在回望弟弟。等弟弟的身影再也看不見，他才轉(zhuǎn)身向著遠(yuǎn)方行去。

坐在馬上，他寫下了這輩子和弟弟分離后的第一首詩(shī)：

……

寒燈相對(duì)記疇昔，夜雨何時(shí)聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

蘇軾一邊喃喃自語(yǔ)著想和弟弟說(shuō)的心里話，一邊惆悵地向著仕途出發(fā)。

這是蘇軾一生為官的開始，也是他一生波折的開始。

這一年，蘇軾二十四歲。

6

鳳翔

蘇軾去鳳翔，中間要經(jīng)過澠池。幾年前父親帶他們進(jìn)京趕考，走的就是這條路，只不過方向相反。當(dāng)時(shí)他們?cè)跐瞥匾粋€(gè)寺廟里住，他和蘇轍還一起在墻上題過詩(shī)，跟廟里的僧人聊過天。

這次再來(lái)，他專門到這個(gè)寺廟去看了一下，發(fā)現(xiàn)寺廟早已荒蕪，原來(lái)聊過天的老僧已經(jīng)死去，題詩(shī)的墻壁也倒了，他們的詩(shī)自然也已消失不見。

僅僅幾年時(shí)間，世事就變幻如此。蘇軾不禁感慨萬(wàn)千，寫下了一首詩(shī)寄給弟弟：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥：
泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

這應(yīng)該是蘇軾早期詩(shī)作里最有名的一篇了。“雪泥鴻爪”，后來(lái)成了人們形容人生的常用比喻，它也預(yù)示著蘇軾一生的漂泊命運(yùn)，可以說(shuō)一語(yǔ)成讖。

到了鳳翔，蘇軾作為簽判，屬于知州的幕僚，沒什么實(shí)權(quán)，也難做出什么政績(jī)。所以他在這兒基本上不可能實(shí)現(xiàn)什么當(dāng)官的抱負(fù)，也就是混資歷而已。

不過，蘇軾還是盡職盡責(zé)，盡可能地為老百姓多做一些事情。例如天旱的時(shí)候，他也心急如焚，幫忙寫禱文，開壇求雨，還真的給他求來(lái)了雨。后來(lái)他還為此寫了一篇《喜雨亭記》，成為千古名篇。

另一件大有功勞的事情，就是他上書改變了當(dāng)?shù)匾粯斗敝夭钜鄣姆鄯绞健?/p>

鳳翔位于秦嶺地區(qū)，森林資源豐富，所以宋朝修建宮室、陵墓等用的竹木，很多都是由鳳翔這邊提供。鳳翔老百姓負(fù)擔(dān)最重一種差役，就是向開封運(yùn)送竹木。

當(dāng)時(shí)，官府把服役的日期規(guī)定得很死。竹木限定到達(dá)的日期，恰逢渭河、黃河河水暴漲的季節(jié)，此時(shí)運(yùn)送竹木，不僅物料損失多，人員失水淹死的也多。

蘇軾經(jīng)過實(shí)地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)其實(shí)只要允許老百姓自行決定運(yùn)送日期，完全可以避開漲水期，在更安全的時(shí)候運(yùn)送。于是他上書說(shuō)了這件事，上級(jí)從善如流，立馬改變了政策。此舉挽回的財(cái)產(chǎn)和生命損失，不計(jì)其數(shù)。

蘇軾在鳳翔三年，輔佐過兩任知州，他和第一任相處融洽，但是和第二任卻完全合不來(lái)。

第二任知州名叫陳希亮，也是四川眉州人。本來(lái)都是老鄉(xiāng)，應(yīng)該相處很好。但他對(duì)蘇軾卻非常苛刻。

蘇軾寫的公文，陳希亮常常給改得面目全非；蘇軾制科考試考的是“賢良方正極言盡諫科”，所以官府里的小吏尊稱他為“蘇賢良”，陳希亮聽到后，呵斥道：“簽判就是簽判，什么賢良不賢良”，還把那個(gè)小吏打了二十大板；陳希亮架子很大，接見下屬時(shí)，經(jīng)常讓人等很久，等得都快睡著了，蘇軾只能告訴自己忍耐再忍耐；后來(lái)蘇軾實(shí)在忍不了了，有些官方宴會(huì)和儀式，他都故意不去，結(jié)果被陳希亮告到朝廷，被判罰銅八斤……

可想而知，蘇軾這段時(shí)間，在官場(chǎng)上過得多么不如意。這恐怕也是古往今來(lái)，每一個(gè)在體制內(nèi)任過職的人，都有過的共同經(jīng)歷。

蘇軾在官場(chǎng)中抑郁不樂，于是就寄情于山水、朋友、文字之中。這期間他認(rèn)識(shí)了兩位好友，日后都將在他生命中占據(jù)重要位置。

第一位是陳慥（zào），是陳希亮的兒子。蘇軾雖然和陳希亮合不來(lái)，但是和陳慥卻一見如故，成為莫逆之交。

這位公子出身于書香世家，喜歡的卻是游俠生涯，每天彎弓射箭，斗雞走馬，攜伎浪游。日后他會(huì)在蘇軾的生命中占有重要位置，此時(shí)暫且不表。

第二位是章惇（dūn），是蘇軾的同年進(jìn)士。蘇軾在鳳翔任職時(shí)，章惇到陜西游玩，蘇軾作陪。

在終南山黑水谷，他們見到一處極其危險(xiǎn)的懸崖峭壁，章惇邀請(qǐng)?zhí)K軾去懸崖上題詞，蘇軾看到太危險(xiǎn)了就連連搖頭，章惇說(shuō)“你不去，我去”，冒著極度危險(xiǎn)，爬過去寫了“蘇軾章惇來(lái)”五個(gè)字。

章惇面不改色，但蘇軾卻嚇得連連吐舌頭，跟章惇說(shuō)，“你以后必能殺人”。

章惇問：“為何”？

蘇軾說(shuō)：“你連自己的命都不顧惜，怎么會(huì)顧惜別人的命呢”。

在鳳翔時(shí)，蘇軾的妻子王弗夫人一直陪在身邊。每天蘇軾做了什么事，晚上回去都會(huì)和王弗講。王弗就幫他判斷，哪件事做得對(duì)，哪件事做得不對(duì)。

蘇軾的朋友來(lái)訪，王弗會(huì)在屏風(fēng)后聽他們說(shuō)話。等客人走后，她會(huì)告訴蘇軾：某某專會(huì)迎合你，沒有主見，不可深交；某某交友不長(zhǎng)久，因?yàn)樗藷峤j(luò)得快，冷淡得也會(huì)很快。后來(lái)這些人果然都如王弗所言。

有一年下雪，院子里積雪盈尺，獨(dú)有一個(gè)地方?jīng)]有一點(diǎn)雪。等天晴之后，這地方土塊隆起。蘇軾認(rèn)為這里是古人埋丹藥的地方，所以有熱氣涌出，便想挖出來(lái)看看。王弗說(shuō)：“如果是婆婆在，她肯定不挖。”蘇軾聞言而愧，就沒有挖。

由上述事情可見，王弗是在思想上、事業(yè)上對(duì)蘇軾有重要影響的人，而蘇軾對(duì)她也非常尊重、敬佩和服從。不得不說(shuō)，王弗真的是蘇軾的良配，而蘇軾對(duì)妻子的尊重，也是古人中很少見的。

7

亡故

按宋朝官制，外官一般是三年一任，所以蘇軾在鳳翔待了三年，任滿就回京了。

在此期間，宋仁宗已經(jīng)駕崩，繼位的是宋英宗。英宗皇帝早聞蘇軾大名，想任命他為翰林、知制誥（為皇帝起草圣旨的官員），被宰相韓琦制止；英宗又想任命蘇軾為修注官（記錄皇帝言行的官員），韓琦還是認(rèn)為不可。最后被任命為“殿中丞、直史館”（在史館做研究的閑職）。

韓琦不讓蘇軾擔(dān)任知制誥和修注官，只給一個(gè)史館閑官，給出的理由是蘇軾太年輕，經(jīng)驗(yàn)不足，未經(jīng)試用，不可驟與侍從之職。

關(guān)于韓琦這一做法，時(shí)人與后人都多有爭(zhēng)論。有的認(rèn)為韓琦氣量小，不愿意破格提拔蘇軾；也有人認(rèn)為韓琦是對(duì)蘇軾的愛惜和保護(hù)，因他年少成名，怕他驕傲，所以要壓制一下。孰是孰非，只有當(dāng)事人知道了。

蘇軾倒沒有什么抱怨，只是說(shuō)，韓公如此待我，“乃古之君子愛人以德者”。

對(duì)蘇軾而言，回到京城，就可以與父親、弟弟團(tuán)聚了，這才是他最看重的。

但是，家人團(tuán)聚的快樂日子沒過多久，一個(gè)巨大的災(zāi)難就砸在蘇軾頭上：回京才三個(gè)月，夫人王弗就病逝了。死時(shí)，年僅二十六歲，遺下一個(gè)六歲的兒子。

這對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，是極其沉痛的打擊。如前所述，王弗和蘇軾不僅有深厚感情，而且是能夠在思想上和他對(duì)話，在事業(yè)上對(duì)他有巨大幫助的成長(zhǎng)伴侶。失去王弗，以后蘇軾的人生道路，將會(huì)走得艱難和危險(xiǎn)得多。

我有時(shí)不禁會(huì)想，如果王弗還在，后面蘇軾會(huì)在仕途上犯那么多錯(cuò)誤，經(jīng)歷那么多波折嗎？有沒有可能，經(jīng)過王弗的提醒，蘇軾人生中的一些磨難，本是可以避免的呢？

可惜人生沒有如果。蘇軾對(duì)王弗的思念，也一直持續(xù)到很多年以后。那一首千古流傳的《江城子》，就是十年之后，他夢(mèng)到王弗時(shí)所作：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。 相顧無(wú)言 ，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

這首詞，如果稱為千古悼亡詩(shī)詞之最，恐怕沒有人會(huì)反對(duì)。

但蘇軾的災(zāi)難還沒有結(jié)束。妻子去世后不到一年，父親蘇洵又一病不起，與世長(zhǎng)辭。

才逢妻沒，又遭父喪，蘇軾心中的悲痛，已經(jīng)難以形容。

宋英宗下詔，追贈(zèng)蘇洵為“光祿寺丞”，并派官船運(yùn)送蘇洵靈柩返鄉(xiāng)安葬。

韓琦、歐陽(yáng)修等與三蘇有舊的官員，也都贈(zèng)送了豐厚的賻儀，韓琦贈(zèng)了三百兩，歐陽(yáng)修贈(zèng)了二百兩，司馬光等其他大臣也各有饋贈(zèng)，蘇軾兄弟都一一婉辭了。

除了心中悲痛之外，父親的去世還給兩兄弟的仕途畫了一個(gè)休止符——依禮，蘇軾和蘇轍都要棄官回家，守孝三年。

于是，他們把蘇洵和王弗的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)安葬之后，在眉州又待了三年。

宋朝熙寧元年（公元1068年）七月，蘇軾兄弟脫下了孝服。他們又可以回到朝廷來(lái)任職了。

同時(shí)，對(duì)蘇軾而言，王弗已經(jīng)去世三年多，父親守孝期已滿，他自己年過三十，只有一個(gè)兒子，按當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)，他應(yīng)該再續(xù)弦了。

這年十月，蘇軾迎娶了第二任妻子，王閏之。

王閏之是王弗的堂妹，沒讀過書，是一位樸實(shí)的農(nóng)家姑娘。

他們結(jié)婚的時(shí)候，王閏之已經(jīng)20歲，對(duì)當(dāng)時(shí)的女孩而言，這個(gè)結(jié)婚年齡已經(jīng)是太晚了。但這不是嫁不出去，而是因?yàn)橐忍K軾守孝期滿。

王弗去世時(shí)，蘇軾作為丈夫，要為亡妻服“齊衰杖期”之喪，也就是服喪一年。在服喪期間，蘇軾和王閏之兩家本已商定親事，等出喪后即完婚，但不幸又逢蘇軾父親去世，為父守孝期間也不能嫁娶，就又等了兩年多。

辦完婚禮后，蘇軾兄弟把先人墳?zāi)刮薪o親戚鄰居照看，攜帶全部家眷，再度離開眉州進(jìn)京。

當(dāng)時(shí)的蘇軾還不知道，這一別，他以后再也沒能回到故鄉(xiāng)。從此，眉州的山山水水，只能長(zhǎng)存于記憶之中。

蘇軾也從此成為一個(gè)永遠(yuǎn)都沒有了家，永遠(yuǎn)都在尋找家的人。

8

改革

在蘇軾兄弟離開朝廷的三年，大宋朝已經(jīng)開啟了一個(gè)新的時(shí)代。此時(shí)，宋英宗又已經(jīng)去世，皇長(zhǎng)子趙頊（xū）繼位，改元熙寧，日后他將有一個(gè)更被人們熟知的廟號(hào)：宋神宗。

回到朝廷的蘇軾兄弟發(fā)現(xiàn)，原來(lái)熟悉的大臣們，很多都不見了，新任宰相是王安石。

宋神宗和王安石，這兩個(gè)名字放在一起，大家就知道，大宋朝一場(chǎng)驚天動(dòng)地的變化，就要開始了，史書上將其稱之為：“王安石變法”。

這里先要岔開講一下王安石變法的背景。只有了解了這個(gè)背景，我們才能明白蘇軾后來(lái)命運(yùn)變遷的外部環(huán)境和內(nèi)在邏輯。

宋朝于公元960年立國(guó)，到宋神宗繼位時(shí)（公元1068年）已歷百年，已經(jīng)積累了一大堆的問題，尤其是財(cái)政上已經(jīng)不堪重負(fù)，幾乎維持不下去了。

而宋神宗登基時(shí)，年僅19歲，他人很聰明，有強(qiáng)烈的自尊心和建功立業(yè)愿望，盼望自己能成為一代雄主。

正好，王安石也有強(qiáng)烈的變法欲望。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)眾望所歸的天下名臣，在宋仁宗時(shí)期就上過萬(wàn)言書建議變法，沒被采納。現(xiàn)在年輕的宋神宗上臺(tái)，王安石認(rèn)為是變法的好機(jī)會(huì)。

于是，宋神宗和王安石一拍即合，開啟了轟轟烈烈的變法歷程。

但這個(gè)變法也引起了一群老持沉重的大臣的反對(duì)。韓琦、司馬光、歐陽(yáng)修、張方平等，都是反對(duì)變法的。蘇軾兄弟也屬于這一派。

他們認(rèn)為，宋仁宗在位時(shí)，天下太平，老百姓安居樂業(yè)，這樣不好嗎？為什么要去搞變法折騰呢？

由此，就逐漸形成了“變法派”和“守舊派”之爭(zhēng)。剛開始只是政見之爭(zhēng)，后來(lái)變成了權(quán)力之爭(zhēng)，到最后則惡化成了你死我活的仇敵之爭(zhēng)了。

蘇軾兄弟回到京城時(shí)，變法剛剛開始。他們可能也想不到，兄弟倆就此卷入了北宋最慘烈的黨爭(zhēng)之中。

蘇轍由于對(duì)財(cái)政問題發(fā)表過見解，被宋神宗賞識(shí)，提拔進(jìn)了為變法而成立的“制置三司條例司”。但只待了一年多，就因?yàn)槔鲜翘岱磳?duì)意見，被王安石貶到洛陽(yáng)去做了一個(gè)小官。

蘇軾剛回來(lái)時(shí)，沒有貿(mào)然上書，但后來(lái)，神宗皇帝下詔要求百官討論科舉改革，蘇軾上了一份《議學(xué)校貢舉狀》。神宗一看，覺得自己原來(lái)沒想明白的一些問題，經(jīng)蘇軾一解說(shuō)，就有豁然開朗之感，于是馬上召見了他。

這是蘇軾第一次陛見二十二歲的宋神宗。宋神宗讓他談朝廷得失，他主要談了一個(gè)意見：皇上您是生而知之的天才，有這份睿智，不怕您不圣明，不怕您不勤奮，不怕您沒有決斷，就怕您求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳呀。

神宗若有所思，說(shuō)：你提的這三條，我會(huì)好好考慮的。以后你要多多為朕深思治亂，不要有所隱瞞啊。

蘇軾為皇帝的信任而感動(dòng)，后來(lái)就老是上書說(shuō)變法不好，提的意見很尖銳。王安石非常反感，就找了個(gè)借口，任命蘇軾為開封府推官，這算是從朝臣變成了地方官，言事就沒那么方便了。

但沒想到，蘇軾到了開封府任職，依然沒有停止上書反對(duì)新法。他的性格就是這樣，心里有話，就一定要說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)都不會(huì)隱瞞。后面會(huì)為此吃盡苦頭。

蘇軾上了一封八千多字的奏折，逐條批駁新法，把新法說(shuō)得一無(wú)是處。

但奏折送上去后，皇帝一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。蘇軾就又寫了一封言辭更激烈的奏折。由于心中憤懣，行文就毫不客氣，有很多意氣之詞。

例如，他把新法比作毒藥，認(rèn)為施行新法就是讓老百姓喝毒藥，說(shuō)施行新法后，“民憂而軍怨，吏解體而士失望，禍亂之源，有大于此者乎？”又說(shuō)搞變法的那群人是小人，是“希合茍容之徒”。還說(shuō)，我們聽說(shuō)皇上近日有悔悟之意，都在慶賀，希望皇上盡快渙發(fā)德音，洗蕩乖僻，不要再搞變法了。

可想而知，這樣的奏折上去，不僅王安石生氣，就連宋神宗都?xì)鈮牧恕?/p>

當(dāng)時(shí)，正好有人向皇帝告狀，說(shuō)蘇軾當(dāng)年運(yùn)蘇洵靈柩回鄉(xiāng)時(shí)，利用官船販私鹽、木材、瓷器等。

本來(lái)這種事情，如果皇帝信任臣子的話，可以置之不理。但這時(shí)皇帝本來(lái)就對(duì)蘇軾不爽了，頭天收到奏折，第二天就下旨嚴(yán)查，派人把當(dāng)時(shí)幫他們劃船的船工，護(hù)送的兵丁，全部都找來(lái)問了個(gè)遍。

雖然查了一圈，啥事都沒查出來(lái)。但是這種無(wú)中生有的指控，令蘇軾不寒而栗。于是他便上書請(qǐng)求外放，申請(qǐng)到地方上去任職。

神宗可能也是覺得，把蘇軾放到外地去，讓他別老是上書反對(duì)新法，會(huì)更好一點(diǎn)。于是就同意了蘇軾的請(qǐng)求，批示道：“與知州差遣”，意思是讓他當(dāng)知州。

但王安石覺得，知州是一州之長(zhǎng)，新法在一州是否能推行，就看知州給不給力，如果讓蘇軾當(dāng)知州，他肯定會(huì)在當(dāng)?shù)刈钃闲路ǖ膶?shí)行。于是就給他定為“通判潁州”。

神宗覺得以蘇軾的資歷和才能，通判給低了，但是也不愿拂王安石的意見，就折中了一下，給了蘇軾一個(gè)好一點(diǎn)的地方，改為：通判杭州。

熙寧四年（1071年）十一月，蘇軾一家抵達(dá)了杭州，開始了這位最有才華的文人和最美麗的城市的千古淵源。

9

杭州

蘇軾作為杭州通判，雖然比在鳳翔時(shí)升官了，但畢竟還不是一把手，所以在政績(jī)上依然沒有太多可發(fā)揮之處。

但他的才華，與杭州的美景，卻是天作之合。

到杭州后，蘇軾馬上就愛上了這里，覺得自己好像前世曾經(jīng)到過這里似的。他有一首詩(shī)說(shuō)道：“前生我已到杭州，到處長(zhǎng)如到舊游”。另一首詩(shī)說(shuō)：“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。”

西湖之美，讓蘇東坡流連忘返。他詠西湖的詩(shī)《飲湖上初晴后雨二首·其二》，成為古往今來(lái)寫西湖的第一絕唱：

水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

這首詩(shī)除了寫景之外，更是蘊(yùn)含了蘇軾經(jīng)歷過朝廷的斗爭(zhēng)之后，領(lǐng)悟到的一種意境：人生何必非要追求天晴呢？就算是下雨天，不也挺好的嗎？只要有一顆會(huì)欣賞的心，什么樣的景物都可以看；只要有一種閑適的心態(tài)，什么樣的日子都可以過。

這種心態(tài)在《飲湖上初晴后雨二首·其一》里表現(xiàn)得更明顯，只不過這首詩(shī)就不像“其二”那么有名：

朝曦迎客艷重岡，晚雨留人入醉鄉(xiāng)。

此意自佳君不會(huì)，一杯當(dāng)屬水仙王。

由于這首詩(shī)的意境對(duì)于理解蘇軾整個(gè)人生的態(tài)度非常重要，所以我們有必要解釋一下。它是說(shuō)：早上太陽(yáng)還好好的，風(fēng)景很美，結(jié)果晚上就下起雨來(lái)。有人抱怨這雨來(lái)得不是時(shí)候，但其實(shí)，這種意境也是很美的，只是你沒有體會(huì)到罷了。我們要給龍王爺（錢塘龍王又稱“水仙王”）敬杯酒啊。

這種隨遇而安，不管碰到什么情況都以享受心態(tài)處之的人生態(tài)度，正是蘇軾留給后人最寶貴的精神財(cái)富。

當(dāng)然，蘇軾雖然此時(shí)已經(jīng)有這個(gè)意識(shí)，但日后還要經(jīng)歷多次反復(fù)，多次磨難，才能真正理解其真意，并將其融入自己的生命。

盡管個(gè)人的生活很愜意，但蘇軾所見的民間疾苦，也引起了他內(nèi)心的苦悶。

此時(shí)，王安石的新法已經(jīng)在全國(guó)推行，雖然極大地改善了朝廷的財(cái)政狀況，但是也導(dǎo)致了很多地方民不聊生。

例如新推出的“青苗法”，本意是好的。當(dāng)時(shí)很多農(nóng)民，在上半年急需用錢買農(nóng)具、買種子、買糧食的時(shí)候，卻沒有錢，只能找富人借高利貸，后面還不上，只能賣地賣屋，甚至賣兒賣女還債。

王安石便推出青苗法，上半年由官府借錢給農(nóng)民，下半年收成了，農(nóng)民再把錢還給官府。這樣農(nóng)民也能救濟(jì)，官府也能收利息，一舉兩得。

但問題是，本來(lái)應(yīng)該自愿借貸的，后來(lái)變成了強(qiáng)制借貸。每戶農(nóng)民上半年都必須找官府借錢，半年后再還錢，半年的利息高達(dá)20%；再后來(lái)，變成了下半年也必須借一次，利息也是20%；再后來(lái)，變成了城市居民也必須借。這樣一來(lái)，很多老百姓直接被官府搞得沒法活命了。

又如新的鹽法，規(guī)定食鹽專賣，嚴(yán)厲打擊私鹽買賣，并且鼓勵(lì)互相舉報(bào)，對(duì)被抓起來(lái)的鹽民嚴(yán)刑拷打。這造成了兩個(gè)后果：一是民間本來(lái)通過私鹽販子可以買到便宜的鹽，現(xiàn)在買不到了，窮人幾個(gè)月都吃不到鹽；二是觸犯鹽法的人實(shí)在太多了，每天官府都有成批的罪犯，要拷打不絕，而他們很多其實(shí)就是普通老百姓。

蘇軾當(dāng)時(shí)作為通判，行刑都要他來(lái)簽字畫押。按照法律，他不得不簽，但是看著那些老百姓受刑，他又心在滴血。所以每次簽字，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是極大的痛苦。

諸如這樣的例子還有很多，蘇軾無(wú)由排遣，只能都寫進(jìn)詩(shī)里。

而這些詩(shī)，由于寫的是民間疾苦，幫老百姓出怨氣，就流傳得非常快。再加上當(dāng)時(shí)活字印刷術(shù)已經(jīng)開始流行，帶來(lái)了出版業(yè)的高度發(fā)達(dá)，詩(shī)文能夠以前所未有的速度傳播擴(kuò)展，使得蘇軾成為了當(dāng)時(shí)最有影響力的KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）。

杭州三年，蘇軾就是這樣在矛盾復(fù)雜之中度過。從個(gè)人生活來(lái)說(shuō)，這三年應(yīng)該是他這輩子最舒服，最閑適的三年；但從內(nèi)心的感受來(lái)說(shuō)，卻也是非常苦悶的三年。

另外值得一提的是，正是在杭州，蘇軾開始了詞的創(chuàng)作（來(lái)杭州之前，蘇軾沒有寫過詞——至少?zèng)]有流傳下來(lái)）。不過此時(shí)，他所做的詞特別有名的不多，而且風(fēng)格和當(dāng)時(shí)流行的柳永、張先等婉約詞很類似。

杭州的三年很快過去，轉(zhuǎn)眼就任滿了。雖然蘇軾很喜歡杭州，但是和弟弟相聚太遠(yuǎn)，他非常想念，就向朝廷申請(qǐng)，想去一個(gè)離弟弟近一點(diǎn)的地方。

此時(shí)，朝中形勢(shì)也發(fā)生了變化。由于熙寧七年天下大旱，與新法帶來(lái)的影響疊加在一起，造成了很多老百姓吃不上飯，只能流浪乞討。反映這些情況的奏折源源不斷地涌向朝廷，讓宋神宗對(duì)新法的效果產(chǎn)生了懷疑。

而恰好這時(shí)，神宗皇帝的祖母和母親，也對(duì)神宗哭訴，說(shuō)“王安石亂天下”。神宗只好罷免了王安石的宰相職位，讓他到江寧（今南京）去當(dāng)了知府。

也就是在這個(gè)間隙，蘇軾被任命為密州（今山東濰坊諸城）知州。現(xiàn)在沒有王安石的阻擋，任命被順利下達(dá)。于是，蘇軾離開杭州，前往密州上任。

10

密州

密州比起杭州來(lái)，條件要艱苦得多。由于地方窮困，加上新法施行后地方政府減少了財(cái)政撥款，密州每年的官費(fèi)很少，又恰逢連年蝗災(zāi)、旱災(zāi)，老百姓日子極其艱苦，需要用錢的地方多，所以蘇軾作為知州，日子過得捉襟見肘。

在杭州過慣了舒服日子，蘇軾到密州一度很不適應(yīng)。這一時(shí)期的詩(shī)文里，就多了很多哭窮的話。他在《后杞菊賦》里寫道：

以前唐朝的陸龜蒙說(shuō)自己以枸杞和菊花為食，那玩意兒賊難吃，我懷疑陸龜蒙是在騙人。讀書人就算是再窮再餓，哪能啃草木呢？

但我現(xiàn)在當(dāng)官十九年，越過越窮，連衣食都快供不上了，到密州之后，想要吃頓飽飯都難，餓得我只好和通判劉廷式倆人，每天到古城廢棄的園子里去找枸杞和野菊花吃，這才知道陸龜蒙說(shuō)的是真話呀。

雖說(shuō)文章不免有夸張成分，但生活艱難，畢竟是蘇軾面臨的現(xiàn)實(shí)。而比生活更難的，是州縣的治理。

蘇軾從杭州而來(lái)，剛進(jìn)入密州境內(nèi)，就遇到了蝗災(zāi)，所以行李都來(lái)不及放，就投入了指導(dǎo)滅蝗的工作。滅蝗沒搞完，又由于久旱不雨，必須得搞抗旱，向朝廷求援，組織救災(zāi)。

連年災(zāi)禍之下，人民流離失所，很多人活不下去，聚而為盜，蘇軾又要組織抓捕盜賊。

尤其令蘇軾難過的是，人民活不下去，家里的孩子養(yǎng)不了，就直接遺棄了。所以整個(gè)密州，幾乎到處都是棄嬰。

蘇軾勸慰百姓不要放棄孩子，并承諾對(duì)這些孩子，官府每個(gè)月都會(huì)撥出一定的糧食養(yǎng)活他，等養(yǎng)到一年多之后，孩子和父母感情深了，到時(shí)候他們就舍不得遺棄了。

由于官錢有限，蘇軾把自己的俸祿也捐了出來(lái)。他自己的生活窮困，和這也有關(guān)系。

蘇軾給朋友寫的詩(shī)，描述了這段時(shí)間的情形：

何人勸我此間來(lái)，弦管生衣甑有埃。

綠蟻濡唇無(wú)百斛，蝗蟲撲面已三回。

磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩。

為郡鮮歡君莫嘆，猶勝塵土走章臺(tái)。

（加鹽試譯：誰(shuí)讓我跑到這鬼地方來(lái)的呀，樂器都生銹了，米缸里落了一層灰。酒沒喝上幾次，蝗災(zāi)倒是鬧了好幾回。我親自率領(lǐng)兵丁去山里追盜賊，又流著眼淚滿城拾撿被遺棄的孩子。當(dāng)個(gè)破郡守，沒幾件事是開心的，不過你也不用為我嘆息，起碼比在京城富貴之地經(jīng)歷那些爾虞我詐要好一些。）

這些事情，讓蘇軾的心情非常不好，有時(shí)還在家里對(duì)孩子發(fā)脾氣。好在妻子王閏之溫柔體貼，給了他最大的安慰。蘇軾不禁感嘆：還好我有個(gè)好老婆：

小兒不識(shí)愁，起坐牽我衣。

我欲嗔小兒，老妻勸兒癡。

兒癡君更甚，不樂愁何為？

還坐愧此言，洗盞當(dāng)我前。

大勝劉伶婦，區(qū)區(qū)為酒錢。

不過，在密州也并不全是苦悶的日子。作為一州之長(zhǎng)，身份不同了，心態(tài)也不同了，蘇軾也有過豪興大發(fā)的時(shí)候。這在《江城子·密州出獵》這首詞里面表現(xiàn)得淋漓盡致：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。

酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

這首詞是蘇軾的得意之作，在中國(guó)文學(xué)史上有著極其重要的意義。蘇軾自己評(píng)價(jià)說(shuō)：

雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵（這個(gè)“呵呵”是蘇軾的原話），……令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也。

“密州出獵”詞的出現(xiàn)，使得中國(guó)詞的風(fēng)格從此踏出了別開生面的一條新路，由傳統(tǒng)上適合十七八歲女孩用吳儂軟語(yǔ)演唱的婉約詞，一變而成為適合關(guān)東大漢執(zhí)銅琶鐵板慷慨高歌的豪放詞。

從此，詞有了婉約派和豪放派的劃分。詞題材的擴(kuò)充，以及以蘇軾詞為代表的一大批優(yōu)秀作品的涌現(xiàn)，也讓這一體裁成為與唐詩(shī)比肩的藝術(shù)形式。

但蘇軾在密州期間創(chuàng)作的巔峰，還不是這一首，而是他因懷念弟弟而寫下的中秋詞《水調(diào)歌頭》：

明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

這首詞一出，古往今來(lái)所有寫中秋的文字，全部變得黯然失色。往前五千年，往后五千年，它都必將是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的“歌詠中秋第一詞”。

除這兩首外，悼念亡妻王弗的《江城子》，也是在這期間所作的。前面寫王弗的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)過，在此不表。

蘇軾在密州，僅僅三年，不僅留下了很好的政績(jī)，更是留下了千古傳頌的三首詞，迎來(lái)了人生第一個(gè)創(chuàng)作高峰。

我們很難說(shuō)，他在此期間生活的貧困，事業(yè)的艱難，心靈的痛苦，究竟是幸，還是不幸？

11

江南

三年又三年，人生幾三年。

密州任滿后，蘇軾的下一站，被派到了徐州。

他這個(gè)人，確實(shí)是命不好，到密州，碰上了蝗災(zāi)、旱災(zāi)、盜災(zāi)。到徐州才兩個(gè)多月，又遇上了大水災(zāi)。

那年黃河決堤，河水一路狂奔，直沖徐州而來(lái)，幾乎把徐州城淹沒。蘇軾冒著生命危險(xiǎn)，全力組織救援，每天睡在城墻上，歷時(shí)七十多天，才把這座城市救下來(lái)。

第二年春天，徐州又大旱，蘇軾形容為“東方久旱千里赤，三月行人口生土。”

救濟(jì)完旱災(zāi)，又出現(xiàn)寒災(zāi)，而徐州城缺木少炭，蘇軾又要到處找炭……

徐州人民跟蘇軾說(shuō)，感謝您救了我們呀，要不然我們都喂魚了。而蘇軾則慚愧地說(shuō)：是我對(duì)不起你們呀，都怪我這個(gè)人命惡，跑到哪兒，就給哪兒招來(lái)災(zāi)兇。

蘇軾再也受不了密州、徐州這樣條件惡劣的地方了。他無(wú)比懷念風(fēng)和日麗的江南。到徐州沒多久，他就向關(guān)系好的朝中大佬求助，請(qǐng)求他們幫忙把自己調(diào)到江南去任職。

在他的一番活動(dòng)之下，這個(gè)請(qǐng)求居然成功了。所以在徐州待了沒滿兩年，蘇軾就被調(diào)到湖州去了。

湖州離杭州就幾十公里，蘇軾在杭州任通判時(shí)，曾經(jīng)多處出公差到湖州，對(duì)這里印象非常好。這次能到湖州當(dāng)知州，絕對(duì)是蘇軾夢(mèng)寐以求的理想職位。

湖州，江南，我蘇軾又回來(lái)啦！

到湖州任職后，蘇軾開心地寫詩(shī)道：“得意詩(shī)酒社，終身魚稻鄉(xiāng)。樂哉無(wú)一事，何處不清涼”。

給朋友寫的信上，蘇軾說(shuō)，“湖州江山風(fēng)物，不類人間。加以事少睡足，真拙者之慶”。

但正在蘇軾人生最開心的時(shí)候，他生命中最大的災(zāi)難，已經(jīng)悄然襲來(lái)：

烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生了。

12

詩(shī)案

烏臺(tái)詩(shī)案的引子，其實(shí)早在六年前就已經(jīng)埋下。

熙寧六年（1073年），蘇軾還在杭州當(dāng)通判時(shí)，接待了一位同僚。這位同僚是中國(guó)歷史上著名的科學(xué)家，著有《夢(mèng)溪筆談》，大家應(yīng)該都很熟悉，名叫沈括。

按當(dāng)時(shí)習(xí)慣，這種接待，難免互相寫詩(shī)唱和。沈括就恭維蘇軾的詩(shī)寫得太好了，讓蘇軾把近期寫的詩(shī)給自己抄一份，他要回去好好學(xué)習(xí)。

蘇軾很高興地給他抄了一份。沒想到沈括回去后，把抄的詩(shī)逐一劃線，標(biāo)注，往皇帝那里一交，說(shuō)蘇軾“詞皆訕懟”。

所謂“訕”，就是諷刺；所謂“懟”，就是怨恨。所以沈括這一招，也是挺狠的。

——北宋期間的文人關(guān)系，就是這樣，平時(shí)不妨互相交往，但是涉及到政見時(shí)，又互相攻擊，甚至是陷害，我們很難用黑白分明的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。有時(shí)雙方都是好人，但就是水火不容。例如王安石和司馬光，人品道德都無(wú)可挑剔，互相懟起來(lái)也是非常狠的。

這個(gè)特點(diǎn)在后面也會(huì)一再出現(xiàn)。雖然我們講述蘇軾的命運(yùn)，必然會(huì)說(shuō)到那些給他帶來(lái)巨大災(zāi)難的人，但是大家不能就此認(rèn)為，那些人就是大壞蛋。如果我們一個(gè)一個(gè)去查那些人的資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)跉v史上的名聲，似乎并不差。

沈括也是如此。他內(nèi)心是偏向于變革的，所以對(duì)于蘇軾這個(gè)死硬的反變革派，順手打擊一下，是當(dāng)時(shí)常見的操作。不過，他的這個(gè)動(dòng)作當(dāng)時(shí)沒起到什么作用，宋神宗直接擱置不理。

到六年之后，情況就不同了。當(dāng)時(shí)蘇軾到湖州任職，按慣例要給皇帝寫一個(gè)“謝表”。本來(lái)都是謝恩的話，卻被人挑出毛病來(lái)。出問題的兩句話是：

（陛下）“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”。

實(shí)話講，這兩句話確實(shí)是有牢騷和諷刺意味。尤其是第一句，說(shuō)“皇帝知道我愚蠢，不能適應(yīng)時(shí)代，難以跟上那些‘新進(jìn)’官員的步伐”，這里一是指明了皇帝不給自己升官，二是諷刺了那些新進(jìn)的官員，暗示自己不屑與他們?yōu)槲椤?/p>

于是，以御史李定為首的“新進(jìn)”們就借此發(fā)難，說(shuō)蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”。為了坐實(shí)蘇軾的罪行，李定等除了借“謝表”說(shuō)事以外，還找來(lái)蘇軾的詩(shī)文為證，說(shuō)蘇軾“訕謗君上”、“指斥乘輿”，“其罪當(dāng)誅”。

前面說(shuō)到，蘇軾在杭州期間，目睹新法的弊端和老百姓的悲苦，寫了很多詩(shī)，其中有很多都是抨擊新法的。

本來(lái)在以前，詩(shī)人寫詩(shī)發(fā)發(fā)牢騷，也沒什么，但在蘇軾的時(shí)代，由于活字印刷術(shù)的流行，他的集子成為風(fēng)靡天下的讀物，這就給朝廷形成了巨大的壓力。

實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的政壇格局上，司馬光雖然被認(rèn)為是保守派的代表，但他在和王安石的政爭(zhēng)中失敗后，就回老家修《資治通鑒》去了，從此往后，整整十五年，對(duì)新法不再發(fā)一言。

而蘇軾，本來(lái)就已經(jīng)繼承歐陽(yáng)修的衣缽，成為當(dāng)時(shí)的文壇盟主，他寫的每一首詩(shī)，每一篇文章，都是天下瘋傳。在這種情況下，他早已成為實(shí)實(shí)在在的言論領(lǐng)袖，是當(dāng)時(shí)對(duì)新法影響最大的反對(duì)派。

在六年前，變法的臺(tái)前人物還是王安石，反對(duì)聲浪再大，宋神宗也可以躲在后面，讓王安石出來(lái)抵擋明槍暗箭，當(dāng)替罪羊。但王安石罷相后，由于新任的吳充和王珪能力與聲望都不夠，宋神宗只能親自主持政務(wù)。

所以元豐年間，變革就不再是“王安石變革”，而是“宋神宗變革”了。這時(shí)候還批評(píng)新政，就不是批評(píng)宰相，而是直接批評(píng)皇帝，性質(zhì)就完全變了。

恰好此時(shí)，杭州的出版商又搞了一個(gè)《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》，其中不少詩(shī)作都涉及到新法，此書風(fēng)行之下，人們每誦讀一遍，就等于罵皇帝一遍。

這就是李定等人彈劾蘇軾的奏折中，說(shuō)他“指斥乘輿”的背景（“乘輿”代表皇帝）。在這樣的情況下，哪怕宋神宗此前再欣賞蘇軾，為了維護(hù)自己作為圣明天子的權(quán)威，以及確保新法還能順利推行，他無(wú)論如何都要打壓蘇軾的氣焰。

所以，六年前沈括上書，宋神宗可以不當(dāng)一回事，現(xiàn)在就要慎重對(duì)待了。神宗下令：查！

當(dāng)時(shí)，蘇軾正在湖州優(yōu)哉游哉，絲毫不知道災(zāi)難降臨。

朝廷派太常博士皇甫遵，帶領(lǐng)兩名臺(tái)卒前往湖州，緝拿蘇軾歸案。

蘇軾從未經(jīng)歷過這種陣仗，頓時(shí)嚇得六神無(wú)主。剛開始躲在里面不敢出去，湖州通判祖無(wú)頗說(shuō)：“事已至此，躲也躲不過，還是得出去”。

蘇軾問：“那我該穿什么衣服呢？”他覺得自己已經(jīng)是罪犯，就不能穿官服了。

祖無(wú)頗說(shuō)：“現(xiàn)在還不知道什么罪名，還是應(yīng)該穿官服”。

蘇軾于是就穿著官服出去見皇甫遵。

皇甫遵見到蘇軾，一言不發(fā)，就冷冷盯著他。兩名臺(tái)卒面露兇惡，虎視眈眈。

蘇軾惶恐地說(shuō)：“我向來(lái)惹惱朝廷的地方很多，今日必是賜死，請(qǐng)讓我和家人訣別。”

皇甫遵這才開口說(shuō)，“不至如此”。

然后叫臺(tái)卒抓人。

于是，兩名臺(tái)卒就把蘇軾綁起來(lái)，帶走。后來(lái)有旁觀者如此描述：“頃刻之間，拉一太守如驅(qū)犬雞。”

蘇軾家人聞?dòng)嵹s來(lái)，都跟在后面哭。

蘇軾這會(huì)兒倒是定下神來(lái)，回頭跟王閏之說(shuō)：“你就不能像楊處士的妻子那樣，作首詩(shī)送我嗎？”說(shuō)得王閏之破涕而笑。

蘇軾說(shuō)的楊處士，是宋初隱士楊樸，以會(huì)寫詩(shī)聞名。宋真宗慕其名，特地召他來(lái)寫詩(shī)。楊樸說(shuō)我不會(huì)寫詩(shī)。皇帝問，那你來(lái)的時(shí)候，有人寫詩(shī)給你送行嗎？楊樸說(shuō)，只有妻子寫了一首，說(shuō)“更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。”

想必蘇軾以前給王閏之講過這個(gè)故事，所以閏之聞言而笑。

蘇軾一路被押到京城，只有長(zhǎng)子蘇邁隨行。他有好幾次想要投水自殺，但由于臺(tái)卒看得緊，沒有成功。到京后，被關(guān)在御史臺(tái)審問。由于御史臺(tái)有很多烏鴉，人稱“烏臺(tái)”，所以后來(lái)他的案子就被稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”。

審訊的主要方式，是把蘇軾的詩(shī)集以及他與朋友們唱和的詩(shī)文全部找來(lái)，挑出其中可能涉及到批評(píng)朝政的，一句一句審問，看到底是什么意思。

可想而知，這種審訊，必定是非常殘酷的。蘇軾自己沒有詳述都受到哪些折磨，但是當(dāng)時(shí)在他隔壁牢房住著的另一位大臣，寫詩(shī)描述過自己隔墻聽到審訊蘇軾的動(dòng)靜，說(shuō)是“垢辱通宵不忍聞”。

蘇軾剛開始還辯解說(shuō)，我的詩(shī)沒有諷刺朝政之意，后來(lái)被折磨得受不了，只好一首一首地分析，哪里是諷刺青苗法、哪里是諷刺鹽法……

主審此案的李定，有一次在群臣等待上朝的時(shí)候，感嘆說(shuō)：“蘇軾真是奇才”。

朝臣不知他何意，都默不作聲。李定見無(wú)人理會(huì)，又自言自語(yǔ)地補(bǔ)充道：“前二三十年所作詩(shī)文，引援經(jīng)史，隨問即答，無(wú)一字之差，真天下奇才也。”

雖然感嘆蘇軾之才，但李定是王安石力排眾議提拔起來(lái)的堅(jiān)定的變法派，對(duì)蘇軾這個(gè)死硬的反變法派，必誅之而后快。

蘇軾也知道自己這回兇多吉少。在入獄前，他就和兒子蘇邁說(shuō)好，你在外面打探消息，如果平安無(wú)事，每天給我送飯時(shí)，就送肉和蔬菜；如果判了死罪，就送魚，我好有所準(zhǔn)備。

有一次，蘇邁沒錢了，出城去找親友借錢，沒法給蘇軾送飯，就委托給一位朋友。這位朋友不知道他們的約定，他看蘇邁以前老送肉和蔬菜，就想給蘇軾換換口味，于是就送了魚。

蘇軾一見之下，大驚失色，老淚縱橫，以為必死無(wú)疑。

他寫下了兩首絕命詩(shī)，留給弟弟蘇轍。其中之一如此寫道：

圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。

與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。

（加鹽試譯：圣明的皇帝像天一樣普照大地，萬(wàn)物生機(jī)盎然，只有我這個(gè)卑微的臣子，因?yàn)樽约河薮蓝匀缤觥Ｈ兆舆€沒活夠呢，就因?yàn)閬y說(shuō)話欠下了命運(yùn)的債，現(xiàn)在要以死來(lái)償還，可憐家里十口人無(wú)依無(wú)靠，要連累弟弟你啦。我埋在哪里都無(wú)所謂，只是想起弟弟你一個(gè)人，未來(lái)碰到下雨的夜晚，回想起我們夜雨對(duì)床的約定，該多么傷心呀。我多希望生生世世都能和你做兄弟，讓我們?cè)倮m(xù)今生未了的緣分。）

這首詩(shī)，可以說(shuō)是千古以來(lái)，寫兄弟情最為感人的一首了。“與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因”這兩句，任誰(shuí)讀來(lái)，都不能不為之感動(dòng)。

蘇轍/圖源：百度百科

等蘇邁回來(lái)，蘇軾才發(fā)現(xiàn)鬧了個(gè)烏龍，自己白傷心了一場(chǎng)。

雖然李定他們奏折說(shuō)得狠，但御史臺(tái)的審理結(jié)果，還是相對(duì)公正的，判決結(jié)果是：蘇軾“謗訕朝政”，依律當(dāng)“剝奪二官，徙二年”，但是由于當(dāng)時(shí)正遇上朝廷大赦天下，所以“會(huì)赦當(dāng)原”，也就是說(shuō)，徙二年的責(zé)罰可以免掉，蘇軾可以馬上放出來(lái)了。

但關(guān)鍵是，蘇軾的命運(yùn)并不是法律層面決定的，而是政治層面，就看皇帝要怎么處置他。

當(dāng)時(shí)有很多人都在設(shè)法營(yíng)救。弟弟蘇轍自不待言，恨不得用自己的性命去換哥哥出來(lái)。其他一向和蘇軾兄弟交好的大臣，也紛紛向皇帝上書求情。杭州老百姓聽說(shuō)蘇軾是因?yàn)閹退麄冋f(shuō)話而入獄，一邊集體上書，一邊焚香禱告，希望皇帝放了蘇軾。

而變法派的宰相王珪，卻還在皇帝面前煽風(fēng)點(diǎn)火，借蘇軾的一首詩(shī)，說(shuō)他顯然“有不臣之心”。蘇軾的老友章惇直接在朝堂上就和王珪吵起來(lái)。退朝以后還憤怒難平地質(zhì)問王珪：“宰相你這是要滅人家族嗎？”

王珪尷尬地解釋，“這是御史舒亶說(shuō)的。”

章惇?dú)鈶嵉卣f(shuō)：“難道舒亶的口水你也吃嗎？”

章惇不顧自己得罪宰相，都要為朋友說(shuō)話的義舉，讓蘇軾后來(lái)一直感動(dòng)不已，多次寫信表示感謝。

更難得的是，王安石的親家，現(xiàn)任左相吳充，和王安石的弟弟，時(shí)任修注官王安禮，都為蘇軾說(shuō)話，說(shuō)如果殺了蘇軾的話，神宗就會(huì)在歷史上留下“不能容才”的罵名。

最有分量的是退隱江寧的王安石，也上書為蘇軾說(shuō)情，說(shuō)“安有圣世而殺才士者乎？”

王安石的話對(duì)宋神宗起了決定性的作用。畢竟，對(duì)于志向高遠(yuǎn)，追求青史留名的宋神宗而言，他絕不愿在歷史上留下自己“殺名士”這樣的惡名。

但幫宋神宗最后下定決心的，是他的祖母，也就是仁宗皇帝的皇后，現(xiàn)在的太皇太后，她流著淚跟神宗說(shuō)：當(dāng)初仁宗皇帝說(shuō)蘇軾和蘇轍是宰相之才，是留給后代子孫用的，不能亂殺。我現(xiàn)在已經(jīng)病重，咱們不能再制造冤案，傷害天地的中和之氣。

神宗說(shuō)：“我們大赦天下，為您求福求壽。”

太皇太后說(shuō)：“不須赦天下兇惡，把蘇軾放了就行。”

在以上種種因素綜合之下，神宗最終決定將蘇軾流放到外地。對(duì)蘇軾的最終處理結(jié)果為：

特責(zé)授檢校水部員外郎，充黃州團(tuán)練副史，本州安置，不得簽書公事。

其中“特責(zé)”二字，表明這是皇帝的意見，不是法律判決的結(jié)果。實(shí)際上皇帝在法律判決的基礎(chǔ)上，加重了對(duì)蘇軾的懲罰，而不是如很多書上所說(shuō)的，李定等一群小人要搞死蘇軾，宋神宗惜才，保護(hù)了他。（注：此觀點(diǎn)并非何加鹽的發(fā)明，而是復(fù)旦大學(xué)朱剛教授在《蘇軾十講》里面的分析，加鹽覺得很有道理，在此拓展用上。感謝朱剛老師的啟發(fā)。也在此特別推薦大家看一看《蘇軾十講》）

而與蘇軾有詩(shī)文往來(lái)的很多朋友，也都受到了輕重不等的懲罰。其中受牽連最重的是蘇軾的老朋友王鞏，因?yàn)樗依镉刑K軾的書信，沒有及時(shí)上繳，所以直接被貶到了廣西賓州，比蘇軾本人的處罰還重；蘇轍被貶到筠州（今江西高安），當(dāng)了一個(gè)市場(chǎng)管理員；其他如司馬光、范鎮(zhèn)、張方平等人，也都受到罰銅二十斤、三十斤不等的處罰。

對(duì)于這個(gè)世界以及后世喜歡蘇軾的人來(lái)說(shuō)，也留下了巨大的遺憾：

蘇軾在被審判時(shí)，官府勒令所有蘇東坡的詩(shī)文都要上繳。一群如狼似虎的隸卒，把他家人坐的船團(tuán)團(tuán)圍住，搜撿一空，一家子老人小孩都被嚇得半死。

受此驚嚇，王閏之夫人氣得把家中所存的蘇軾作品，全都扔到火里燒掉了，一邊燒一邊罵：“讓你喜歡寫書，寫了有什么鬼用，把我們嚇成這樣子！”

等事情平定后，再來(lái)整理，發(fā)現(xiàn)蘇軾原來(lái)的作品，百分之七八十都遺失了。

燒書的時(shí)候，蘇軾還在牢里，對(duì)此一無(wú)所知。他總共待了四個(gè)多月，才得以重見天日。

死里逃生后，他趕緊喝杯酒壓壓驚，整個(gè)人如同還在夢(mèng)中，不敢相信已經(jīng)出來(lái)了。拿起筆來(lái)寫詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過這一場(chǎng)磨難，胸中無(wú)數(shù)詩(shī)情，似要噴薄而出。蘇軾情不自禁寫下這樣兩句：

卻對(duì)酒杯還似夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神！

“已如神”這三個(gè)字，從后來(lái)蘇軾的文字中得到充分印證，并不是夸張。從此之后，蘇軾的文學(xué)寫作，確確實(shí)實(shí)進(jìn)入到了“如神”的境界了。

一百三十多天的牢獄之災(zāi)，幾次瀕臨死亡的恐懼，對(duì)蘇軾毫無(wú)疑問是極其悲慘的噩夢(mèng)。但是換來(lái)“試拈詩(shī)筆已如神”，卻不知道，烏臺(tái)詩(shī)案，究竟是禍耶，福耶？

13

黃州

元豐三年（1080年）大年初一的早上，天寒地凍，四十三歲的蘇軾，帶著死里逃生的慶幸，帶著前途未卜的迷茫，從開封南下，前往千里之外的黃州（今湖北黃岡）。

這一路的辛苦，自不待言。蘇軾只能自我開解：“人生如寄耳，初不擇所適，但有魚與稻，生理已自畢”——人就是寄居在這個(gè)世界，本來(lái)就沒法選擇去哪兒，只要有魚吃，有稻谷填飽肚子，就已經(jīng)足夠生活了。

行到離黃州城差不多還有百里的岐亭鎮(zhèn)時(shí)，蘇軾得到一個(gè)巨大的驚喜：他偶遇一位故人，十九年前在鳳翔認(rèn)識(shí)的，知州陳希亮的兒子陳慥。

在蘇軾的印象中，陳慥家世殷實(shí)，是一位瀟灑的公子哥兒，喜歡過浪蕩游俠的生涯，視錢財(cái)如糞土，但此時(shí)，卻在山里結(jié)廬隱居，和妻兒過著極其簡(jiǎn)樸的生活。

蘇軾大為震撼，和陳慥把酒言歡，在陳慥家住了五天，才繼續(xù)前往黃州。

與陳慥的相遇，讓蘇軾心中大為安慰。有好友于此，在黃州，他就不會(huì)寂寞了。此后幾年，他和陳慥互相往來(lái)，在一起的日子加起來(lái)超過一百多天。

到黃州后，由于沒地方住，先寓居在一座名叫“定慧院”的寺廟里面。

剛開始，蘇軾每天昏天暗地地睡覺，正應(yīng)了他來(lái)黃州之前給弟弟寫的詩(shī)：“畏蛇不下榻，睡足吾無(wú)求”。

這里面說(shuō)的“蛇”，可不僅僅是蛇，還有比蛇更毒的人心。蘇軾被人整怕了，害怕跟人交往，所以到了晚上才出來(lái)走走。他安慰自己說(shuō)：

自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。

長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。

只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。

從這首《初到黃州》詩(shī)看來(lái)，他已經(jīng)在盡力調(diào)整自己的心態(tài)，讓自己不要悲嘆命運(yùn)不濟(jì)，而是把注意力放到美好的事物上來(lái)。

但心態(tài)的調(diào)整，也不是易事，一定會(huì)經(jīng)過多次的反復(fù)。蘇軾同一時(shí)期的詩(shī)文，常常會(huì)出現(xiàn)這種矛盾。例如也是到黃州不久后寫的另一首詞，就表現(xiàn)了截然不同的另一種心態(tài)：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

孤獨(dú)、寂寞、悔恨、幽怨、高傲……，此時(shí)還都盤繞在蘇軾的心頭。

但以蘇軾的性格，他又豈會(huì)長(zhǎng)時(shí)間甘于寂寞和幽怨呢？過不多久，他就受不了夜里獨(dú)來(lái)往的生活了。他到處去找人聊天，不管是碰到僧舍，還是宅院，就跑過去敲門，參觀別人的園子。有一次，他竟然在某個(gè)園子里發(fā)現(xiàn)一株罕見的海棠花。

海棠是蘇軾的家鄉(xiāng)西蜀的產(chǎn)物，在湖北很少見。蘇軾猜想，或許是某只鴻雁把它的種子從故鄉(xiāng)帶過來(lái)的，結(jié)果如此雍容華貴的花朵，卻長(zhǎng)一個(gè)無(wú)人問津的山坡之上，開在一片雜花亂草之中，當(dāng)?shù)厝艘膊恢榔滟F重。

蘇軾感慨之下，便寫了一首名為《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》的詩(shī)，其中有句云“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”。這顯然就是在說(shuō)他自己。

后來(lái)，蘇軾經(jīng)常來(lái)這里看這株海棠花，無(wú)數(shù)次醉倒在花下。別人來(lái)找他求寫字，他也常常寫這首詩(shī)相送。

在黃州待了三個(gè)月后，家人也都過來(lái)和他會(huì)合了，寺廟里已經(jīng)住不下。好在有當(dāng)官的朋友幫他斡旋，而黃州知州也很尊敬蘇軾，不把他當(dāng)被貶謫的罪臣看待，就讓蘇軾和家人住進(jìn)了一個(gè)叫“臨皋亭回車院”的官方住所。

有了地方住，家里人也都聚齊，蘇軾在黃州就有家的感覺了。原來(lái)在牢里的那些恐懼漸漸淡去，對(duì)黃州則漸漸熟悉，也有了很多來(lái)往的朋友，便開始覺出黃州的好來(lái)。

臨皋亭就在長(zhǎng)江邊上，風(fēng)景絕佳，蘇軾作為“不得簽書公事”的貶官，每天除了睡大覺，聊大天，喝大酒，竟然啥事都沒有。只要心態(tài)一變，這就是神仙般的日子啊。

他給朋友寫信說(shuō)：

臨皋亭下八十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉！江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人。

此語(yǔ)一出，大家便知道，蘇軾已經(jīng)走出了陰霾，開始享受自然，享受人生了。

“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人”這一句千古名言，向我們明明白白地昭告：那個(gè)年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的蘇軾，那個(gè)初入仕途時(shí)忙忙碌碌的蘇軾，那個(gè)被陷害時(shí)凄凄慘慘的蘇軾，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去；而那個(gè)灑脫自在，熱愛生活的蘇軾，向我們走來(lái)了。

唯一令人不爽的，就是沒錢。

作為貶官，蘇軾無(wú)法享受正常的俸祿，只有少量的“折支”（宋朝給官員俸祿的一種，以實(shí)物的方式給付，官員可以拿去賣錢），由于數(shù)量很少，只能說(shuō)聊勝于無(wú)。

前面也說(shuō)過，蘇軾做官二十多年，沒有留下積蓄。到黃州后，計(jì)算歷年所積，按照每天花費(fèi)一百五十錢計(jì)算，大概只能維持家里一年的生活。

在給好友秦觀的信里，他寫了他和老婆過日子的方法：每個(gè)月月初從積蓄里取出四千五百錢，分作三十份，掛在房梁上。早上起床用叉子挑下一份，便把叉子藏起來(lái)。這每天的一百五十錢，就是當(dāng)天的用度，用完也不許再拿。如果沒用完，就把剩余的錢放在一個(gè)大竹筒里，用于接待賓客。

他說(shuō)，這些錢用一年沒問題，至于用完了怎么辦，到時(shí)再說(shuō)，沒必要提前焦慮。因此，心里沒有一件事需要牽掛的。

雖然嘴里說(shuō)“胸中都無(wú)一事”，但實(shí)際上日常生活中，也有愁人的地方。例如，他很想陳慥過來(lái)看他，但是家里又沒有地方住。在信里他說(shuō)：臨皋亭雖然還有一間空房，但是夏天西曬太厲害了，悶熱無(wú)比；要不然就到附近的承天寺去借宿；或者是江邊有一條船，晚上睡船里也行。反正你先來(lái)，等你來(lái)了再說(shuō)。

由于沒錢，蘇軾和家人只好節(jié)儉過日子。他自己研究出了很多做菜的辦法，并寫出《豬肉頌》、《東坡羹頌》等，以至后世還流傳著“東坡肉”、“東坡羹”的做法。

又由于買不起酒，只能自己釀，還寫了一首《蜜酒歌》以記之，其中說(shuō)道：

先生年來(lái)窮到骨，向人乞米何曾得。

世間萬(wàn)事真悠悠，蜜蜂大勝監(jiān)河侯。

意思是我窮到飯都吃不上了，討飯都討不到，還好有蜜蜂造蜜，讓我可以釀酒，蜜蜂可比小里小氣不肯給莊子借粟的監(jiān)河侯好多了。

不過這酒大概不好喝，據(jù)說(shuō)喝了一次，搞得上吐下瀉，就沒再釀了。

但不管怎么節(jié)省，一家人的生活還是要過。錢這么少，總有用完的時(shí)候，到時(shí)候怎么生活呢？

好在有一個(gè)多年老朋友，名叫馬正卿，想辦法給蘇軾弄了一塊地。

這塊地荒廢了很久，到處是荊棘、瓦礫（不是這樣的地，蘇軾也拿不到啊）。蘇軾帶領(lǐng)家人，自己拿著鋤頭耙子，把地墾荒出來(lái)，累得筋疲力盡。作為讀書人，估計(jì)蘇軾前半輩子從沒干過這樣的體力活。

他寫詩(shī)嘆道：“崎嶇草棘中，欲刮一寸毛，喟焉釋耒嘆，我廩何時(shí)高……”

古來(lái)文人寫詩(shī)，都是要表示我不在乎錢，只有蘇軾，直接在詩(shī)里嚷嚷“我的工資啥時(shí)候能高一點(diǎn)啊”，倒顯得格外可愛。

從那以后，蘇東坡就開始了做農(nóng)民的生涯。他老婆倒沒什么抱怨，本來(lái)以前也就是農(nóng)村女孩出身。甚至牛發(fā)病了，獸醫(yī)都不知道什么病，王閏之都知道，并且給治好了。

除了開荒種地之外，為了緩解沒有地方住的問題，蘇軾傾盡全部家財(cái)，在黃州當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭拢w起了一棟有五間房的屋子。由于屋子落成的時(shí)候，正好在下雪，于是蘇軾就將房子命名為“雪堂”，并畫了很多雪景圖，掛滿了整間堂屋。

雪堂后來(lái)成了蘇軾接待賓客的地方。不僅宴飲在這里，客人也住宿在這里。陳慥再來(lái)，就不用住臨皋亭那間西曬的小房子了。

而從杭州、從四川、從不知道什么地方來(lái)的人，也紛紛不遠(yuǎn)千里來(lái)找蘇軾玩，有的甚至一住就是好幾個(gè)月，好幾年。住得最久的是一個(gè)和尚、一個(gè)道士，還有一個(gè)乞丐——也不知道這些人給不給房租和伙食費(fèi)。

有了田地，有了房子，黃州就真正成了蘇軾的家了，孩子們說(shuō)話都染上了黃州土語(yǔ)的口音。而他也確確實(shí)實(shí)愛上了這里，甚至起了終老于此地的心思。

由于這塊地位于黃州城出東門的山坡上，蘇軾便名之曰“東坡”，而他自己也給自己起了個(gè)名，叫做“東坡居士”。從那以后，世人便開始以“蘇東坡”這個(gè)名字來(lái)稱呼他。

吃的、住的都解決了，朋友也常常往來(lái)，蘇東坡終于可以真正從容地享受生活了。偶爾他也還會(huì)悲嘆自己的命運(yùn)悲慘，但越來(lái)越多的時(shí)間里，他更容易感受到的是一種閑適、滿足的心境。

這種矛盾體現(xiàn)蘇東坡的文字中，讓我們見識(shí)到一個(gè)時(shí)而苦悶，時(shí)而開心的蘇東坡。

元豐五年（1082年）是中國(guó)文學(xué)史上極其有幸的一年，中文里最美的文字，有好多篇，都是產(chǎn)生于這一年，產(chǎn)生于心境變化之中的蘇東坡之手。

這年三月，天寒多雨，蘇東坡聽說(shuō)他喜歡的那株海棠花，被凄風(fēng)苦雨摧殘，美麗的花朵上都沾滿了污泥。三月三日寒食節(jié)，他想起這已經(jīng)是自己來(lái)黃州第三年，人生好像沒什么指望了，就像那朵海棠花一樣，陷落在污泥里，不禁悲從中來(lái)，寫下兩首《寒食雨》詩(shī)。

自我來(lái)黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷負(fù)去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。
小屋如漁舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。

這兩首詩(shī)主要是表達(dá)一種郁悶、凄苦、絕望的心情，在東坡所有文學(xué)作品中，并非上乘，因此詩(shī)句本身不是很有名。

但當(dāng)蘇東坡酒后將這種心情訴諸筆端，形成書法作品時(shí)，便成為了中國(guó)書法史上赫赫有名的《寒食帖》。

絕望之后，就是新生。僅僅幾天過后的三月七日，蘇東坡聽說(shuō)黃州城三十里外的沙湖，有一塊田在找買主，便在朋友的陪同下，也去看了一下。

跑了那么遠(yuǎn)的路，田沒有相中，回城路上還突然下雨，蘇東坡等人身邊又沒有雨具，被淋成落湯雞，過了好一會(huì)兒天空才又放晴。

別人都狼狽不堪，東坡則興致盎然，于是便有了這一首千古絕唱《定風(fēng)波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

從這里可以看出，蘇東坡已經(jīng)戰(zhàn)勝了寒食時(shí)那種悲苦的心境，轉(zhuǎn)為隨遇而安了。這從這個(gè)月所寫的另一首《浣溪沙》中，也表現(xiàn)得很明顯。

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。

誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。

這里的“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西”，與月初的“也擬哭途窮，死灰吹不起”就是截然不同的兩種意境了。

這年七月，蘇東坡和朋友們泛舟長(zhǎng)江，去游覽傳說(shuō)中的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，寫下了《前赤壁賦》。這也是歷代所有賦文里，最受人喜愛的一篇。

文章主要表達(dá)了蘇東坡此時(shí)的心境。當(dāng)時(shí)和他同游的道士楊世昌感嘆世間雖風(fēng)月長(zhǎng)存，可惜人生易逝。而蘇東坡則認(rèn)為：

沒必要悲傷人生的有限，也沒必要羨慕長(zhǎng)江的無(wú)窮。世間萬(wàn)物的變和不變，都是相對(duì)而言的。關(guān)鍵在于你用什么態(tài)度去面對(duì)。

天地之間，很多東西不屬于我們，那么何必去在意他們呢？只有江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳朵聽見了就是美妙的音樂，眼睛看見了就是動(dòng)人的風(fēng)景，它們?nèi)≈疅o(wú)禁，用之不竭，是造物者給我們的無(wú)盡寶藏，我們可以盡情地欣賞。

最后他說(shuō)：

“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”

這個(gè)“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的場(chǎng)景，是《前赤壁賦》的畫龍點(diǎn)睛之筆。化用了前人“從流飄蕩，任意東西”的意境，表達(dá)了一種“人生如同一條小船，在命運(yùn)的河里行走，何必管它把你飄向哪兒，你就安安心心地睡大覺吧”的感覺。

但人的靈魂的安放，又豈是這么容易的事情呢？在同一個(gè)月寫的另一首詞里，蘇東坡又再次表現(xiàn)出矛盾的心態(tài)：

《念奴嬌·赤壁懷古》

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

這是中國(guó)宋詞豪放派最杰出的代表作，也是所有詠赤壁的詩(shī)詞里面，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的第一名作。

在這首詞里，蘇東坡想起古代英雄豪杰的功績(jī)，不禁心馳神往。說(shuō)明他內(nèi)心深處，還是有建功立業(yè)的想法，只不過是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，沒辦法實(shí)現(xiàn)這些理想。眼看著自己也老了，他只好自嘲“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，最后還是得回歸到“人生如夢(mèng)，不如喝酒”的自我安慰。

而到了九月份，蘇東坡或許又遇到了什么煩心事，那種人被命運(yùn)所羈絆、所捉弄而不得自由的感覺，又涌上心頭。于是就又有了這一首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這里的“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”，表明在這一時(shí)刻，東坡先生畢竟還是心中有所“營(yíng)營(yíng)”，因而未免“長(zhǎng)恨”。

到十月十五日，蘇東坡再一次夜游赤壁，寫下了《后赤壁賦》。這篇沒有《前赤壁賦》那么有名，但其開頭部分，卻也是極其經(jīng)典的場(chǎng)面：

是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。

已而嘆曰：“有客無(wú)酒，有酒無(wú)肴，月白風(fēng)清，如此良夜何！”

客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”

歸而謀諸婦。 婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。”

于是攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下。

這里寫得如此充滿了生活氣息，平凡人的煙火氣撲面而來(lái)。普普通通的小日子，原來(lái)也可以過得這樣興趣盎然，這樣溫情脈脈。這豈非正是東坡和其他所有文人不同，而最撥動(dòng)我們心弦的地方嗎？

蘇東坡的第二任妻子王閏之，也因?yàn)槠渲械摹拔矣卸肪疲刂靡樱源硬粫r(shí)之需”這一句，在中國(guó)文學(xué)史上留下了不可磨滅的形象。每一位男士看了，無(wú)不感嘆：有妻如此，夫復(fù)何求。

王閏之這年還做了另一件事情，對(duì)蘇東坡的一生也有巨大的影響。

蘇東坡當(dāng)年在杭州當(dāng)通判時(shí)，為了往來(lái)應(yīng)酬接待，家里也買了幾個(gè)歌姬。其中有一個(gè)才十二歲的小姑娘，這些年一直跟在蘇東坡身邊。從杭州到黃州，經(jīng)過八年的時(shí)光，她已經(jīng)是一個(gè)二十歲的大姑娘。

元豐五年，這位名叫王朝云的姑娘，成為了蘇東坡的侍妾。

在古代，男子雖然可以納妾，但必須得正妻同意，甚至很多時(shí)候，都是正妻出面張羅。所以王朝云成為蘇東坡的侍妾，與王閏之的支持是分不開的。

蘇東坡在寫給朋友王鞏的詩(shī)里，有這么兩句：“子還可責(zé)同元亮，妻卻差賢勝敬通”。

意思是，在兒子不爭(zhēng)氣方面，我可以說(shuō)和陶淵明差不多（陶淵明寫過一首《責(zé)子詩(shī)》，哀嘆自己五個(gè)兒子都不長(zhǎng)進(jìn)），但妻子卻很賢惠，這點(diǎn)我就勝過馮敬通了（東漢馮敬通妻子善妒，不讓丈夫納妾）。

第二年九月，王朝云生下蘇東坡的第四個(gè)兒子，東坡非常高興，為之起名“蘇遁”，并寫了一首《洗兒》詩(shī)：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。

總體而言，蘇東坡在黃州，盡管生活艱苦，但是開心的事情也非常多，加上心態(tài)逐漸轉(zhuǎn)變，日子越過越幸福。

在蘇遁出生的第二個(gè)月，蘇軾寫下了一篇美到極致的小品文，《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。

懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。

何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”，這仍然是《前赤壁賦》心境的延續(xù)，但是更加閑適，更有生活氣息，也更能擊中人心。

加鹽至今仍記得大學(xué)時(shí)讀到此文時(shí)，心頭的悸動(dòng)感，當(dāng)時(shí)似乎有一股熱流，從五臟六腑流過，文章短短八十五個(gè)字，字字都說(shuō)到了心坎里。此后若干年，我從來(lái)都沒有忘記過。

同一時(shí)期，蘇東坡還寫了另一篇小文《書臨皋亭》，把這種感覺描寫得更加直白：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。

當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備，慚愧！慚愧！

這是什么神仙境界啊！如果一輩子能就這樣終老，人生還有什么不滿足的呢？

可惜，命運(yùn)就是不讓蘇東坡過這樣的神仙日子。

寫完上面兩篇小短文沒過多久，朝廷突然下詔曰：

（蘇軾）黜居思咎，閱歲滋深；人才實(shí)難，不忍終棄。改授汝州團(tuán)練副使，本...