為啥足球最吸引人，能成為世界第一運動？

一、所有競技體育中，足球是身體直接對抗最激烈最易受傷的，超過全身防護的美式橄欖球和冰球，也超過動手不動腳的籃球，更別說排球。

現代體育運動本就是男性好戰基因轉移發泄的渠道，如此激烈的對抗，意味著刺激！熱血！爽！

二、所有競技體育中，足球幾乎上場人數最多（英式橄欖球最多可有15人），意味著團隊技戰術配合的復雜性最高，比賽觀賞性極強。

男性好戰基因平時多單挑，但大規模戰爭就需要組織策略和團隊配合，所以足球的排兵布陣，進攻防御，本質是在模擬人類戰爭行為。

男人看一群人打仗啥感覺？

我的兄弟我的團，打死鬼子王八蛋！沖啊！還是刺激！熱血！爽！

三、所有球類項目中，足球對場地和設備要求最低，在全世界群眾基礎最深厚。

籃球還要支個架子，排球還要掛一張網，即使乒乓球，也要有張平整的桌子。

但足球只要有個球，有片空地就能踢。

沒球門？隨便拿兩塊石頭一放，不就行了？

四、所有球類項目中，足球不確定性最高，最易爆冷。

因為足球破門難，可能90分鐘戰罷互交白卷，也可能打出7-0。

1-0保持到90分鐘，本以為這下穩了，沒想到補時4分鐘被連進2球逆轉，這種奇跡型比賽史不絕書。

史上最經典的戰爭，都是事先不被看好，結果以弱勝強的逆襲奇跡，比如希波戰爭、奧斯特里茨戰役、赤壁之戰、淝水之戰……

強者總能贏弱者，觀賞比賽的刺激性就弱了很多。

看到沙特逆轉阿根廷，日本絆倒德國，你是沙特/日本球迷，你什么心情？

刺激！熱血！爽翻天！

最熱門的漫畫叫王道熱血漫，最受歡迎的游戲，從超級瑪麗魂斗羅，到星際魔獸王者榮耀，都是通過模擬戰斗（戰爭）行為獲得精神愉悅感。

所有比賽中，世界杯又最接近真實世界的戰爭——絕大多數戰爭，都以國家名義發起。

加入國仇家恨等場外意識形態因素，比賽就不只是比賽，極具政治象征意味。

比如波蘭打俄羅斯，日本打韓國，美國打伊朗……

克勞塞維茨說，戰爭是政治的延續。

世界杯，則是戰爭的延續。

人群一定正態分布，總有一部分人是體育迷。

體育迷中，總有一部分更迷足球，一部分更迷籃球，一部分更迷網乒羽……

一輩子都喜歡踢球，是鐵桿球迷的人，永遠是極少數。

所以每當4年一次的世界杯來臨時，就會突然冒出烏央烏央像我這樣湊熱鬧的“偽球迷”~

但人生有那么一段歲月，身體在快速發育，渾身都是用不完的勁，內心充滿理想主義的熱血激情（俗稱“中二病”），又還不用背負養家糊口的壓力，有時間精力追逐世界杯。

沒錯，就是青少年時期。差不多到小學高年級或初中低年級時，身體開始發育，直到大學畢業，前后10-12年時間，差不多能經歷2-3次。所謂青春，就是那2、3屆世界杯。

在我爸影響下，我1996年開始看球。1995年底，中國職業足球聯賽第二年，上海申花隊提前兩輪甲A聯賽奪冠。

不狂不放不申花，那時的申花隊群星璀璨，我在虹口和八萬人都看過申花隊比賽，還在襄陽路買過一件山寨藍魔球衣（窮）~98年，我14歲，在我爸帶領下，第一次深夜看世界杯。

那時家里剛買電腦，還不能上網，只能用光盤裝各種游戲，有個叫FIFA98，是我玩的第一款足球游戲。

這款游戲的theme非常好聽，同齡人可以聽下，會不會喚醒你遠古的記憶？

Song 2 (From "F.I.F.A 98)

Fandom - Football Video Game Soundtrack

還是王菲那英相約的那年，一陣東瀛刮來的籃球旋風，席卷中國！

《灌籃高手》橫空出世，吸粉無數，甚至很多學生為了看動畫片不肯寫作業，引發家長集體抗議，電視臺只能邊放邊通知，暑假會重播，請同學們以學業為重，報社也連篇累牘深入分析……

當時我最迷的不是湘北五人組中任何一個，而是娘炮藤真~

上大學后，接觸到來自全國各地的同學，才知道，原來我小時候看過的很多動畫，并非同齡人都看過。

有個西部山區來的同學，聽我們說以前看過的各種作品，像在聽天書。大一那年，花了大量時間在電腦上補習龍珠、圣斗士、灌籃高手、柯南等上海學生幾乎都看過的動畫。

對了，他還補習了星爺全部無厘頭電影，以前從沒看過……

事實上，他家沒電視，當然都沒看過，而上海很多家庭90年代初都看上彩電了。

小學時的體育課，我幾乎都在踢足球，但灌籃大熱后，體育課自由活動時間，我幾乎都在打籃球。

直到大學，一直保持著“打籃球，看足球”的習慣。

世界杯間隙，號稱小世界杯的歐洲杯也會引起一陣熱潮。

2000年歐洲杯，中考前夜，我還在看法國和葡萄牙的半決賽，葡萄牙慘遭淘汰。

那時起，我就成了葡萄牙球迷。

印象最深刻的，是02年世界杯，因為第一次在亞洲舉辦，沒時差，不用深夜看球。

更重要的，這是中國首次打入世界杯。

第一場對哥斯達黎加，就是這次被西班牙踢0-7的中美洲國家。原以為實力最接近，全村希望都靠它。

那年我高二，下午停課，全校集體組織看球，那個激動啊，這輩子都忘不了！

0-2

第二場對巴西，向足球王國致敬，我們也看了。

0-4

第三場對土耳其，學校不好意思再組織集體觀看。

0-3

冷門這種事，在中國隊身上從未發生過，比分差距就是實力差距。

歷史一再證明，從沒有一支世界級強隊能在世界杯點球大戰中戰勝中國！

本以為是起點，沒想到是絕唱~

04年歐洲杯，葡萄牙主場作戰，決賽卻幫希臘上演神話，黃金一代在最有機會證明自己的時刻，功虧一簣。

上面幾次大賽，都是和我爸一起看的。

06年世界杯開幕前，我爸不幸去世，我第一次獨自一人看世界杯。

那時，我已參加實習工作，每天忙到深夜，不得不提前擔負起養家糊口的全部壓力。

在賺錢壓力下，開始對理財產生濃厚興趣，發瘋似地自學大量理財知識，然后悉心規劃職業生涯。

8年后，就是你們看到的，“力哥說理財”橫空出世。

06年世界杯記憶已很模糊，只記得深陷腐敗丑聞的意大利爆冷奪冠。

葡萄牙黃金一代完成最后謝幕，德科為首的波爾圖幫成為核心班底，年僅21歲的C羅哭得像個孩子……

06年后的世界杯，記憶更模糊了。

10年世界杯，我在烈日下采訪上海世博會。1

4年世界杯，我在創業起步階段。

18年世界杯，股災和P2P雷潮占據我更多心力。

我的青春，就是那2、3屆世界杯，永遠記憶深刻，永遠不會再來。

青少年時期的人生經歷，你認識的那些人，遇到的那些事，看過的那些作品，可能充滿偶然性，就像初戀一樣，卻會成為至死難忘，歷久彌新的核心記憶，影響一生三觀。

對我來說，就是圣斗士、灌籃高手、仙劍、星際、張學友、周杰倫、肖申克、老友記、葡萄牙、喬丹、貝克漢姆、蘇軾、王小波、雨果、尼采……

14歲有幸目睹“神”之“最后一舞”，長大后再看詹皇庫里只能微微一笑

基于同理心，我猜其他人也一樣。

讓城市偽知識青年上山下鄉就是個笑話，一代人的歷史悲劇，最該讀書的時候沒書讀，只能種地或瞎胡鬧，甚至還要挨餓影響發育。

但今天很多六七十歲的插兄插妹不這么看，他們晚上做夢還會夢回知青歲月，無比懷念。那時雖然物質貧乏，但理想充盈，激情燃燒！

就像這首《南京知青之歌》唱的——

告別了媽媽 再見吧

家鄉金色的學生時代

已伴隨著青春史冊 一去不復返啊

未來的道路多么艱難 曲折又漫長生活的腳印

深淺在偏僻的異鄉 跟著太陽出 伴著月亮歸

沉重地修理地球 是光榮神圣的天職啊

用我的雙手 繡紅了地球 繡紅了宇宙

幸福的明天 相信吧 一定會到來

幾乎所有有過知青經歷的知名企業家接受采訪時，都會說到那段歲月讓自己受益良多，鍛煉了自己吃苦耐勞，永不放棄的精神，如此云云。

他們說的很可能是事實，但不夠全面。

他們無法跳出自身局限，客觀評價那段歷史，是因為那段歷史恰與自己最美好的年華重疊了。

完全否定那段歷史的價值，也就徹底否定自己過往青春的意義——那是記憶最深刻，也最彌足珍貴的一段人生經歷。

這是大腦本能的自我保護。

人最愜意的生活狀態，是對當下十分滿意，對未來充滿希望。

就像年初一總是最開心，預期后面還有6天假，好日子還長著呢~

其次是對當下不甚滿意，但對未來充滿希望。

就像周五晚上拖著疲憊身軀到家，雖然很累，但一想到明天周末可以睡到自然醒，心情立馬好起來~

再次是對當下不滿，對未來也憂心忡忡，但畢竟有過美好的昨天。

所以不如意時，人就容易懷舊，回味曾經的美好時光。

但過往真有那么美好嗎？

不一定。

只是那些痛苦記憶，大腦傾向于加速遺忘，快樂記憶，則放入長期儲存空間。

否則，現在不如意，將來沒希望，過往歲月也是不堪回首的一坨屎，人就難免會懷疑自己生存的意義。

只有痛苦，沒有快樂的人生，又有啥好過的？

但總有一些人，從小父母離婚，物質極其匱乏，遭受校園霸凌，又丑又矮又笨又……過往成長歲月真的毫無快樂的閃光點，他該怎么辦？

給自己營造一個詩意世界。

寄情于山水、文學、音樂、電影、游戲……

《聽說，你也政治性焦慮？》一文，就是對此開的藥方。

如果對現實無比失望的人，連詩意的虛擬世界都沒有，就很危險了……

很多人的懷念和贊美，不見得是當年所做真有那么好，沒準當年也充滿批評聲，只因你對現在不太滿意，對未來充滿憂慮，移情到過往歲月，通過對比，表達自己的好惡和期盼。

20-32年前，對70后來說，剛剛走出校園，進入職場，工作包分配，房價何其低，那時輕松上車的人，真是歷史的幸運兒。

對80后來說，正是學生時代，只見巨輪和自己日漸發育的身體一樣，其道大光，前途無量。

對90后來說，那時自己剛出生，其實對那位并無多少感性認識，但不重要，我對現在不滿意，大家都說那位好，我就跟著說好。

厚古薄今，以古諷今，自古而然。

個人奮斗固然重要，也要考慮歷史的進程。

泰勒斯說，人最難的，是認識自己。

耶穌說，人們總能輕易發現別人眼中有小刺，卻看不到自己眼中有巨木。

古諺則說，旁觀者清，當局者迷。

說到底，每個人都會為自己的行為尋找能說服自己的理由，殺人犯也不例外。

哪怕漏洞百出，也要強行自我洗腦，這世界就是如此荒謬，我是被逼的，我也沒辦法……否則殺人犯很難說服自己，痛下殺手。

從這個角度看，人最可貴的品質，是謙卑。

時時反省，時時謹慎，不以自己所知所想為唯一真理，盡可能傾聽各方不同聲音。

但過于謙卑，就容易不自信，過于包容，就可能優柔寡斷，最后什么都做不成。

到頭來，再偉大的人，但凡想做出點什么，都總要被一部分人贊美，被另一部分人痛罵。

想要討好所有人，最后誰都不買賬。

既然如此，不妨還是跟隨本心，至少問心無愧。

就算我的決定造成不可挽回的巨大損失，至少本意是好的，理想是好的，我也不想看到這些悲劇，不能都怪我……如此，人就實現了能說服自己沒做錯的邏輯閉環。那么，本心來自哪里？

大概來自青春期奠定的三觀。遵循那種價值觀做出的決策，會讓自己覺得知行合一，內心愉悅，充滿成就感和滿足感。