01

被迫在家蹲了近二十天，本想寫點東西，怎奈心始終靜不下來。

前段時間活在搶菜的焦慮中，后來又被各種新聞轟炸得茫茫然不知所之。

何以解憂？電影和游戲。

看電影可以疏導、矯正內心，玩游戲可以宣泄負面情緒，二者都是廉價且有效的心靈按摩方式。

說一說這幾天重刷的一部電影——《一刀傾城》（又叫《神州第一刀》）。

這是一部1993年拍攝的港片，講述了戊戌變法的背景下，俠士王五、名士譚嗣同、軍官袁世凱三個人的風云際會、壯志豪情、反目成仇，通過激蕩大時代下個人的抉擇與命運，展示了激進革命路線與溫和改良路線的碰撞，以及理想主義與現實主義的交鋒。

表面上看，這是一部清末武俠題材的電影，實際上，這是一部披著武俠外衣的政治電影。

從這部電影拍攝的背景資料看，它當時對標的是李連杰主演的黃飛鴻系列。

在黃飛鴻系列里，武俠和政治的平衡性做得比較好，雖然都涉及了政治，但政治的家國情懷只是用來升華俠義精神，政治并沒有喧賓奪主。

反觀《一刀傾城》，武俠的部分講得很少，且都是為政治服務的。

江湖風雨多，已無俠士的容身之地，俠士要么落草為寇，要么當權貴看家護院的走狗，要么像王五那樣卷入政治漩渦被權力碾碎。

《一刀傾城》給人的感覺很沉重、很壓抑，但編劇似乎覺得沉郁的程度還不夠，在結尾把一眾正派人士的結局安排得明明白白——死。

對于這樣的純悲劇，觀眾自然不買賬，這部被投資人寄予厚望的電影，票房撲街，賠了個血本無歸。不管是香港還是內地，皆大歡喜的結局都是主流，沒有多少人愿意花錢買不痛快。

當然，票房不代表水平，從畫面、構思、立意、臺詞等角度看，這部電影的水準頗為可圈可點。

02

算下來，這是我三刷《一刀傾城》，每一次看感覺都不一樣。

第一次看還在上初中，腦子里是簡單的“好人”與“壞人”的二元思維，覺得譚嗣同、王五死的不值，袁世凱真壞，都說邪不勝正，正派居然沒能斗過反派，可恨可嘆！

第二次看是大學時代，那時候覺得譚嗣同有點神經質，說話不過腦子，激進、幼稚、不通人情世故，這樣的人注定難成大事。譚嗣同為了蕓蕓眾生而犧牲自我，可蕓蕓眾生罵他亂臣賊子，拿爛菜葉砸他，說不定還要吃他的人血饅頭治癆病。真是莫大的諷刺。

相反，比較理解袁世凱，認為他更理智、更穩重、更透徹，在險惡的環境中懷德滅行，和光同塵，采用迂回的方式，慢慢出人頭地，實現了抱負，堪稱大智大勇。

這次再看，我又理解譚嗣同了。

看完電影，順手找研究譚嗣同思想的學術著作看了看，愈發覺得譚嗣同的偉大。

何也？袁世凱常有，而譚嗣同不常有。

可以這么講，大部分中國人心中都有一個袁世凱，成熟世故、人情練達、精致利己，說的每一句話、做的每一件事，都是為了實現自身利益的最大化。

譚嗣同則不然，他很清澈，很純粹，很執著，對看不慣的事不妥協，明知不可為而為之，敢為理想獻身，篤信做大事不是大成就是大敗，即使敗了也很淡定，從容赴死，沒有抱怨，求仁得仁，死得其所。

電影中有幾幕戲很好地表現了兩人的思想交鋒。

第一幕是在京城的某個高級客棧，王五、譚嗣同、袁世凱三人小聚，譚嗣同把自己所寫的《仁學》遞給王五看，王五看后臉色大變。

譚嗣同也不隱瞞，說道：置之死地而后生，中國到了現在這個地步，已經病入膏肓了，我們再不能用頭痛醫頭這種古老的方法，一定要徹底推行變革，從頭做起。

然后大談皇帝如何重用康老師（康有為），如何支持新政。

袁世凱聽完，眉頭不由地一皺，語重心長地說道：譚兄，我袁世凱一向當您是兄弟一樣，你有機會替朝廷建功立業，我替你高興，但是凡事中庸，萬事三思啊。

譚嗣同并不認同：你的心意我很明白，但是袁兄，時不予我，再拖下去，中國就要沉淪萬世了。

第二幕是在王五強武學會的課堂上，袁世凱給學員們講帶兵之道，談到了當兵如做人，欲速則不達，一定要依法則去行事，不能讓一個人的意志去改變整個大局。

譚嗣同不同意：戰場如官場，行事要當機立斷，片刻耽誤不得，要變的時候就要去變，容不下半分人情或一點猶豫，否則時機一過，先機一失，那就不可挽回了。

袁世凱反駁道：國家大事，非比尋常，凡大事，必有其法則，不可輕越雷池半步，變是常事，但要循序漸進，不可一步登天。不然，將一失足成千古恨。

譚嗣同：畏首畏尾，進二退一，不是大丈夫所為。

袁世凱：做人宜直接，才可以交心，但做事要圓滑，這樣才可以避免無謂的損失及傷害。

譚嗣同：照你這么說，這跟做官不做事的家伙又有什么分別呢？

袁世凱：好一句做官不做事，壯飛（譚嗣同，號壯飛），今時不同往日，說話可要留神啊。

譚嗣同：天下人論天下事，何事不可談呢？

袁世凱：天子腳下難容是非，壯飛，你應該明白我的意思。

03

從后世的角度看，很容易得出袁世凱穩重務實、老成謀國以及譚嗣同激進急切、輕率幼稚的結論。

然而不要忘了，歷史事件，一定要放在當時的時代背景下去看。

譚嗣同生于官宦之家，他的父親譚繼洵官至湖北總督，良好的教育條件，使得譚嗣同接受了最為系統的傳統文化教育，思想比較正統。據他自己講，年輕時愛和人辯論，對方說大清這不好那不好，他很生氣，一定要和對方辯個高低。

以30歲這一年為分界線，譚嗣同的思想發生劇變，前后判若兩人。

這一年甲午戰敗，消息傳來，譚嗣同寢食難安，彷徨無措，他深刻反思之后，認為大清病了，病得不輕。

進而，他認為自己之前所學的那些東西，都是無用之學，純屬浪費生命。

從那時開始，他北游訪學，見識了火車、輪船、X光片等西方先進事物，閱讀了大量介紹西學的書籍，結交仁人志士，學習維新變法思想，鉆研救亡圖存之道。

他認為大清若再不迅速變革，四億人就要淪為白種人的奴役，像日本的蝦夷人（阿依努人），美國的紅皮吐番（印第安人），印度、阿非利加（非洲）的黑奴。

相比康梁而言，譚嗣同的思想走得更遠，他反對君主專制，反對三綱五常，認為：兩千年之政，秦政也，皆大盜也；兩千年之學，荀學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿，惟鄉愿媚大盜。

意思就是，兩千年來的政治，都是暴虐的秦政，是強盜政治，兩千年來的學問，都是荀子的偽學，是媚俗趨時的學問（奴才），盜賊利用奴才，奴才獻媚盜賊，專制主義與奴性文化相互茍且。

因此，譚嗣特別贊賞法國大革命把君主推上斷頭臺，“誓殺盡天下君主，使流血遍全球，以泄萬民之憤”。

在大清，敢說這種話，可見譚嗣同有多猛。

連梁啟超也感嘆：其思想為吾人所不能達，其言論為吾人所不敢言。

以譚嗣同的家世和自身條件而言，他這一生本可以活得很好，即使不走科舉之路，他也能在學術上有一席之地，日后成就絕對不亞于梁啟超。

相比全國絕大多數人而言，他更有資格歲月靜好，大清再爛，巡撫大人的公子能受多大影響？

然而，作為既得利益者，他決絕地與既得利益做切割，賭上身家性命搞變法，立志救萬民于水火。

他是傻嗎？

不是，思想境界太高了，無法用常人“戚戚于貧賤，汲汲于富貴”的價值觀來看他。

我簡單瀏覽了一遍譚嗣同的《仁學》，壓根看不懂，里面有太多的佛學和哲學內容——沒錯，譚嗣同不僅是維新變法人士，也是哲學家和佛學大家，早就超脫了名利生死。

西方發展日新月異，列強已將世界瓜分殆盡，而大清渾渾噩噩，以肉眼可見的速度沉淪，有識之士，憂心如焚，想迫切改變現狀，力挽狂瀾，所以譚嗣同才一再強調變法要當機立斷，不可耽誤片刻。

04

相比袁世凱的溫和改良，譚嗣同的主張的確不成熟，但不成熟的主張也有它的價值。

大清的肌體早已僵化，指望它自發改革，無異于癡人說夢，只有被洋人打疼了，它才清醒片刻。

從洋務運動、戊戌變法以及清末新政，可以清晰地看出，滿清權貴只有在受到外部強大壓力的條件下，才肯放棄部分既得利益，愿意在改革的路上邁出一小步，就像影片中譚嗣同所說的，“畏首畏尾，進二退一”。

反過來，如果沒有洋人的壓力，沒有國內更激進的主張，袁世凱的改良之路行不通——滿清權貴沒有改良的動力。

打個比方，魯迅在《無聲的中國》寫道：

中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。

譚嗣同，就是那個主張拆掉屋頂的人，如果沒有以他為代表的激進派，守舊派連窗子都不會開的。

有一個問題需要說明一下，譚嗣同雖然是維新派，但他骨子里是個革命派，他不僅想拆掉屋頂，甚至想把整棟屋子都摧毀掉，之所以和康梁搞維新，是權宜之策，為日后革命做準備。如果他沒有因戊戌變法而被殺，后來極有可能和孫中山合作。

作為先行者，譚嗣同無疑是勇敢的，而勇敢是非常稀缺的品質。

這里的勇敢，包括不懼強權，不懼死亡，更包括敢于與整個世道決裂，敢于沖決封建倫常的羅網，敢于向大清王朝發起挑戰，敢當孤勇者，雖千萬人吾往矣。

槍打出頭鳥，中國文化不鼓勵敢為人先，先行者的命運往往非常悲劇，小則被冷嘲熱諷，排擠打擊，大則身陷囹圄，家破人亡。

都說“為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風雪”，可現實情況是，為眾人抱薪者成了看客眼中的另類，斥其愛出風頭，愛挑事，不安分守紀，先行者失敗了，對其猛踩以表忠心，先行者成功了，默默享受成果不知感恩。

可以沒有勇氣，但不要嘲諷先行者，孤勇者，沒有他們冒著風險踩線沖關，普通人的生存空間會更加逼仄。要知道，所有的松動，都是先行者抗爭而來的，而不是坐等來的。

05

《一刀傾城》中，王五強闖天牢劫獄，要把譚嗣同救出來。

譚嗣同謝絕了：走得出天牢，走不出天下。

王五：走得了今晚，我們才有明天。

譚嗣同：明天的事就留給明天的人去做，我今天要做的就是慷慨赴義，用我的血去激勵大家。

說完，他用王五的大刀把手指劃了一個口子，在墻上用鮮血寫下了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

譚嗣同被砍頭時，圍觀的百姓和官差都為之動容，為了減少譚嗣同的痛苦，王五扮作儈子手，一刀砍下了譚嗣同的頭顱。

這些顯然是演繹的——譚嗣同死前被各種辱罵和扔爛菜葉，據《譚嗣同就義目擊記》記載，劊子手砍了三十幾刀，譚嗣同才人頭落地，死狀極慘。

那么問題來了：譚嗣同的死，喚醒民眾了嗎？

從當時來看，顯然沒有。

民眾往往后知后覺，朝廷說了，譚嗣同是亂臣賊子漢奸，人人得而誅之，他們也就信了。

把時間線放長，譚嗣同沒有白死，他確實喚醒了一部分人——后來的反清仁人志士。

譚嗣同的同鄉和摯友唐才常，后來組建了自立軍，要推翻滿清統治。

鄒容得知六君子遇難，寫出了《題譚嗣同遺像》詩一首；陳天華在《猛回頭》中稱譚嗣同是轟轟烈烈為國流血的大豪杰。

革命黨人從譚嗣同的事跡和思想中吸取了大量養分，很多革命宣傳話語，甚至是從譚嗣同的《仁學》中搬過來的。譚嗣同雖然死了，但他的反清、反封建君主專制思想被后來的革命黨人繼承了。

起初，革命黨人的力量很弱小，就是幾十上百個青年學生在策劃起義，暗殺滿清權貴，相比較而言，滿清是龐然大物，貌似堅不可摧。

革命黨人的行為，看似螳臂當車，明知不可為而為之，但他們以極強的意志力和大無畏的犧牲精神，前赴后繼，漸漸被民眾所理解。

如孫中山所言：第一次起義失敗之時，全國輿論都說我們是亂臣賊子，大逆不道，詛咒謾罵之聲不絕于耳·····庚子事變之后，我們起義再失敗，很少再聽到一般人對我們惡語相加，有識之士，多為我們扼腕嘆息，遺憾我們沒成功，前后必較，輿論轉向天上地下。

顯然，民眾在緩慢覺醒。

歷史是一個延續的演進過程，先行者不一定是收功者，先行者或許會湮沒，但精神火種會傳遞下去，直到大功告成那天。

就像影片中王五與譚嗣同訣別時所說的話：譚兄，您對，中國始終會走您的路。

天下有道，以道殉身，天下無道，以身殉道。譚嗣同之謂也。

所以，我說袁世凱常有，而譚嗣同不常有。

06

講完了譚嗣同，再談點別的。

這部影片的畫面和意境很美，武打場面也比較精彩，臺詞更是一絕。

影片開頭，王五率領黑旗軍偷襲日軍營地前，那夕陽西下、蒼涼悲壯的畫面，配上“喝不盡杯中酒，唱不完離別歌，放不下手中刀，殺不盡仇人頭”的口號，讓人震撼。

王五、譚嗣同、袁世凱一行人進京，走到城門前，譚嗣同問袁世凱：你說這道城門像什么？

袁世凱說：像一座里程碑，上面將記載我們三人未來的大事。

譚嗣同又問王五。

王五說：像一座墓碑，不知有多少人的夢想和生命都埋葬在這里，將來也一樣。

王五成立強武學會，譚嗣同來道賀，王五說：從來憂國之士，俱為千古傷心之人，康老先生這天路很難走啊。

湖中，船上，顏夕向王五傾訴：我是飄萍無依，身不由己。

王五：人生在世，有多少件事是從心所欲呢？

顏夕：五爺似乎也是傷心之人。

王五：當今中華大地，只要有血性的，哪個不是傷心之人？

王五去找袁世凱報仇前，與顏夕隔窗相會。

顏夕：你想聽什么？

王五：最動聽的已經聽過了。

顏夕：你會記得嗎？

王五：我生生世世都會記住，不過今晚之后恐怕一切都會隨云夢消散。

顏夕：云會散，夢會消，但是記憶是不會消失的。人生于世，追求的是希望，但是得到的，只有回憶。

王五：但愿生生世世回憶之中都有你。

顏夕：但愿年年月月都有五爺這樣的知音。

王五找袁世凱報仇，袁世凱說：袁某投筆從戎早已經置生死于度外。

王五：置生死于度外，所以也都視人命如草芥。

袁世凱：這一仗輸的是你們，如果你們贏，還不是一樣尸骸遍地嗎？

（完）