1944年，魯迅去世的第八年，10月15日的傍晚，三位不速之客突然造訪了魯迅北平的故居——北平西三條胡同21號(hào)。

當(dāng)他們踏進(jìn)院門(mén)的時(shí)候，魯迅的原配夫人朱安和傭人王媽正在吃飯。看見(jiàn)有人走了進(jìn)來(lái)，兩位老人放下碗。只見(jiàn)碗里都是湯水似的稀粥，上面漂著幾片菜葉子，她們面前桌上的碟子里，只有幾塊醬蘿卜。

過(guò)去的一年時(shí)間，這就是朱安和傭人王媽填飽肚子的晚餐，甚至連一滴油都沒(méi)有。因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，朱安看上去矮小而瘦弱，頭上裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭，神色凄清。

見(jiàn)此情狀，三位來(lái)客心中都有些酸楚，不知如何開(kāi)口了。

其中有一位宋紫佩女士曾與朱安相熟，她率先說(shuō)明來(lái)意。來(lái)人中的另外兩位：一個(gè)叫唐弢，一個(gè)叫劉哲民，都是魯迅的弟子。他們此番來(lái)北平是受許廣平之托，與朱安商量如何處理魯迅遺物的事情。

然而朱安聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)自上海，并且是為了魯迅遺物，臉色當(dāng)即陰沉下來(lái)。她一言不發(fā)，過(guò)了好一會(huì)兒，才情緒激動(dòng)地說(shuō)道：“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

在困頓的歲月里，朱安作為“魯迅的遺物”被世人長(zhǎng)久地遺忘了。

朱安無(wú)兒無(wú)女、無(wú)依無(wú)靠，長(zhǎng)期貧窮窘迫的生活，讓她不得不選擇“登報(bào)變賣魯迅遺物”。許廣平托人前來(lái)制止她，帶有明顯的責(zé)難意味，因此朱安心里十分抵觸，更加增添了對(duì)許廣平的怨氣。

1926年8月，魯迅攜許廣平南下，離開(kāi)北平。此時(shí)朱安47歲，直到1947年去世，朱安在西三條21號(hào)孤獨(dú)地度過(guò)了20余年的歲月。

魯迅離開(kāi)，朱安沒(méi)有表露出任何不滿，但其內(nèi)心的落寞可想而知。

當(dāng)鄰家女孩俞芳問(wèn)及此事，朱安神情沮喪地說(shuō)：

“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得很慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹？墒乾F(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，我沒(méi)有力氣爬了。”

朱安明白：“我待他再好，也是無(wú)用。”魯迅只是將她視為“母親的禮物”，供養(yǎng)她到老的那一天罷了。至于夫妻名分，魯迅從未承認(rèn)過(guò)。魯迅與許廣平組建家庭，可以想象朱安內(nèi)心的凄苦與無(wú)奈。

魯迅南下后，朱安留在西三條21號(hào)，照顧婆婆每日的生活起居。

后來(lái)海嬰出生，朱安得知消息很高興。她已經(jīng)五十多歲，此生不可能有孩子了。她天真地以為，海嬰是魯迅的兒子，自然也是她的兒子。

將來(lái)自己死后，有海嬰給她燒紙、送寒衣，閻王也不會(huì)認(rèn)為她是孤魂野鬼，罰她下地獄。精神上得到安慰，所以很高興。

朱安說(shuō)：“看來(lái)我這一輩子只好服侍娘娘一個(gè)人了，萬(wàn)一娘娘歸了西天，從大先生一向的為人看，我以后的生活他是會(huì)管的。”

然而事與愿違，1936年10月19日，魯迅在上海去世。

消息傳來(lái)，朱安悲痛不已。

朱安曾打算南下奔喪，名義上她還是“周夫人”。在她心目中，理應(yīng)由她這個(gè)“正室”出面料理喪事，可事實(shí)上卻不能做到。

魯老太太年逾八十，殘年風(fēng)燭，得知長(zhǎng)子去世，更添悲傷，身邊不能無(wú)人照顧。朱安南下奔喪之意，難以成行。

朱安于是在西三條21號(hào)設(shè)置靈堂，為丈夫守靈。她一身素白，接待起來(lái)吊唁的親友，“眼淚盈眶，哀痛之情流露無(wú)遺”。

魯迅去世后，朱安與婆婆二人相依為命。她們的生活來(lái)源，只能依靠周作人和遠(yuǎn)在上海的許廣平。

魯老太太曾對(duì)周作人說(shuō)：“老二，以后我全要靠你了。”周作人無(wú)奈地?cái)倲偸郑骸拔铱嘣眨铱嘣铡！碑?dāng)時(shí)老太太心里不太高興，覺(jué)得“老二不會(huì)說(shuō)話”。

其實(shí)，周作人說(shuō)“我苦哉”，也未嘗不是一句大實(shí)話。周作人拖著一大家子要養(yǎng)活，日本妻子花錢大手大腳，讓他苦不堪言。

先前母親的生活幾乎都是由魯迅承擔(dān)，他只是偶爾給點(diǎn)零用錢。魯迅一死，周作人總不能袖手旁觀，何況還有寡嫂也需他的周濟(jì)。

許廣平在上海也過(guò)得“捉襟見(jiàn)肘”，適逢戰(zhàn)亂，出版蕭條，魯迅著作的版稅經(jīng)常延誤。許廣平每月寄來(lái)50元，委托李霽野設(shè)法轉(zhuǎn)交，加上周作人每月負(fù)擔(dān)50元，兩個(gè)老人勉強(qiáng)度日。

然而時(shí)局險(xiǎn)惡，北平在淪陷后，物價(jià)日漲，百姓日子十分艱難。積蓄已經(jīng)用盡，兩個(gè)老人的生活陷入了窘境。這一時(shí)期，魯老太太、朱安寫(xiě)給許廣平的信，都是在抱怨物價(jià)飛漲，入不敷出。

“此間現(xiàn)尚安靜，惟物價(jià)日漲，米煤幾漲一倍。”“平寓用費(fèi)因現(xiàn)在百物奇貴，米煤蔬菜均較前漲兩三倍。縱極力節(jié)省，每月約非八十元不可。”

為了籌錢，朱安也顧不得一雙小腳，到處奔波了。

1941年，日軍憲兵隊(duì)在上海大肆逮捕文化界進(jìn)步人士，許廣平也在12月15日被捕，在監(jiān)獄里關(guān)了三個(gè)月。北平西三條21號(hào)與許廣平的通信就此中斷。

在艱難的世道中，魯瑞度過(guò)了一個(gè)憂心忡忡的晚年。

她痛失了長(zhǎng)子，惦記著遠(yuǎn)在上海的老三周建人，惦記著在上海的兒媳和孫兒，也目睹周作人拖著沉重的家累，一步步陷入泥淖中而無(wú)可奈何。

更讓魯瑞擔(dān)心的是兒媳朱安，她為魯迅娶的媳婦。在困頓之中，她寫(xiě)信給許壽裳說(shuō)：“豫才夫人侍我二十余年，老婦目睹困苦能不慘然？”

魯瑞尚在人世，周家人對(duì)朱安就不能置之不顧。

但是魯瑞一死，朱安的處境就更加窘迫。1943年4月，魯瑞帶著內(nèi)心的憂患離開(kāi)了人世，享年87歲。

魯瑞去世前叮囑周作人，要他把每月給自己的零花錢，在她死后繼續(xù)付給終身服侍她的賢媳，并囑咐朱安一定要收下。

魯瑞擔(dān)心朱安今后一個(gè)人孤苦伶仃地活在世上，想在生命的最后幫她安排安排，算是彌補(bǔ)這些年來(lái)她的付出。

可這樣的“安排”未免有些蒼白。

抗戰(zhàn)勝利后，周作人由于出任偽職，自身難保，哪里還顧得上朱安？

大先生走了，如今婆婆也走了。西三條21號(hào)只剩下朱安一個(gè)孤單的身影，仿佛一葉孤舟，飄蕩在無(wú)依無(wú)靠的人世間。

在周作人出事之前，他還是每月照例給朱安送來(lái)100元，后來(lái)加到150元、200元，然而隨著北平物價(jià)飛漲，這些錢不過(guò)是杯水車薪。就算有周作人的周濟(jì)，朱安也欠下了4000元的債務(wù)。

1943年春天，許廣平出獄后，并沒(méi)有再與北平西三條21號(hào)聯(lián)系。

魯瑞過(guò)八十大壽，以及后來(lái)魯瑞去世，從周建人處得知消息的許廣平也沒(méi)有去北平。適逢亂世，她帶著海嬰，孤兒寡母在上海也同樣生活艱難。

不知出于何種緣故，許廣平中斷了對(duì)朱安的匯款。魯瑞去世后，朱安獨(dú)自留在西三條21號(hào)，她和女傭王媽的生活成了問(wèn)題。

1944年8月，生活困頓的朱安在周作人的建議下，打算出售魯迅藏書(shū)以維持生計(jì)。許廣平在報(bào)紙上看到消息，憂心如焚。

許廣平當(dāng)即給朱安寫(xiě)了一封“言辭懇切”的信件，告訴她保存魯迅遺物的重要性，以及解釋匯款中斷的原委：北平與上海的郵路中斷，無(wú)法匯款。

但是朱安并不接受這樣的解釋，甚至都沒(méi)有回信。

許廣平一面委托律師在上海《申報(bào)》上發(fā)表聲明“私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)，決不承認(rèn)”，同時(shí)又委派唐弢和劉哲民從上海趕到北京，勸說(shuō)朱安。

許廣平將近三年的不聞不問(wèn)，讓朱安心里積攢了一肚子的怨氣。因此何唐弢一上門(mén)，朱安就十分生氣、情緒非常激動(dòng)。

唐弢再次向朱安解釋了許廣平被捕以致匯款中斷的情況，并告知海嬰的近況，朱安臉上才漸漸露出笑意。

朱安的態(tài)度一變，出售藏書(shū)問(wèn)題得到解決：朱安的生活費(fèi)仍由上海家屬負(fù)擔(dān)，如有困難，朋友愿意湊起來(lái)代付。此后，許廣平恢復(fù)了每月對(duì)朱安的匯款，朱安也不再出售魯迅藏書(shū)。

魯迅遺物不可隨意出售，但是站在朱安的角度考慮，她也有自己的苦衷。在寫(xiě)給魯迅生前的日本好友內(nèi)山完造的信中，朱安說(shuō)明了原委。

當(dāng)時(shí)北平物價(jià)飛漲，朱安的債務(wù)累計(jì)到4000余元，無(wú)法周轉(zhuǎn)。她服侍婆婆魯瑞38年，魯瑞于一年前去世，如今她已經(jīng)66歲，“生平但求布衣暖菜飯飽，一點(diǎn)不敢有其他的奢望”。為了生計(jì)，朱安求助內(nèi)山完造能代為紓困，想想辦法。

“迫不得已，才急其所急，賣書(shū)還債，維持生命，倘有一籌可展，自然是求之不得，又何苦出這種下策呢！”

朱安擬出售魯迅遺物，在社會(huì)上引起了巨大的反響。

當(dāng)時(shí)朱安的生活情況是什么樣的呢？幾篇報(bào)道的文章中這樣寫(xiě)道：

那時(shí)她正患著病，咯血，是因?yàn)槊刻斐噪s糧而營(yíng)養(yǎng)不足的緣故。她很傷感地訴述著苦況，并且說(shuō)“想死又死不掉！”這樣凄慘的話。

朱安的生活境遇，也引起了很多的人關(guān)注和同情。魯迅生前的好友，紛紛送來(lái)錢款，給予資助。但是朱安深明大義，為了“顧念魯迅名譽(yù)起見(jiàn)”，除魯迅生前舊交捐贈(zèng)的以外，一概辭謝不受，并表示“寧自苦，不愿茍取”。

唯一的例外是1946年春節(jié)，蔣介石派人送來(lái)法幣十萬(wàn)元，朱安“辭不敢受”，來(lái)人勸道：“別人的可以不收，委員長(zhǎng)的意思，一定要領(lǐng)受的。”朱安只好收下，并寫(xiě)信告知上海家屬許廣平。

1946年10月24日，許廣平重回北平。距離她離開(kāi)西三條21號(hào)院，已經(jīng)過(guò)去了20年，魯迅也去世10年了，一切恍若隔世。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，朱安慌忙迎了上去，握住她的手。

一個(gè)新女性，一個(gè)舊式女子，兩位“未亡人”，隔著二十年的人世滄桑、是非恩怨，再次相逢。

許廣平與朱安短暫相處，讓朱安感受到了難得的親情溫暖。

許廣平在處理完事情后，返回上海。朱安在寫(xiě)給她的信中說(shuō)：“你走后我心里很難受，要跟你說(shuō)的話很多，只當(dāng)時(shí)一句也想不起來(lái)，承你美意，叫我買點(diǎn)吃食，補(bǔ)補(bǔ)身體，我現(xiàn)在正在照你的話辦。”

她們的關(guān)系似乎已經(jīng)完全修復(fù)。

晚年朱安非常看重名分，她曾多次重復(fù)“我生為周家人，死為周家鬼。”1947年春天，朱安病情日益加重，自感不久于人世，朱安留下遺囑：

“自想若不能好，亦不欲住醫(yī)院，身后所用壽材須好，亦無(wú)須在北平長(zhǎng)留，至上海須與大先生合葬。”

1947年6月29日，朱安走完了她的人生之路，在西三條21號(hào)院孤獨(dú)地去世了，享年68歲。臨終之際，她的身邊沒(méi)有一個(gè)親人。

朱安死后，她的遺愿自然不能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)宋琳與周家后人商議，朱安葬于西直門(mén)外保福寺周作人家的一處私地，連墓碑都沒(méi)有。

逝世前，朱安還將兩塊衣料送給許廣平作紀(jì)念。她說(shuō)：“許先生待我好，她懂得我的想法。……她的確是個(gè)好人。”

朱安的一生是悲哀的，在她的生命里，從未得到了屬于一個(gè)女人應(yīng)有的幸福。她孤獨(dú)地活著，活得艱難而沉默，如同一件器物。她的命運(yùn)，就是一代舊式婦女的集合：卑微、隱忍，不被理解的一生。