拉里貝拍攝的那家花園外景，左為味蘭齋，右為吟秋館，對面透過游廊可見“水涯香界”。左立者為園主人那桐。

1903年至1909年，法國駐華武官拉里貝在北京拍下了一系列攝影作品，他是東交民巷法國兵營的武官首領(lǐng)，也是一家明信片機構(gòu)的主理人。這些攝影作品是很有價值的歷史影像。

在品鑒考證的過程中，有幾張照片一直無法確認，其中兩張陳設(shè)典雅的廳堂內(nèi)景照片，一張園林精致的花園外景照片，尤其引人注目。

幾年過去，與同好再作探究，發(fā)現(xiàn)這三張照片竟是大名鼎鼎的那家花園舊照，真是雙重驚喜：那家花園已近乎消失，舊影也是寥寥幾幅，此次不光解了多年謎題，還有幸一窺真容。

那桐半身像。

金魚胡同的那家花園，是清末民初京城首屈一指的名園，主人是清末重臣那桐。他是葉赫那拉氏的佼佼者，晚清“旗下三才子”之一，曾在外交、財政、民政等諸多部院衙門主持大局，同外使和北洋政府也有很深的關(guān)系，可謂既會做官又能理財。

清華大學(xué)的“清華園”“清華學(xué)堂”就是當時負責(zé)學(xué)部的那桐所題，北京的第一條新式馬路東安門大街，也是他參與修建，他還參與了北京早期警察制度的創(chuàng)建，的確是當時滿清顯貴里的一流人物。

拉里貝拍攝的那家花園味蘭齋內(nèi)景，靠南的會客廳部分，有那桐五十歲壽辰時慈禧、光緒所賜御筆。

那家花園味蘭齋內(nèi)景，靠北的書齋部分，有慶親王題匾。拉里貝攝

上世紀50年代，從和平賓館向東俯拍那家宅院。

那家的宅院花園也是一流，當年這宅邸是出了名的大，大到什么地步呢？說半條胡同都是哪家的亦不為過。從今天金魚胡同東口起，一直到臺灣飯店，當年路北一溜兒宅門，都是那家的。

1952年建成的和平賓館，也只是用了那家的馬號。那家起初是用房參股，陸陸續(xù)續(xù)，又作價將西大院、兩個帶垂花門的并列宅院，以及花園、宗祠，都轉(zhuǎn)給了和平賓館，成為賓館東院。1976年大地震前，池塘填平改成了舞池，1984年8月開拆東院大部分建筑。而靠東頭的樂真堂，則另有所屬，并于1977年拆除，轉(zhuǎn)年蓋起了臨街的北計大樓。京城再無那家花園，只剩下一座翠籟亭、一座六角井亭和一些假山，以及門前的兩個大門墩，低聲細語訴說著模糊的過往。

寫有“嫩寒庭院初來燕，楊柳池塘欲上魚”的翠籟亭。此亭與假山后井亭為“那家花園”僅存的舊建筑。

那家花園名為怡園，拉里貝所重點拍攝的，就是怡園核心部分——味蘭齋。那桐在光緒三十三年十一月十三日（1907年12月17日）的日記中，記錄了這次拍攝：“早法國使館拉里伯（即拉里貝）來照相”。

我們不妨想象一下，和那桐私交不錯的拉里貝，冒著北京的冬日寒氣，帶著攝影器材，一路由東交民巷到了金魚胡同，進到怡園，往左一轉(zhuǎn)，就站在了味蘭齋和吟秋館之間，鏡頭向北，將齋和館的側(cè)影收入，尤其拍到了吟秋館北側(cè)山墻搭出的兩卷抱廈。正面是兩者之間的游廊，透過游廊，隔池將“水涯香界”攝入鏡頭，并請園中人作參照，拍下了那張珍貴的外景。

那家花園布局圖，引自《北京私家園林志》。

沒拍到的則有味蘭齋東北側(cè)三間兩卷的澄清榭，園子北的雙松精舍和宗祠，再加吟秋館東的翠籟亭、篩月軒，以及居于中間的池沼山石。池西疊有玲瓏石與黃石，池東堆為青石小山，六角井亭則掩立于山后，可謂臺榭精雅、景致疏朗，饒有水石之趣。

爾后，攝影師由南面進入了味蘭齋，齋有兩卷，南有抱廈，勾連搭的兩卷廳堂，是書齋也是會客廳，齋內(nèi)東有碧紗櫥，西有落地罩、博古架。

齋南抱柱上有聯(lián)：“竹林諸賢相與俯仰，山陰之興豈在古今”。顯然這里是會客廳的入口，進門上方，正中掛有“靜觀堂”匾，正是這塊匾的題識里有“琴軒”，可知是題贈主人那桐的，成為一個有力的證據(jù)。

迎面則掛有那桐五十歲壽辰時，慈禧御賜“亮功錫羨”匾額，及“輯慕敦槃資藎畫，調(diào)和鼎鼐迓藩厘”對聯(lián)，以及光緒御筆“福”字斗方，這是光緒三十二年七月二十三日送來的，那桐正是這一年被授體仁閣大學(xué)士。后來，也許隨著帝后崩逝，移到宗祠供奉。

照片還糾正了那桐日記里的一個筆誤，日記將“亮功錫羨”寫成了“亮工錫羨”。味蘭齋北面也有門，對聯(lián)則是“萬卷圖書天祿上，四時云物月華中”。顯然門內(nèi)是個書齋，藏有《古今圖書集成》及《大清會典》等大部頭，齋內(nèi)則有慶親王題匾“含章蘊萃”。室內(nèi)陳設(shè)以傳統(tǒng)為主，偶有西洋物品點綴，倒也頗有韻致。

怡園的東側(cè)就是樂真堂，檐下掛白篆字楠木匾，南為家廟遂初庵，隔金魚胡同正對青年會大樓，這三卷五開間的寬廣深邃的建筑，是京城頂級的社交場所，再加上主人的特殊地位，更是擁有了無可比擬的競爭優(yōu)勢。

此處不僅有戲臺可辦堂會，譚鑫培、梅蘭芳、楊小樓等大腕兒常來登臺，甚至獻出絕唱；還可以大擺宴席，北洋政府經(jīng)常在此接待貴賓政要；也可以登臺演說，最著名的一次，是1912年孫中山先生進京，不到半月時間三次來此參加歡迎會，在樂真堂里孫先生發(fā)表了演說。

那桐（右）和弟弟在那家戲臺。

文 |李哲

圖 | 李哲、徐家寧

編輯 | 孫文曄

來了您吶！我們《舊京圖說》成立了讀者群，有關(guān)北京的掌故、照片可以發(fā)到群里大家一起討論。有什么不認識的老照片，疑難北京史地民俗問題也來討論！

每周六晚，群里還有專家講座，分享有趣的知識。總之呢，凡是有關(guān)老北京的人和事兒，都能在群里交流！請您留下微信號由管理員拉您入群！