文 | 王重陽lp

我想世界上可能沒有哪個(gè)國(guó)家像日本那么喜歡怪獸題材，且讓這種題材的影視和漫畫形成了一種特有的民族文化，甚至發(fā)展到一定階段后被其它國(guó)家拿來發(fā)揚(yáng)光大，例如哥斯拉和奧特曼。

一如這個(gè)島國(guó)有著永遠(yuǎn)揮之不去的末日情結(jié)。

雖然《寄生獸》這部電影看上去不像簡(jiǎn)單的“打怪獸”那么給力，甚至在國(guó)內(nèi)上映時(shí)還將兩部電影合并成了一部并刪減了大量的血腥鏡頭，可鏡頭中依然難掩其血腥氣與奇特的末日觀。

電影一開始的旁白冷漠又讓人膽戰(zhàn)心驚：

“如果地球上的人減少一半……”

誠(chéng)然當(dāng)人們看到過多的災(zāi)難而無法解決的困境就會(huì)轉(zhuǎn)而譴責(zé)人類自身的罪孽，并導(dǎo)致產(chǎn)生了某種自毀傾向時(shí)，科幻主題下的反烏托邦主義自然隨之誕生。

至于這部《寄生獸》，早在我上高中時(shí)就有幸拜讀過同名漫畫原著，血腥和情色透過紙面讓人印象深刻，外星生物寄生在人類軀體中取代某個(gè)肢體肆意變化形象的殺人魔一般的設(shè)定也讓很多年后，當(dāng)我再度看到改變的電影時(shí)有感而發(fā)：

變態(tài)，還得是你啊！

一

某天夜里，一種神秘的外星生物如流星雨般降臨地球，它們紛紛鉆入人類的身體中，控制他們的大腦和軀體，大多數(shù)以占據(jù)頭部吃到宿主然后幻化成原本主人的樣子潛伏在地球上，并從此以獵殺人類作為目標(biāo)。

高中生泉新一（染谷將太 飾）也差點(diǎn)被這種生命體奪走大腦，但這個(gè)生物卻只停留在了他的右手上，成了一只“寄生獸”，新一給它起名叫“小右”，這個(gè)奇怪的生物開始獨(dú)立于宿主擁有自己的思想，之后新一與小右便開始了其妙的共存生活。

在了解人類社會(huì)構(gòu)架的過程中，寄生獸小右用陌生化的方式對(duì)我們習(xí)以為常的常識(shí)提出了很多疑問，比如“人類會(huì)吃豬、雞、鴨，為什么同類相食是不被認(rèn)可的？”比如，它也無法理解，人類之間的“愛”到底是怎樣的感情。

主人公泉新一沒有父親，母親對(duì)他很好，工作辛苦，為他操勞，這種“付出”和“母愛”在小右看來，根本無法理解。

這種看似在科幻片中常見的設(shè)定實(shí)際上涉及到了一個(gè)根本性的問題——

人所具有的“利他性”該如何解釋？

在動(dòng)物世界當(dāng)中，利己是天經(jīng)地義的事，而人類的有些行為模式卻呈現(xiàn)一種“利他”的狀態(tài)，在這種狀態(tài)之下甚至?xí)小皳p己”傾向。這或許就是人性曖昧和復(fù)雜的部分，如果說神性是完全利他的，動(dòng)物性是極端利己的，那么人性就是尷尬的存在于神與動(dòng)物之間，它有美好的一面也有丑陋的一角，這種尷尬的狀態(tài)決定了我們?nèi)耸篱g當(dāng)下的狀態(tài)：

所有甜美與苦澀，希望和困境，都出自于此。

按照《寄生獸》的設(shè)定，被外星生物控制后的“人”會(huì)變成一種侵害同類的生物，它與人最大的區(qū)別在于“沒有同情心”，人類倡導(dǎo)的心靈美德如憐憫、愛、利他以及同理心等在寄生的狀態(tài)下全部消散，從而使得這些看上去很像人類的“人”變成了潛伏于社會(huì)中的“獸”。

因此這部電影中被奪取大腦的“人”成了電影主觀的外部視角，反觀起人類世界的情感模式與人性根基。同樣的，“小右”的設(shè)定和存在也為電影提供了一個(gè)直觀視角：

你們?nèi)祟悾烤挂揽渴裁床拍苌娴浆F(xiàn)在？

隨著小右的疑問和幾次三番不得不與新一的并肩戰(zhàn)斗，這個(gè)外星“人”開始有了人性，而作為人類的新一也開始逐漸更新了自己的精神世界。

二

影片中的外星生物肆意鉆入人類身體中，幻化成原本主人的模樣，卻在獵殺進(jìn)食人類時(shí)變成可怕的樣子，同時(shí)它們當(dāng)中也開始產(chǎn)生了異變：

作為外星殺神之一的田宮良子（深津繪里 飾）利用母體孕育了人類的生命，她想嘗試在外星思想主導(dǎo)下的軀體中懷孕誕生下來的嬰兒究竟又和人類母體有什么不同？

在這個(gè)過程中，作為本片的靈魂人物，田宮良子開始洞悉自己身邊這些降臨地球的同類們的弱點(diǎn)，明白了它們相互攻擊殘殺的天性，而“母性”這種奇妙的地球哺乳類生物的天性開始占據(jù)她的思想。

電影中她身懷六甲一邊與同類爭(zhēng)執(zhí)“同存”道理，一邊開懷大笑，仿佛意味著她對(duì)人類文明的認(rèn)知和接納，而她對(duì)喪生在同類手下的新一母親的同情也代表這個(gè)開場(chǎng)便是殺神的“反派”有了人類的情感。

“我本來是要?dú)⒐馊祟惖模瑓s不曾想到自己最后變成了人。”

電影《寄生獸》設(shè)置了小右和良子這種外星異類的存在很有意思：

前者從開始簡(jiǎn)單地不想讓新一死去，因?yàn)樗拗魉劳鏊矔?huì)死去的現(xiàn)實(shí)迫使它不得不保護(hù)新一，到后來視新一為“親人”的情感變化。

后者從單純的生物試驗(yàn)嘗試找到外星生物與人類的共存之道到最后為了保護(hù)嬰兒不惜一死，并在死前將初生的小生命交給新一作為母愛的見證。

片中新一的母親被外星生物殺死后身軀成了惡魔行走的工具，卻在新一與其戰(zhàn)斗命懸一線時(shí)以殘存的母愛擋住了致命一擊，讓新一為母報(bào)仇……

上述的設(shè)置同樣體現(xiàn)出日本電影擅長(zhǎng)以細(xì)節(jié)闡述細(xì)膩微妙情感的特點(diǎn)，這種細(xì)膩即便在這樣一部被刪得七零八落的怪獸電影中同樣明顯——

一個(gè)原本應(yīng)該以反文明反人類回饋大自然的類環(huán)保電影，最后還是變成了以“愛”為主題的正能量故事。

無論是新一的懦弱好哭，還是被奪取軀體后的“母親”的冷漠殘酷，抑或是田宮良子的高屋建瓴，都體現(xiàn)了人類與外星生物之間的隔膜或者婉轉(zhuǎn)輕盈的溝通渴望。

而對(duì)于科幻和末世設(shè)定來說，當(dāng)人們或者被自己發(fā)明的高科技所控制，或者被外部文明入侵，最終，人類能找到的解決方案幾乎都與“愛”有關(guān)。

除了政治正確的考量之外，人性中的愛意或許是人類能想見的最高級(jí)的情感形式之一，相比于冷酷的科技和冰冷的、只會(huì)執(zhí)行指令的理性機(jī)器生物來說，愛這種無法言說的、毛茸茸的感情才是拯救人類自身于水火，并重新喚醒人性的良藥。

三

電影版的《寄生獸》相對(duì)于漫畫原著，少了很多惡俗搞笑甚至色情的內(nèi)容，血腥暴力與愛成了它的主題，只是萬萬沒想到淺野忠信會(huì)出演該片最大的BOSS——

一個(gè)頭部和四肢都是外星生物的近乎無敵的存在。

“它”可以輕易殺死一整隊(duì)的特警并把主角新一虐得體無完膚，甚至小右也幾近被滅。當(dāng)然最后隨著巧妙的情節(jié)安排讓它死得同樣壯烈，只是這種壯烈中它成了一種近乎偏執(zhí)的報(bào)復(fù)：

大自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。

在原版第一部的結(jié)尾處，已經(jīng)成為人類社會(huì)政客的外星生物說：

“當(dāng)我吃掉原本宿主的腦子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有個(gè)強(qiáng)烈的意愿：殺光人類，地球才能得救。”

是的，在這個(gè)故事驚悚表皮之下是一個(gè)環(huán)保內(nèi)核，想要告誡人類，不要肆意在生物圈擴(kuò)張版圖，不要以為自己真的是萬物之靈，不要自己作死自己。

說實(shí)話，對(duì)于《寄生獸》這部電影，一開始我是抱著“中二少年拯救世界”的心去看的，雖然電影主題的確滿滿的中二氣息，不過，萬萬沒想到如此中二的題材，卻引出了很多哲學(xué)問題，環(huán)保是其一，更深層次的，是對(duì)生物圈和食物鏈的思考。

類似小右或其它外星生物在電影中很多時(shí)候甚至不是反派，只是處于人類的對(duì)立面，我想這部電影里沒有絕對(duì)的反派，事實(shí)上這個(gè)世界上也沒有絕對(duì)的反派，每個(gè)人都只是站在自己的立場(chǎng)上做出對(duì)自己有利的選擇。

就像電影里的寄生獸，蠶食侵占人類的肉體乃至社會(huì)系統(tǒng)，真的是它們的錯(cuò)嗎？

并不是。

它們只是為了生存。而人類消滅它們也只是為了讓自己不至于一覺醒來莫名其妙地變成了另外一種生物而已。

完整版的《寄生獸》電影最有哲理的話從小右口中說出，大意是男主說它們是怪物、侵食人類，小右反駁說難道人類吃其他生物就很正義嗎？

相比之下，“寄生獸”只吃人類這一種生物，簡(jiǎn)直是“樸素”。

可食物鏈就是這么冷酷無情的一種存在，站在食物鏈頂端的生物，掌握著生殺大權(quán)，操控著底層生物的生命，為了生存，唯有變得更高更快更強(qiáng)，爬上了食物鏈頂端，才擁有了對(duì)世界說“不”的權(quán)力。

但這種權(quán)力往往又是微妙的，正如田宮良子臨死前對(duì)人類說：

“不要欺負(fù)我們，我們是這么卑微脆弱的一種單細(xì)胞生物，寄生在人類身上才能存活。”

是的，寄生獸不能擁有完全屬于自己的身體、無法通過交配進(jìn)行繁殖，簡(jiǎn)直處于食物鏈底層，人類要滅殺它們是分分鐘的事情。所以這場(chǎng)食物鏈之戰(zhàn)沒有贏家。對(duì)抗到最后，新一打敗了寄生獸大BOSS，對(duì)著寄生獸的軀干訴衷情：

“對(duì)不起，你沒有錯(cuò)，我們都沒有錯(cuò)。即便人類是這樣（不堪），我們也還是想要活下去，我有我想要保護(hù)的人。”

是啊，因?yàn)槲覀冇邢胍Ｗo(hù)的那個(gè)人，即便有再多困難，都要堅(jiān)持下去。

四

染谷將太在《寄生獸》中的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，即便算上原本兩部電影的時(shí)長(zhǎng)，我依然能清晰地看到他飾演的泉新一從一個(gè)懵懂的高中少年最后變成忍辱負(fù)重為愛求生的大男孩的全過程。

他的形象特別適合出演這種開始有些吊兒郎當(dāng)，然后一點(diǎn)點(diǎn)成熟起來的角色，對(duì)他印象之深刻以至于后來看《妖貓傳》時(shí)即便見他演高僧空海，腦中想的還是他浴血勇斗外星人的畫面。

至于本片中的女主深津繪里，最愛她曾出演過的日版《西游記》里的“唐三藏”，淺野忠信自不用多做介紹，這兩位大佬的作品將來有機(jī)會(huì)也會(huì)做些講解。

不過對(duì)于《寄生獸》的觀感更傾向于前文中所說的“哲學(xué)”思想與反烏托邦式的人類社會(huì)的趨同演化，日本人拍這種電影很喜歡“代入”，比如借“寄生獸”分明就是在內(nèi)涵政客的冷漠與底層社會(huì)的互相傷害，以及“大愛無疆，光明戰(zhàn)勝黑暗”這類老套的說辭。

不過沒有這些的話，《寄生獸》只怕難以讓人接受，它既是日本電影中特有的末世情懷的另類體現(xiàn)，也有人類千百年來一直探討的人性與愛、自私與無私等話題的影像化探討。

以人類對(duì)大自然無度索取導(dǎo)致外星生物入侵為開始，以愛和希望戰(zhàn)勝貪婪為結(jié)尾，人文關(guān)懷的著力點(diǎn)貫穿始終，可能血腥暴力只是商業(yè)片，尤其是另類怪獸片引人買票觀看的引子，電影中代表“我們是否可以嘗試共存生活”以及“無論世界變成什么樣，我依然愛你”的主題才是讓人思索甚至淚目的情感共鳴吧？

總之，驚悚中感受治愈，絕望處又見希望。

《寄生獸》可謂拍出了原著的精髓。