原創首發｜藍字計劃

插畫 | 一鹽

作者 | 徐田藝

張鋒慌了。

這是回老家創辦家庭農場的第2年，張鋒走到了缺錢、缺人手的境地。

35歲的張鋒原本是一名商業攝影師，在北京 “漂”了10年。那幾年，他愛逛咖啡館，愛逛展，愛參加出版社舉辦的讀書活動。打開眼界的同時，現實也刺痛了他。他意識到，大城市和縣城的孩子受到的文化滋養差異巨大，他想把北京的文化氛圍帶到老家。

2019年底，張鋒回了家——遼寧東戴河山里的一個屯子。

他打算辦一座家庭農場，未來，這里會成為親子樂園，有北京那樣的文化空間，辦一系列的文化活動，還能露營、親近自然。客流應該不是問題，東戴河本就是有名的旅游區，挨著北京、天津、河北，交通又便利，加上這些年短視頻很火，自己是攝影師，可以通過社交媒體擴大影響力。

他找了三個朋友，每人掏2.5萬元，湊夠10萬，開干。

但事情朝著相反的方向發展。農場建設投入之高，超出預計，不寬裕的啟動資金得掰成幾份來用；施工進度也比預期慢得多，規劃的設施遲遲沒有建成，導致沒有太多可玩的項目；原指望社交媒體火起來，可流量寥寥，沒能帶來多少游客。

| 東戴河常年吸引京津冀游客（來源：圖蟲）

過了一年，有個合伙人說父親生病急需用錢，提出退股撤資。張鋒沒說什么，把2.5萬如數退給他。10萬塊錢見了底。

農場要想繼續下去，張鋒得自己掏錢了。

身邊的人勸他回北京，繼續找份工作。但張鋒不想放棄這個“農場夢”。

“回到家，我才成長了。或者說回到家，我才知道現實什么樣，才知道什么是雞毛蒜皮，什么是人情冷暖。”

家里的20畝地和老房子已經荒置多年，首先要清理。張鋒把屋子打掃干凈，把堆在屋外的樹枝搬走，又除了地里的雜草，扯掉掛在樹枝上的塑料袋。環境一下子清朗了許多，張鋒也有了點頭緒。

接下來是買地。為了讓農場有更豐富的場景，吸引更多人來玩，張鋒買下了附近的幾畝坡地。地的主人是自己家親戚，而且早就沒心思種它們，張鋒得以用幾千塊一畝的價格買下來。

坡地之外，張鋒還看中另外兩塊洼地。他想好了，要是能把兩塊洼地也買下來，坡地和洼地連一起，高高低低，風景和生態都更豐富。坡地頂部上建個小亭子，洼地種上水稻，再搞些插秧、收稻的農家體驗活動。

張鋒找洼地主人就轉讓一事談了很久，但對方不松口。后來，對方終于松口，但開了一個難以承受的價格，張鋒只能作罷。

從一開始，張鋒手頭就很緊。沒有足夠的資金，就很難擴大農場的規模、豐富農場的生態。沒有多元的生態，游客又很難被吸引過來，這幾乎成了一個死循環。

| 張鋒養了很多小動物（來源：受訪者提供）

準備工作還有很多，打井、挖池塘、買果樹……請人和租機器都是花銷。光是挖井，就花了1萬多。張鋒以前不知道，原來粗一點的樹苗要這么貴，但是他哪有時間來等著果樹長大呢？

2020年年末，張鋒回家滿一年，錢花了6萬多，卻像是往水塘里打了塊兒石子兒，只見一點水花。此時，農場還無法運營，疲憊感卻在積累。轉過年去，要開始砌墻，劃分農場的功能分區。張鋒想著法省錢，大件的東西能不買就不買，即使這樣，合伙人一撤資，錢還是見了底。

這一年也有些好事。張鋒攝影的手藝沒丟，以前的老板給他找了一些商單，屯子里的生活本就簡單，用錢的地方不多，張鋒靠著這種不穩定的收入支撐著生活開銷。

時間就這樣溜走，張鋒回去兩年了，農場卻還沒有投入運營。

他感覺自己漸漸成了家里不討喜的那個人。

為了把農場推廣出去，在除草、種樹、鋪路、安裝大門之余，張鋒還要聯系生意、拍視頻、配文案、回復網友。

母親看不見張鋒做的這些，她看見四個字，“掙錢”與“省錢”，看見的是一片賴以生存的果園，蘋果掉到地上，撿起來是多是少都是錢。

一天中午，張鋒彎腰在樹下撿蘋果，一顆又一顆。毫無征兆地，他坐到地上，仰面躺下，望住天，怔怔地，搞不清楚自己現在到底在干什么。

與早已在縣里做上生意、娶妻生子的哥哥相比，家人覺得張鋒是個閑人。再加上屯里年輕人少，每到農忙時，他自然就是親戚之間“搶手”的青壯年勞動力。張鋒不想總去免費幫忙，但農場遲遲沒開張，他沒有足夠的底氣拒絕。

今年秋天，張鋒各處跑動的努力有了成效。他和縣里一家兒童教育機構取得聯系，組織過兩次活動，第一次是孩子們自己來的，后來家長也來了。幾千塊收入雖然不算多，但張鋒看見了希望。

不久前，一位武漢的新晉寶媽通過社交媒體聯系上了張鋒，她很喜歡張鋒的想法，成為了農場“超級會員”。這是張鋒今年年初想出的主意，投資兩萬元可以當三年“超級會員”。“超級會員”占農場2%的股，這三年每年可以享受一定比例的利潤分紅，每年能來農場免費住兩次，每次“三天兩晚”，還送50斤蘋果。

| 張鋒在社交平臺上分享的農場規劃圖（來源：受訪者提供）

有了營收，張鋒和家人的關系也有所緩解。當緊張的情緒開始放松，他會想起自己的初心： “春天，我爸帶著我哥和我，到外面草地上放風箏。那是我第一次放風箏，我們三個人一邊放線，一邊找風，費了好大勁兒，忽然，‘嚯——’，風箏就起來了，三個人那個開心啊，那是我特別美好特別美好的回憶。”他希望農場可以給孩子們帶去這樣的記憶。

陷入農村瑣事糾葛的，不止張鋒。

2018年，36歲的房漸東帶著早年創業積累的200萬資金和政府的支持，回到老家山東德州花園鎮的村里。

他從計算機應用專業畢業，做過山東淄博地區阿里巴巴、亞馬遜、抖音總代理。

在老家，他流轉了1300畝土地，拿來種經濟作物。土地產權是集體的，房漸東每年向村民繳納租金。為了經營這片成規模的地，房漸東還成立了合作社，合作社有5位發起股東，還吸納了全村兩百多個村民入股，有的村民是直接土地入股，免去了房漸東地租錢，還有的是用現金、農機入股。入股房漸東合作社的村民占了全村村民人數的一半，他們在年末可以按股份來分紅。

規模化種植的甜頭是看得見的。

土地一旦規模化管理，農機、農資、人力、銷售各個環節都能省下不少錢來。散戶雇人開農機要90、100塊一畝，房漸東只需要出50塊錢。房漸東還跟加油站談，幫著開農機的司機談下優惠的油錢，司機得了優惠，房漸東的成本也就節省下來。

他直接找化肥廠，一次買得多，能以低于市價20%的價錢買來化肥。他找糧廠直接收糧，省去了去雜工序（農戶晾曬糧的時候會有小石子之類摻雜在里面，工廠需要去雜），收購價每斤能高出一兩分錢。這樣一減一增，就算一畝地多出50塊錢利潤，這些地加起來增加的利潤也很可觀。這些還只是明面上的，由于帶動了當地村民就業，房漸東還能享有一些政府政策的傾斜。

| 薄荷銷售不暢之后，房漸東改種玉米（來源：圖蟲）

這一切都是教訓換來的，房漸東回家的前三年栽過兩次大跟頭。

第一個“跟頭”和資金有關。

房漸東沒想到土地的前期投入會這么大。1300畝土地，因為要提前把收成款打給村民，光是簽下第一年的土地流轉合同，就花去了100多萬，而之后每一年，房漸東都得能拿出100多萬來支付村民的收成款，才能不違約。這還只是土地費用，化肥、種子、農機、人工，這些都得在還沒見收成的時候先投進去。房漸東一度資金非常緊張，他還莽撞地買了農機，結果因為沒有人會開，白白浪費了。

為了別讓自己在有收成之前“死”掉，他想出了很多主意。他跟農戶商議，從一年交全款，改成了半年一交，這樣就多出很多流動資金。再加上房漸東種的是薄荷，提前摸清了行情、鋪好了銷路，第一年就回籠了一部分資金。2019年末，房漸東緩緩度過了困難期。

雖然規模化種植“真能掙到錢”，但是重資產擠壓資金還是讓房漸東如履薄冰。2020年，房漸東一面貸款擴充土地規模，一面削減成本。他干過互聯網，不再把供應商局限于本地。通過社交平臺，河南一家專業農機隊找到房漸東。由于不用交高速過路費，再加上房漸東的土地規模大，這家農機隊開的勞務價反而比當地的農機隊要低。

“我寧可到外地一個開化的地方搞！”

房漸東說話時恨恨中帶著點無奈。他跌進去的第二個坑讓他更痛。這一次，與資金無關，跟人有關。

也是缺少經驗，他最初流轉的一千多畝土地中間有很多其他村民的地，“不成方不成片”。

1300畝地中間的“插花地”（整塊地之間沒有被流轉來、屬于其他村民的的小塊土地）會阻礙對機井、農機的統一管理，而且由于市場行情一年一變，房漸東需要根據市場行情來調整作物種類，“插花地”也給調整帶來不便。

為了收購“插花地”，房漸東沒少動腦筋，也很容易跟其他村民起矛盾。

對于沒加入合作社農戶來說，這些地是自己賴以生存的根。雖然有些地已經接近拋荒，還不如把它們流轉給房漸東，至少可以增加點收入。但也許是因為土地帶來的安全感無法被取代，這些村民還是不愿意，。

這些“插花地”流轉不成，房漸東就試著做土地托管——土地仍屬于原主，他像企業經理人一樣負責土地的經營，每年給原主一定數額的錢。這樣好歹能讓土地連成片，規模化種植能更高效地開展。

還是不同意。到最后實在沒轍，房漸東就把一些實在不成方片的土地退了回去。

到現在，1300畝地里還包著兩三百畝的“插花地”。

這件事讓房漸東長了記性，所以在河北找了一塊政府已經成片收攏好的地，免去了很大的麻煩。如今，他又貸款在河北衡水陸續流轉4000多畝土地，繼續做規模化種植。一畝960塊，4000多畝地，一下子花了小四百萬。

但老家的矛盾還是在其他地方爆發了。

站在村民的角度上，由于中間房漸東改過合同、退過田，他已經有點成了村里的“罪人”。再加上成立合作社以后，房漸東漸漸把合作社做成了“樣板”，村民眼里合作社就是公家的，自然也就是自己的，于是正大光明的的到房漸東田里拿玉米。每天晚上和早晨，房漸東都會開著車繞1300多畝地轉上四五圈，即使這樣，也還是擋不住。據房漸東說，一千多畝地，光是被拿走的就有上百畝了。

也就是這些原因，讓房漸東遠離家鄉，去了河北。

踩坑似乎是所有創業者的宿命。踩坑之外，返鄉創業的房漸東有他自己的痛點。

“我最累的、最大的痛點，就是沒有人，沒有真真正正和你配合、懂你的人。”房漸東跟鄉土鄉情的纏斗更深，他比張鋒更孤獨。

跟當初辦互聯網公司不一樣，那時候身邊是一幫年輕人，從小組長到團隊帶頭人，再到部門經理，團隊的思路高度一致，但是在村子里，面對的更多是老人，溝通很難同頻。

前一陣子，房漸東想引入一套價值30萬的北斗導航無人駕駛農機。在他看來，這種機器能夠提高工作效率，還可以讓其他農戶體驗體驗，方便以后托管，是有百利而無一害的事情，卻仍舊遭到了其他村民的反對，“你要是能理解省工有多重要，再看到未來的發展，就知道這30萬值得花了。”房漸東一遍一遍解釋。

出身農村的張鋒和房漸東攜帶著新技術和新理念，踏上了一片他們熟悉又陌生的土地，照見了已然異化于鄉野的自己。他們發現，在這里突圍，比當初在城市努力往上爬，更難。

（應采訪者要求，文中人物使用化名）