馬斯洛曾經(jīng)說，如果給一個(gè)人一把錘子，那么他會(huì)把任何問題都當(dāng)作釘子，都想去錘兩下子。

這表面看似有點(diǎn)荒謬的論斷，但是想想刻舟求劍、守株待兔，這些古人樸素且有趣的形容，就會(huì)知道這種情況在現(xiàn)實(shí)中是多么常見。

如果說起錘子這件事，本質(zhì)上還有著“愚蠢”和“絕望”兩個(gè)版本，一個(gè)是表面的、看似不“聰明”的人才會(huì)干的傻事；另一個(gè)卻是任何人都無法逃脫的認(rèn)知宿命。

記得上學(xué)的時(shí)候，老師強(qiáng)調(diào)最多的就是要“舉一反三”，什么叫做舉一反三呢？并不是找出四個(gè)相同的東西，看到一個(gè)就能反應(yīng)出另外三個(gè)。

“舉一反三”的背后，實(shí)際上代表著人類在認(rèn)識(shí)過程中的一種飛躍，即從具體到抽象，再到具體的過程，或者說從實(shí)例到模式再到實(shí)例的過程。

比如說，我們看到一個(gè)圓形的物體，并測(cè)量它，這并不能讓我們能知道其他圓形的特征，只有當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)周長與半徑的固定比，也就所謂的圓周率的時(shí)候，才真的能做到舉一反三，甚至夸張點(diǎn)是舉一反一切。

這個(gè)過程就是從實(shí)物中發(fā)現(xiàn)一些模式，并將這個(gè)模式再應(yīng)用回實(shí)物的過程。對(duì)于那些拿著錘子找釘子的人，無非就是缺少了模式的想象力，還只是停留在從實(shí)物到實(shí)物的階段。

萊布尼茨說“世界上沒有兩片完全相同的葉子”，這世界上也沒有兩個(gè)完全一樣的釘子，如果無法抽象出模式，就會(huì)陷入完全相異的世界當(dāng)中，要么無法做出任何行動(dòng)，要么就只能做出把一切看成釘子那樣的愚蠢決策。

當(dāng)然緣木求魚的行為，很多時(shí)候都可以歸結(jié)為是個(gè)體的智力水平和認(rèn)知能力有關(guān)，或許還可以被當(dāng)作某一種笑話在人群中流傳。但當(dāng)這個(gè)問題從個(gè)體擴(kuò)展到人類全體的時(shí)候，就不再有人能笑得出來了。

為什么每個(gè)人都會(huì)成為拿錘子的那個(gè)人呢？一些實(shí)用主義的代表哲學(xué)家都曾就此做出過論斷。

普特南就很明確地指出，沒有任何所謂中性的與人的參與無關(guān)的“客觀事實(shí)”，一切認(rèn)知活動(dòng)都滲透了人的價(jià)值觀念。認(rèn)識(shí)是一種具體的歷史的行為，它既離不開人們過去的信念，也離不開人們當(dāng)下的文化環(huán)境，正是具體的文化群體為知識(shí)提供了衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

奎因否認(rèn)我們可以越過我們的信念和語言找到中立客觀的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為所有的知識(shí)，作為一個(gè)整體，無非是一種“人造的網(wǎng)絡(luò)”。要理解知識(shí)，就必須理解我們的語言、信念的社會(huì)性。

而羅蒂，這位后實(shí)用主義大師，繼承了古典實(shí)用主義的精神實(shí)質(zhì)，一生都在關(guān)注認(rèn)知過程中人的因素、文化因素的作用，把生活作為談?wù)搯栴}的出發(fā)點(diǎn)，否認(rèn)有所謂建立在“對(duì)應(yīng)世界”基礎(chǔ)上的純客觀真理。

如果說個(gè)體的錘子問題，是難以形成模式，而是直接從實(shí)物到實(shí)物的認(rèn)知缺陷。那么群體的錘子問題，則是人們無法真的完全去認(rèn)識(shí)客觀，以及完全得出所謂的客觀結(jié)論，一切的認(rèn)識(shí)，都必然有人的因素，無論是歷史的、文化的、語言的、甚至是個(gè)體心理生理上的。

在每個(gè)人身上，“眼界決定世界”，是幾乎毫無疑問的判定。上升到群體，眼界是由歷史、文化、語言等多種因素塑造的。一個(gè)人是無法脫離他所成長的環(huán)境來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，這就好比出生后，就被人類文明塞過來一把錘子。

如果是哪個(gè)有個(gè)性的人，拒絕了那把錘子，可能他在世界上生存起來，并不會(huì)太輕松，甚至可以說是步履維艱。首先跟他人的溝通無法進(jìn)行，其次如果他想重新發(fā)明一個(gè)新的“錘子”，可以參考一下人類文明史，可能要跨越上千年的文化演變，姑且不說他的智力程度，就算時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)，都不足以讓他發(fā)展出一個(gè)可以應(yīng)付認(rèn)識(shí)當(dāng)前世界的全新工具。

那么夾在“愚蠢”和“絕望”之間的人們，該以何種心態(tài)和行動(dòng)去應(yīng)對(duì)這個(gè)世界呢？

有的人不停的在學(xué)習(xí)新東西、新理論，手中的錘子型號(hào)不停變換，不論實(shí)際效果，他們收獲更多的可能是不停換錘子的新鮮感，或者在這個(gè)過程中，參悟一個(gè)新的理念所帶來的那種認(rèn)識(shí)上的愉悅。

還有的人更樂于停留在某一個(gè)熟悉的氛圍里，掌握在這里應(yīng)對(duì)不確定性的那些工具，熟悉到有時(shí)根本不用去思考反應(yīng)，都可以下意識(shí)地去應(yīng)對(duì)。這樣會(huì)讓生活很輕松，但如果想在有限的生命中達(dá)到這個(gè)效果，唯一的可能就是縮小自己所能接觸的世界范圍，把自己局限在一個(gè)少量工具就可以掌控的空間中。

這有點(diǎn)像以賽亞·柏林所說的刺猬與狐貍——狐貍掌握了很多事，刺猬卻只在一件事情上下功夫。

無論狐貍還是刺猬，本質(zhì)上都難以逃脫拿著錘子找釘子的命運(yùn)。即便是人類文明中那些所共識(shí)的道理，比如能量守恒或質(zhì)能守恒這樣的東西，深究的時(shí)候，里面還是隱藏著人們對(duì)于“無緣無故”和“無中生有”的不安，企圖尋找事物從哪兒來，去到哪兒這種因果邏輯就會(huì)促使人在世界種去尋找那些相等、守恒的東西。

這樣探討下去，豈不是怎么樣做都不行了？

有的時(shí)候問題并不是一定要得出一個(gè)向左或向右，要這樣或要那樣。也許像康德一樣得到“認(rèn)知是有局限的”這樣一個(gè)結(jié)論就夠了。或者說借用馬克思那句“一切堅(jiān)固的都將煙消云散”，我們手里有的錘子，看似堅(jiān)固，但最終也會(huì)跟釘子一起煙消云散。

保持對(duì)認(rèn)識(shí)的懷疑和對(duì)未知的敬畏，這可能是手持錘子的人對(duì)釘子和自己的最大尊重。

特別是那些持有具備更大力量的錘子的人，如果失去了懷疑和敬畏，一味愚蠢的堅(jiān)信自己手中的錘子，認(rèn)為這個(gè)最堅(jiān)實(shí)、最有力的工具可以幫自己解決一切問題，鑿實(shí)所有的釘子，那么早晚有一天，錘子與釘子，還有那些拿著錘子的人，終將會(huì)消散于一聲巨響之后。