岡田嘉子
1938年1月3日,日本著名女星岡田嘉子和丈夫杉本良吉,乘雪橇越過庫頁島日蘇邊境線,叛逃蘇聯(lián)。
兩人都是文藝青年,不滿日本軍國主義和右翼政府的高壓,向往烏托邦的蘇聯(lián),以為那里是美麗新世界。
結(jié)果,美麗新世界沒找到,反而被請(qǐng)到盧比揚(yáng)卡(克格勃總部,當(dāng)時(shí)叫內(nèi)務(wù)人民委員部國家安全總局)喝茶,經(jīng)審訊,杉本良吉被槍斃,岡田嘉子被判有期徒刑十年,發(fā)往西伯利亞勞改營當(dāng)伐木工。
結(jié)局這么悲慘,是因?yàn)樗麄兂鲩T沒看黃歷——1938年是什么年份?那是慈父大掃除的高潮期,蘇聯(lián)風(fēng)聲鶴唳,人人自危,許多在蘇聯(lián)的外國友人都被卷入旋渦,莫名失蹤,這時(shí)候跑去蘇聯(lián),不是廁所里打燈籠找死嗎?
這個(gè)故事還有后續(xù),岡田嘉子沒有死在西伯利亞,她活了90歲,直到1992年才去世,期間她經(jīng)歷了很多,實(shí)現(xiàn)了在蘇聯(lián)搞藝術(shù)創(chuàng)作的夙愿,1973年她寫了自傳《無悔的生命》。
至于是不是真的無悔,只有她自己知道。
01
1902年,岡田嘉子出生于日本廣島,她的父親是自由派新聞?dòng)浾撸赣H有荷蘭血統(tǒng)。
父親給了她自由奔放的靈魂,母親給了她異國風(fēng)情的美貌。
在父親的熏陶和幫助下,少女時(shí)期的岡田嘉子走上了文藝道路,相繼加入藝術(shù)座、舞臺(tái)協(xié)會(huì)出演話劇,很快嶄露頭角。
1922年,岡田嘉子從話劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界,1925年她參演了《日輪》《狂戀女師匠》《圍繞他的五個(gè)女人》等大作,紅得一塌糊涂。在當(dāng)年日本電影演員人氣排行榜中,岡田嘉子在女藝人中排行第一。
岡田嘉子
人紅是非多,女星尤甚。岡田嘉子最大的槽點(diǎn)是私生活混亂。他父親就是自由派記者,生性放蕩,處處留情,岡田嘉子遺傳了父親的這個(gè)特點(diǎn),真性情,愛自由,又是搞文藝的,自然open且多情。
19歲那年,岡田嘉子和一個(gè)叫服部義治的學(xué)生演員相愛,未婚生子。
不久,她移情別戀,愛上了大她30歲的老男人山田隆彌,山田隆彌是資深電影明星,對(duì)岡田嘉子多有提攜,一來二去,兩人搞到了一起。
小男友服部義治是個(gè)情種,接受不了被甩的現(xiàn)實(shí),臥軌自殺。然而,這并沒有影響岡田嘉子的濫情。
1927年,岡田嘉子在拍攝《椿姬》時(shí),被導(dǎo)演責(zé)罵,委屈不已的她找男主角竹內(nèi)良一傾訴,很快擦出了愛情的火花,片子還沒拍完,兩個(gè)人就一起私奔了,而此時(shí)岡田嘉子已經(jīng)和山田隆彌訂下了婚約。
這是一個(gè)敢愛敢做的女人,婚約和世俗的眼光,限制不了她,名氣和成功的事業(yè),羈絆不了她。
岡田嘉子
私奔丑聞曝光后,岡田嘉子人氣大滑,被制片公司解聘,被電影界封殺,岡田嘉子不以為意,她和竹內(nèi)良一組了一個(gè)小劇團(tuán),四處巡演。
五年之后,電影界才重新接納岡田嘉子,她加入了松竹映畫,參演了著名導(dǎo)演小津安二郎的名片《何日再相逢》、《東京之女》、《東京之宿》,王者歸來,人氣大漲。
事業(yè)迎來第二高峰期,婚姻卻陷入一地雞毛。岡田嘉子名氣太大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了竹內(nèi)良一,這讓作為丈夫的竹內(nèi)很不爽,日漸沉湎于酒精,兩人感情破裂。
在這期間,岡田嘉子的母親和父親相繼離世,至親去世,婚姻失敗,人的精神世界會(huì)出現(xiàn)重點(diǎn)轉(zhuǎn)變,在一定程度上大徹大悟,可能會(huì)做一些出格的行為。
1936年,岡田嘉子離開如魚得水的電影界,重新踏入舞臺(tái)劇,在劇團(tuán)她結(jié)識(shí)了舞臺(tái)劇導(dǎo)演杉本良吉,兩人很快熱戀起來。
杉本良吉有家室,岡田嘉子也沒離婚,但兩人還是搞在一起了,戀愛婚姻家庭觀相當(dāng)前衛(wèi)。
杉本良吉不僅僅是舞臺(tái)劇導(dǎo)演,他是日共成員,左翼文化運(yùn)動(dòng)的骨干分子,早年畢業(yè)于早稻田大學(xué)俄文科,會(huì)說俄語。
就這樣,原本混演藝界的岡田嘉子,不知不覺中牽扯上了政治。
杉本良吉
02
1925年,日本政府頒布了《治安維持法》,根據(jù)此法,組織以變更“國體”或否定私有財(cái)產(chǎn)制度為目的的團(tuán)體者,將被判處最高10年徒刑。
什么意思?不準(zhǔn)武力推翻日本現(xiàn)存制度,不準(zhǔn)搞財(cái)產(chǎn)公有制,說白了就是要打壓日共。
1922年日共成立后,日本工農(nóng)運(yùn)動(dòng)日漸勃興,引起了日本政府的重視和右翼勢力的敵視,是故頒布了這部法律,以壓制日共和其他組織挑戰(zhàn)天皇制。
此后,隨著日本對(duì)外擴(kuò)張腳步加快,國內(nèi)右翼勢力急劇抬頭,《治安維持法》就成了日本右翼勢力打壓日共和左翼勢力的利劍。
1928年3月,超過1600名日共成員因違反《治安維持法》被捕;3個(gè)月后,田中內(nèi)閣借機(jī)將《治安維持法》的最高刑升為死刑;1929年又有4000余名日共成員遭逮捕。
任何不贊同日本政府政策的人,都可能被投入牢獄。《治安維持法》帶來的恐怖氣氛一直籠罩著日本,直到二戰(zhàn)結(jié)束。
白色恐怖之下,作為日共成員的杉本良吉也受到了波及,他因一樁案件被判處有期徒刑,緩期執(zhí)行。
岡田嘉子
1936年,日本與德國簽訂了防共協(xié)定,1937年,日本全面侵華,日本陷入全民癲狂時(shí)代,日共的生存環(huán)境更加惡化。作為思想犯,杉本良吉擔(dān)心被征兵送去中國前線最危險(xiǎn)的地方,即使不被征兵,他也隨時(shí)可能被政府收監(jiān)。
恐懼像一塊巨石一樣,壓得杉本良吉坐臥不安。
這時(shí),他想到了逃亡,逃到蘇聯(lián)去,那里有溫暖的組織,有創(chuàng)作的自由。
至于岡田嘉子,她思想有些左傾,對(duì)日益收緊的演藝空間和言論空間不滿,而且丑聞?lì)l出,對(duì)日本也沒什么留戀,欣然同意追隨杉本逃亡。
岡田嘉子后來在回憶錄中是這樣說的:說實(shí)話,我絲毫不覺得留戀。……現(xiàn)在的局勢,也不是什么時(shí)候都能演正經(jīng)戲。若是能成功進(jìn)入蘇聯(lián),到了莫斯科,土方與志和佐野碩都在那里。他(杉本良吉)在那邊可以與國際左翼戲劇聯(lián)盟聯(lián)系去工作,我就去學(xué)演戲。
土方與志是左翼戲劇導(dǎo)演,佐野碩是左翼戲劇家,1934年兩人因《治安維持法》迫害而逃往蘇聯(lián),1937年兩人已被蘇聯(lián)驅(qū)逐海外,但杉本和岡田不知道這個(gè)消息。
有先行者引路,后來者勇氣倍增。
岡田嘉子
1938年1月3日,岡田嘉子和杉本良吉來到庫頁島日蘇邊境線——日俄戰(zhàn)爭后,日本獲得了庫頁島南部,以北緯50度為界,以南屬日本,以北屬俄國。
他們聲稱,來樺太島是為阿依努·烏爾塔族題材電影積累資料,同時(shí)慰問守衛(wèi)邊境的軍人。
駐守這里的日本士兵幾乎不敢相信自己的眼睛,日本最美女明星會(huì)來這么偏遠(yuǎn)荒涼的地方。
士兵們殷勤接待了岡田嘉子和杉本良吉,滿足了倆人想到邊境線參觀的要求,還為他們提供了一架雪橇。
冰天雪地,雪橇疾馳,眼看離觀察哨所越來越遠(yuǎn),兩人趁雪橇車夫不備,跨過邊境線逃到了蘇聯(lián)。
03
蘇聯(lián)邊防軍很快發(fā)現(xiàn)了岡田嘉子和杉本良吉。
隊(duì)長格里高利·西申卡回憶當(dāng)時(shí)的情節(jié):我登上瞭望臺(tái),朝他們耳邊放了一槍,大聲喊道“站住,舉起手來”,兩人乖乖地聽從了命令。日本人把靴子拿在手上,只穿著襪子站在雪地里。聽到我的喊聲,他們?nèi)拥粞プ樱枚碚Z說“我們是日本人,我們是逃到蘇聯(lián)來避難的”。
岡田嘉子和杉本良吉叛逃蘇聯(lián)的消息,瞬間成了日本各大新聞媒體的頭版頭條。
一般輿論認(rèn)為,這起叛逃是杉本良吉策劃的,至于岡田嘉子,她只是戀愛腦,被拐私奔,日本人對(duì)她普遍充滿同情。
就在日本新聞界鋪天蓋地報(bào)道當(dāng)紅女星私奔蘇聯(lián)的同時(shí),岡田嘉子和杉本良吉在蘇聯(lián)邊防站焦急等待著命運(yùn)的裁決。
新聞報(bào)道
杉本良吉無法證明自己日共的身份,兩人來蘇聯(lián)的方式和目的又頗為離奇,蘇聯(lián)邊防軍很難相信他們的陳述。
1月7日,上面命令邊防站逮捕兩人,罪名是非法入境。兩人被押往薩哈林的亞歷山德羅夫斯克,分開羈押在相鄰的房間,等待他們的是無休無止的、噩夢般的審訊和拷問。
兩人的運(yùn)氣確實(shí)很差,撞上了斯大林整梅耶荷德。
梅耶荷德是蘇聯(lián)著名導(dǎo)演,演員,戲劇理論家,才華橫溢,是蘇聯(lián)戲劇界開宗立派的大師。斯坦尼斯拉夫斯基評(píng)價(jià)曾說:我所知道的唯一的導(dǎo)演,就是梅耶荷德。梅耶荷德有個(gè)學(xué)生叫愛森斯坦,是俄國電影之父,蒙太奇理論奠基人之一。
梅耶荷德開罪斯大林,是因?yàn)樗岢隽恕凹俣ㄐ詰騽 崩碚摵汀懊芬傻露伞薄?/p>
“假定性戲劇”理論與斯大林欽定的“寫實(shí)主義戲劇”路線相抵觸;“梅耶荷德定律”認(rèn)為歷史上成功的文藝作品,剛出現(xiàn)不能所有人都說好,也不能所有人都說壞,應(yīng)該讓喜歡的人喜歡,讓不喜歡的人痛恨,好的作品必須有自己的特點(diǎn),引起人們評(píng)價(jià)的興趣。
顯然,梅耶荷德的這些理論或定律僭越了,在蘇聯(lián),只有斯大林有思考權(quán),其他人執(zhí)行旨意就行了。至于文藝作品,斯大林認(rèn)為好的就是好,斯大林認(rèn)為壞就是壞,哪輪得到一個(gè)戲子指手畫腳?
梅耶荷德的妻子更猛,她甚至寫信給斯大林,說斯大林不懂戲劇不懂文藝,外行指導(dǎo)內(nèi)行。
斯大林不喜歡的人,內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)自然要重點(diǎn)關(guān)懷,梅耶荷德注定是要死的,內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)關(guān)心的是以什么罪名弄死他,避免節(jié)外生枝、造成不好的影響。
從言論上羅織罪名,似乎找不到有足夠說服力的證據(jù),這時(shí)候杉本良吉和岡田嘉子撞上了。
這兩個(gè)日本人都是搞戲劇或電影的,又不能證明自己的身份,不用懷疑,就是日本特務(wù)。
他們此行的目的是和梅耶荷德接頭,企圖趁斯大林去劇院看戲時(shí),實(shí)施罪惡的恐怖暗殺。
梅耶荷德
04
劇本大綱都定了,細(xì)節(jié)就靠口供了。
口供最簡單了,在內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)的猛烈關(guān)懷下,兩人都招了。
杉本良吉承認(rèn)是日本陸軍參謀本部的間諜,受軍部指派,來蘇聯(lián)與梅耶荷德接頭——梅耶荷德曾與土方與志和佐野碩一起工作,期間被發(fā)展為日本間諜,目的是謀害看戲的斯大林。
岡田嘉子也承認(rèn):我們是抱著間諜目的越境的。
長達(dá)數(shù)百頁的繼續(xù)記錄上,記載了岡田嘉子接受審訊的情況:
我身體非常不好,我已經(jīng)5天沒吃東西了,求求你們,給我一點(diǎn)白面包。我很慚愧給你們添麻煩了,但是求求你們,讓醫(yī)生給我開一點(diǎn)藥。如果可以的話,請(qǐng)給我一些托爾斯泰、高爾基的日文譯本的書和一本詞典。
我非常虛弱,我能吃一點(diǎn)白面包嗎?如果可以的話,我把我的日本錢換成盧布來支付,我可以換錢嗎?······我全心全意地希望成為偉大蘇維埃共和國的公民,請(qǐng)相信我,除此之外,我沒有任何其他的愿望。
在后來的申訴信中,岡田嘉子表示:審訊極其嚴(yán)酷,我被要求站著,五天五夜不得睡覺,我的身體不堪忍受,精神狀況瀕于崩潰。
羈押期間的岡田嘉子
既然招了,事情就簡單了。
1939年9月,法院宣判杉本良吉死刑,岡田嘉子十年有期徒刑,不得上訴。
兩人是分開審訊和判決的,都不知道對(duì)方的命運(yùn)。
杉本良吉很快被執(zhí)行死刑,岡田嘉子被送往西伯利亞勞改營,從事伐木、燒枯樹枝等重體力活。
1943年,岡田嘉子的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)機(jī),她被秘密轉(zhuǎn)移到了盧比揚(yáng)卡監(jiān)獄,教授對(duì)日戰(zhàn)略諜報(bào)人員日語,直到1947年被釋放。
為情報(bào)人員教授日語,屬于絕密任務(wù),多年后岡田嘉子接受采訪時(shí),對(duì)這段經(jīng)歷避而不談,她說自己寄宿在一位大嬸家里,學(xué)俄語,畫畫。
大掃除中,蘇聯(lián)許多懂日語的人都被當(dāng)作間諜處理了,以至于戰(zhàn)后日語專家奇缺。
在這種情況下,岡田嘉子被分到了莫斯科廣播委員會(huì)做日語播音員。
不久,廣播委員會(huì)調(diào)來了兩個(gè)日本戰(zhàn)俘,其中一個(gè)叫瀧口申太郎的,比岡田嘉子小11歲,兩人從同事到朋友,從朋友到戀人,從戀人到夫妻,一氣呵成。
1953年斯大林死后,蘇聯(lián)社會(huì)開始解凍,岡田嘉子恢復(fù)了名譽(yù),她被當(dāng)局告知杉本良吉因肺炎死于獄中。
岡田嘉子的生活走向正軌,她進(jìn)入莫斯科國立戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),畢業(yè)后進(jìn)入著名的馬雅可夫斯基劇院工作,實(shí)現(xiàn)了在蘇聯(lián)搞文藝工作的夙愿。
岡田嘉子的申訴書
05
1968年,岡田嘉子沒死的消息傳到日本,引起了日本民眾的廣泛同情,都希望她回日本。
1972年,蘇聯(lián)外長葛羅米柯訪問日本,首相佐藤榮作趁機(jī)提出了讓岡田嘉子回國的要求,葛羅米柯表示同意。
年底,岡田嘉子抱著瀧口申太郎的骨灰(1971年病逝)回到了日本,引起了媒體的轟動(dòng)。次年她發(fā)表自傳《無悔的生命》。
年愈七旬的岡田嘉子并不服老,她應(yīng)邀參演電影電視,說脫口秀,出書,生活非常充實(shí)。
晚年的岡田嘉子
1986年,岡田嘉子還是選擇回到了蘇聯(lián),她的半生都是在蘇聯(lián)渡過的,習(xí)慣了蘇聯(lián),他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng),此后她多次接受日本記者采訪,但至死都沒再回過日本。
1989年,莫斯科檢察院助理檢察長瓦連金·利阿波夫來到岡田嘉子家中,向他坦白了當(dāng)年的案情,直到此時(shí),岡田嘉子才徹底解開所有的謎團(tuán)。
而這一切,要?dú)w功于戈?duì)柊蛦谭颍隊(duì)柊蛦谭蚋愎_化,暴露了無數(shù)蘇聯(lián)陳年黑歷史,包括著名的“卡廷慘案”,也是在他手上公開的。
3年之后,也就是1992年,岡田嘉子病逝于莫斯科。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.