1301年，江蘇無錫一個富到流油的大地主家，隨著嗷地一聲嬰兒啼哭，大畫家倪瓚出生了。

倪瓚的父親走得早，他是由同父異母的兄長倪昭奎撫養(yǎng)長大的。

本來家底就很豐厚，加上兄長當時在道教混得風生水起，深受朝廷器重地位尊貴，倪瓚的成長環(huán)境可以說是又有錢又有面！

富足安逸的生活，養(yǎng)成了倪瓚不識人間煙火的性格，兩耳不聞窗外事，整日里不是讀書寫字、就是吟詩作畫。

倪瓚吧，人挺好，他的一大嘈點就是太講衛(wèi)生，整得周圍的人苦不堪言。

《明史·倪瓚傳》就直接說“倪瓚為人有潔癖，盥濯不離手。”

倪瓚也并非完全清心寡欲，有一回，他終于下定決心讓聲名在外的歌姬趙買兒來陪宿。

元末明初的文學家陶宗儀在筆記《南村輟耕錄》里，詳細地記錄了這件倪瓚“趣聞”：

（倪瓚）心疑其（趙買兒）不潔，俾之浴。既登榻，自項至踵，且捫且嗅，捫至陰，有穢氣，復俾浴，凡再三。東方既白，不復作巫山之夢，徒贈以金。

趙買兒是煙花女子，倪瓚總覺著她不太衛(wèi)生，就三番五次地讓她清洗，但洗來洗去倪瓚都覺著不滿意，于是來來回回一直搓澡到天亮，倪瓚啥也沒干，白白付了錢。

這事還有后話，就是趙買兒逢人就講倪瓚的奇葩行為，聽得人無不笑得直不起腰。

倪瓚在“元四家”中，是獨樹一幟的存在，說起來他有3“最”：最個性、最富有、最有故事，且聽我一一道來。

倪瓚：說說我“潔癖”二三事

首先，倪瓚的個人衛(wèi)生沒話說，他一天里衣服都要拂拭幾十次，哪怕是在沐浴的時候，洗澡水也得頻繁換個十來次。

倪瓚的房間每天有專人細致打掃，走哪兒都有仆人端著洗手盆跟著，方便他隨時洗手。他的文房四寶是貼身跟著兩個小童輪班擦拭，不能沾染一絲灰塵。

最讓倪瓚痛苦的是家中來了客人。事后倪瓚會讓仆人把他們所到過的每一處都使勁擦洗一遍。

一次倪瓚的畫友來拜訪，天黑了倪瓚只能硬著頭皮留客。

夜間他翻來覆去睡不著，一晚上三趟跑到客房的窗外聽，結果剛好聽到畫友咳嗽了一聲，這下子把他焦慮得徹夜無眠！

第二天畫友走后，倪瓚馬上令仆人去找客人咳嗽后到底把痰吐哪了，結果仆人翻來倒去怎么也找不著，被折磨得受不了，干脆自己吐了口痰在一片梧桐葉上，騙他說找到了。

倪瓚聽后嚇得倒退很多步才站定，捂住鼻子讓仆人把這片葉子扔到三公里以外的地方，這才罷休。

倪瓚家中的梧桐樹可就遭殃了，本來就天天被洗，因為這“無中生有”的一口痰，倪瓚要求必須把那棵梧桐樹用水使勁沖洗，洗了樹干洗樹葉，就差把樹根挖出來洗，活活把好好一棵大樹洗的“歸西”了……

都說穿越古代的一大難題就是上廁所！你就算做了黃帝也沒抽水馬桶啊！

倪瓚作為一個普通人，如廁問題自然無法避免，潔癖的他雖然不想去也無可奈何，便根據(jù)自己的想法設計出了一間“高檔廁所”，取名為“空中樓閣”。

他用香木搭建了一個高臺，馬桶懸空，高臺下鋪滿了鵝絨，這樣墜落的排泄物馬上被鵝絨包裹，既潔凈又防臭。

事后仆人會立刻打掃清理，換上新的鵝毛。這奢侈勁兒，真的是貧窮限制了咱的想象。

再有倪瓚愛用山泉水泡茶喝，仆人挑水回來，只取扁擔前面的水，后邊的水因為靠近后股被“污染”了，只配用來打掃擦洗。

關于倪瓚的“潔癖趣聞”不勝枚舉，而且他能做到表里如一，秉性高潔，只與志同道合者為友，藐視一切權利，為此差點送了性命。

張士誠的弟弟張士信找倪瓚求畫，倪瓚撕毀畫絹并怒稱自己不為“王門畫師”，張士信懷恨在心，后來在太湖偶遇將倪瓚捆去一頓痛打，倪瓚咬著牙一聲不吭，他認為“一出聲便俗。”

“省”墨達人倪瓚

都說一個人的審美里藏著他的個性。

比如雍正喜歡純色釉，他收藏的那些瓷器顏色素雅，極簡內斂。乾隆就不一樣，喜歡大紅大綠、花里胡哨，被調侃為“暴發(fā)戶審美”。

倪瓚因為愛干凈，所以他的畫作也是惜墨如金，構圖極簡，強迫癥看后肯定極度舒適。

也正由于倪瓚獨特的畫風，才讓他名垂千古，倪瓚作畫，沒有任何功利心和得失心，他說“仆之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳。”

畫畫只是個人的娛樂，所以看倪瓚的畫，就一如看他的性情與人格。

《秋林野興圖》左；《水竹居圖》右

《秋林野興圖》是倪瓚38歲時的畫作，也是他存世最早的山水畫，現(xiàn)藏于美國紐約大都會藝術博物館。

你可能會說，除了天空的留白大了些，也是有山有水有樹有亭有人，畫面挺熱鬧的呀，但是對比“元四家”里的另外三位的“精裝房”風格，倪瓚完全就是“敘利亞”風格。

僅僅5年之后，倪瓚風格就往“毛坯房”方向去了。

咱來看看他這時候的《水竹居圖》，樹木所有枝椏都省去了，人物太俗氣也省去，筆墨更加疏放，畫面干凈，超塵絕俗。

這時候倪瓚是瘦死的駱駝比馬大，還吃著老本不太缺錢，畫作雖簡卻呈現(xiàn)一片安逸祥和的平靜。

《江渚風林圖》左；《容膝齋圖》右

52歲時，倪瓚將所剩的土地變賣，買了艘船從此開始了漂泊太湖22年之久的生活。他晚年的作品便定型為“一河兩岸，寒山瘦水，枯木冷石”的經(jīng)典倪式風格。

倪瓚63歲時所作的《江渚風林圖》，和71歲時的畫作《容膝齋圖》，那墨水簡直省到家了，筆墨寥寥，一派蕭疏間透出歲月的荒寂蒼涼之感，一如他晚年寥落的境遇。

明代畫家文徵明評說：“倪先生人品高軼，其翰札奕奕有晉宋風氣。”

正是倪瓚的品格，成就了他的畫作。

倪瓚的潔癖，沒有錢當然是萬萬不能的

倪瓚的先祖宗倪寬曾經(jīng)擔任過漢朝的御史，經(jīng)過好幾代人共同的努力奮斗，等到了倪瓚父親倪炳這一輩的時候，倪家可以說是江南地區(qū)首屈一指的大富豪。

父親死后哥哥倪昭奎負責持家，他勤于治業(yè)，將家里大小事宜打點得井井有條，還專門聘請王仁甫作為倪瓚的老師，兄長的庇佑之下，倪瓚在30歲之前養(yǎng)尊處優(yōu)，可以說半點不識人間的愁滋味。

就像馬老板說他不喜歡錢一樣，倪瓚也覺著錢是個俗物，非常唾棄！平日里除了把玩藏品，就是與一眾文人逸士品茗清談，志趣高雅且孤傲。

他也不想想自己那清閟閣里收藏的文物書畫是怎么來的，伺候他搞衛(wèi)生的十幾個仆人工資怎么發(fā)的……

明朝詩人周南老的筆記里，說倪瓚“平生無他好玩，惟嗜蓄古法書名畫，持以售者，歸其直累百金無所靳。”你看，只要他看上的，花多少錢也要買回來……

更別說牛奶澆花、白氈鋪地這些極近奢侈的講究，話說有錢文化人的生活，真的是“簡單而枯燥”。

倪家的頂梁柱倪昭奎去世后，緊接著其嫡母邵氏又故去，老師王仁甫也不幸逝世。親近之人一個接一個離去，如此一來管理家族大業(yè)的重任就落到了不善理財?shù)哪攮懮砩稀?/p>

再加上元末兵戈四起、歲無寧日，特別是倡儒輕佛，老倪家的社會地位斷崖式下跌，倪瓚再難保持以前“神仙下凡、不染纖塵”的輕松勁兒，一度因欠交官租被關進牢獄。

高潔的倪瓚，最終要面對命運的無情踐踏。他那些用金錢堆砌的“精神潔癖”，必然要讓度給污穢現(xiàn)實。

家道中落后倪瓚避世隱逸到了太湖，有時候還會寄居到友人家中，其患難與共的夫人蔣氏也病死在路上，長子早年夭折，小兒子卻不忠不孝，倪瓚的生活更加孤苦窘迫。

倪瓚去世時已74歲高齡，關于他的死因流傳不同的版本。

比較戲劇化的一說，朱元璋曾頒令讓江南富戶都遷徙到貧困地區(qū)，倪瓚不從偷跑回無錫老家。朱元璋針對倪瓚的潔癖特質，將他日夜捆在糞桶上，不堪腌臜而亡?。

另一種靠譜的記載，倪瓚返回無錫后寄居在女婿家中，中秋夜身染脾疾，病情每況愈下，數(shù)月后溘然而逝。

不知倪瓚在避難的那些年里，是否能保持頻繁的清洗？

倪瓚的傲氣清雅，保留在畫作之中，應是他對命運始終倔強的孤高。

“白眼視俗物，清言屈時英。”倪瓚的這句詩，大概是對他一生最生動的注解。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注