《人間椅子》是日本“偵探推理小說之父”江戶川亂步的短篇合集，其中收錄了八個日式驚悚故事，以及他的風趣自傳。在這些故事中，充分展現了亂步的個人癖好與愿望。比如最典型的兩篇獵奇之作，《人間椅子》折射了他的變身愿望，而《鏡地獄》則反映了他的透鏡愛好癥。

【日本】江戶川亂步 著《人間椅子》

就我個人而言，《人間椅子》收錄的八個故事中，有四個我此前都曾看過其他人翻譯的版本，只有《鏡地獄》、《目羅博士》、《防空洞》和《火星運河》我是首次閱讀。因此，我很期待在這本書中讀到關于這些故事創作背景的介紹，而在這本書最后收錄的《亂步談亂步》中可以找到一部分答案。其實，我挺希望出版方可以由編輯或者找相關專家，對于這些故事進行解讀。因為這些故事的創作時間都距今已幾十年，時代背景對于它們的影響是很深的。在缺少專業人士解讀的情況下，除非是閱讀過大量亂步作品的讀者，否則難以完全理解他的創作意圖和主旨思想。

日本“偵探推理小說之父”江戶川亂步

據本書《亂步談亂步》中所述，在亂步看來，卡夫卡的《變形記》和馬塞爾·埃梅的《變貌記》都很有趣。但那兩篇中描寫的變身均非己愿，而是因被迫變身導致的悲慘情狀，是一種變身愿望的反例。因此，亂步以主動變身為前提，創作了《人間椅子》這篇變格推理杰作。尤其精彩的是，在故事的結尾還有一個神反轉。最終的結局讓原本令人恐慌的情節，恢復了平靜，也引導讀者伴隨女主人公體會了一番過山車般的情緒波動。

《人間椅子》書中插畫

我明明不是第一次閱讀《芋蟲》這個故事，卻不知為何讀至殘廢中尉自殺的情節才意識到熟悉感。大概是亂步那些對于殘廢中尉在地上如蟲子般蠕動的描寫，再次喚醒了我的惡心與反胃感。如今，這一作品被普遍認定為反戰主義殘酷小說，或許是因為它曾受到日本左翼人士的贊賞。但亂步卻曾表示那只是巧合，選擇以軍人為主角只因其適合描寫一個怪現象，他從未刻意在他的作品中突出反軍國主義。
《陰獸》的故事將推理展現得淋漓盡致，令這種邏輯學的基本形式顯得更加高深莫測了。據我所知，由于《陰獸》的結尾還留存著部分疑點，曾因此招來過對偵探小說讀者不敬的批評。對于這種批評，亂步表示，人生是無法條理分明的，但偵探小說若是不條理分明，就會減損謎團的趣味。
《鏡地獄》是一篇與透鏡相關的獵奇小說，講述一個少年從小就對能夠映照出物體形狀的東西有著特殊的嗜好，長大后更是利用父母留下的遺產隨心所欲地進行著各種透鏡相關的奇怪實驗，并最終把自己困死在一個內部用厚鏡子做的球體里。這個故事的創作靈感正是源自亂步自己的透鏡愛好癥。據他稱，透鏡的魔力帶給他旁人無從想象的恐懼。而因為恐懼，他也對它更感到驚奇、好奇。少年時代他沉迷于各種透鏡游戲中。開始寫小說以后，他也借著這些體驗，寫下了《鏡地獄》等其他與透鏡有關的小說。
《目羅博士》是一篇本格推理小說，講述了一個利用月光制造幻覺完成誘殺的故事。其中，先是講述了猴子愛模仿人的動作。之后，又講述接連發生的月夜自殺命案，竟然也是人在模仿月光下看到的對面樓中目羅博士利用蠟像制造的自殺假象。原本美麗的月光，卻讓人產生了奇妙的幻覺，仿佛具有一種奇異的魔力。
《防空洞》是一個極具諷刺意味的故事，講述了東京遭遇空襲的夜晚一個年輕男人在防空洞中與一個美女發生了一夜情，而所謂的美女其實是一個老太婆。故事中，亂步把空襲造成的火光描寫成比焰火還美的景象。明明是烽火連天、滿目瘡痍，卻被他形容為凄絕悲壯的美。
《火星運河》是一篇幻想散文詩，講述了一個男人身陷黑暗森林的噩夢。據了解，這個故事是亂步讀完谷崎潤一郎的《金色之死》被感動后創作的，亂步本身對火星運河就抱有很大興趣。
《攜帶貼畫旅行的人》是一個浪漫的幻想故事，講述了一個老人攜帶著一幅奇妙的貼畫旅行。畫上一女子依偎在一男人膝頭，男的是一位白發老者，女的是一位妙齡美女。原來畫中男人是老人的哥哥，年輕時愛上了一個借助望遠鏡看到的、拉洋片貼畫中的美女。之后，他便讓弟弟反拿望遠鏡把他縮小，與朝思暮想的美女在一起，再也沒走出貼畫。只可惜美女一直保持著年輕美貌，但男人卻已垂垂老矣。這個故事既表現了愛情的美好，同時也反映了現實的殘酷。
總之，在我看來，《人間椅子》中收錄的八個故事都各具特色，有的充滿獵奇色彩，有的飽含奇妙幻想。故事中展現的亂步的個人癖好與愿望，更有助于讀者加深對他的了解。（作者：李淑媛）