加鹽說：以往寫的牛人都是功成名就的企業家、科學家等。今天講一位身邊朋友的故事。

這是一篇小短文，短短兩千字，幾分鐘就看完了。卻是我發在牛人星球的八百多篇文章里，最受歡迎的之一。

說實話，我寫的時候，完全沒想到大家會這么喜歡。因為這篇文章寫得非常隨性，就是早上起床，一邊散步一邊對著手機口述，大概半小時就寫完了，沒有任何雕琢修飾，純粹是有感而發。

但它如此打動人，想必自有觸動大家心弦的地方。具體在哪里，就由你來體會吧。

以下是原文：

前不久和一位青少年時的摯友聯系，他說他現在在瑞士呢。我聽了很驚訝。因為在我的腦海中，很難把這個憨厚的農村孩子和瑞士聯系起來。他怎么會在瑞士的呢？

后來了解了一下他的近況，不禁感慨萬千。少年時的記憶，也都涌上心頭。

初中三年級時，由于家里蓋房子，原來的老房子要拆掉，沒地方住，所以我那年就轉學到鎮上的初中去，寄住在姑姑家里。學籍還保留在鄉里學校，只是在鎮上借讀一年，到時候中考還是得回原學校去的。

我在那結交了一位終身的摯友。在學校里，我們有說不完的話。每周六，我從鎮上回村里的家，都要先特地拐到他家去玩一上午。我們在他家后山一起爬山、吹笛子、寫詩，一直到中午快吃飯前才離去，偶爾也在他家吃飯。

正是在他的帶領下，我學會了識譜。當時我倆一起練習吹笛子，他比我早起步一點，所以算是我的老師，教會了我按哪個孔發什么音。因為我倆一起練一首叫做《牧民新歌》的曲子，一天到晚在那念它的曲譜“哆拉來咪哆拉嗦咪拉嗦咪”，結果自然而然就把簡譜給學會了，讓我后面自學音樂的道路受益終生。

當時學校大概是每個月考一次試。整整一年，大大小小的考試，我似乎從來沒有得過第二名，朋友則基本上是在二三十名的樣子。

學習成績的差別沒有影響我們的友情，但是卻給我們長期交往設置了一個障礙——初中畢業時，我考到了縣一中，他留在鎮上的高中，我們從此就分離了。

那時候還流行寫信，我們每個月都會通信。有時候偶爾他還沒回，我還故意在信封里夾幾張郵票諷刺他，說“你要是沒錢買郵票，我給你寄來了”。

后來高考，我考上了重點，他似乎是落榜了。由于年頭太久，我也記不清了。可能是當年，也可能是第2年，才考上了我們當地一所剛剛專科升成本科的師范學校。

那個時候，我們心中多多少少還有一點成績決定論的。當時我總覺得，他學習成績不好，沒有考上好的學校，未來可能也不會有什么大的成就，人生挺遺憾的。

大學里，我們繼續保持著交往，每到寒假回家，要么是我去他家，要么他來我家，我們依然會在后山一起散步，吹笛子。

后來，我又考研去了浙江大學，由于談戀愛、寫論文、找實習，一忙起來，有段時間沒有聯系。直到春節回家見面，才知道原來朋友也考研了，考進了一所非常好的理工院校。

更令我佩服的是，朋友學的是數學系，而且研究的領域是數學里最難的之一：黎曼幾何。

當初考研時，我們都還有一份學術夢想。但很快，我便在杭州濃厚的商業化氛圍中迷失了自己，把學術遠遠拋到腦后，一心只想著趕快出來掙錢養家。而朋友則保送了本校的博士，慢慢成為了國內研究黎曼幾何的最權威的幾位研究者之一。

我印象很深的一點是，他曾經告訴過我，在中國的學術期刊上，只要是發表黎曼幾何有關的論文，他一定是審稿人之一。

再后來，我到了廣東這邊工作，他繼續向學術的前沿前進。

當時還發生了一件小插曲。他還在讀博時，由于年紀已經二十六七了，在農村來說就算是大齡青年，所以父母也在催促他找女朋友、結婚。有人就牽線，讓他和我表妹談。

其實表妹也是我們同班同學，大家都認識，只不過讀書的時候他倆交流很少。表妹來詢問我的意見，我說要看你看中的是什么，如果是從愛情方面來講，估計你們兩個不是一個路數，很難來電。但如果是從人品、上進心和未來前途來講，他是非常不錯的。

我還特別提到，他的研究領域很高深，在學術圈很有地位，以后有可能會到歐美去留學，甚至留在歐美任教。我至今仍記得表妹無比驚訝的樣子，她說，他原來那么厲害的嗎？

也確實，誰能想象一個在鄉鎮中學班上考二三十名，高中只能勉強考上鎮上的中學，大學也就考了最普通的學校，似乎在讀書方面并不怎么聰明的人，怎么可能成為一位非常厲害的數學家呢。

表妹和他接觸了一兩次，由于雙方實在是相互都不來電，所以戀愛沒有談成。但朋友后續的發展并沒有超出我所料。從博士畢業后，他又到中國科技大學做了幾年的博士后。后來到一所理工大學的數學系去任教了，現在已經是副教授。

由于各自都忙，最近幾年我們都很少聯系。所以我也一直不知道他的近況。直到上個月我因為研究一個概率問題沒有頭緒，才想起去請教他。于是給他發了微信。他說，這個問題很簡單，你去查閱某某公式、某某表就好了。

這個場景讓我覺得很奇妙，因為在初中的時候，一般都是他問我問題，我從來沒有哪個學習上的問題需要問他的。而現在，毫無疑問，他的學術水平，尤其是數學方面的水平，已經超越我不知道多少倍了。

我們順便聊起近況如何，他說他現在在瑞士呢。當時寒暄了幾句，也沒有多問。昨天想起他，便想要寫這一篇文章，于是專門查了一下。原來他現在已經是瑞士伯爾尼大學數學研究所的研究員了。也不知道是短期交流過去的，還是已經永久被聘過去了。

看著伯爾尼大學官網上他的照片，似乎還是原來青澀的模樣，頗有幾分物理學家狄拉克的純粹神韻。

圖源：伯爾尼大學官網。為保護個人隱私，模糊化處理

回想前塵往事，在二十年前，讓我來想象他的未來，我是怎么都不可能想到他會成為一位數學家，而且被一所全球知名的歐洲大學請到其數學研究所去搞研究的。

但朋友并沒有因為因為年輕時的起點低，而限定了自己的人生。他一直在努力地向上走，在不斷突破自己的極限，發揮自己的潛力。

如果要論聰明智力，從讀書時代的成績來看，我也許是超越他的。但是從我們現在所從事的事情來說，他已經在探索人類智力的極限，這是我小時候曾經夢想的事情，我現在卻已經完全不可及了。

我為這位朋友而感到無比驕傲。如果要說持續進化的威力，還有什么比這更好的例子呢？

---end---

何加鹽·青島讀者見面會公告

這周在青島出差。擬舉行一次青島地區的讀者見面會。歡迎大家參與。

見面會三個主題：一是請大家品嘗我們的手猶香·香滿天下酒；二是對當前形勢和未來趨勢的探討與分析；三是分享我近期“開悟”的體驗和感受。

時間： 10月28日（周五）晚6:30-10:00。

地點： 待定，根據報名人數最終確定。

為分攤聚會的餐費和酒水費，本次活動預收費200元，如未用完，到時會在群里發紅包返還。

請先點擊下方的“喜歡作者”，贊賞金額200元。支付成功后，請在留言區留下你的微信號，我會加你微信并拉你入群。

周五見！