魯鎮的咸亨酒店當街一個曲尺形的大柜臺，來喝酒的顧客分為兩種：短衣幫和穿長衫的。

短衣幫是做工的窮人，都是傍晚散工后花四文銅錢買一碗酒“續命”，靠柜外站著喝；只有穿長衫的主顧，才舍得出上十幾文或者更多，踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，坐著慢慢喝。

孔乙己卻是個例外，他是唯一站著喝酒而穿長衫的人。

上學時學習迅哥的《孔乙己》這篇課文時，有一個閱讀理解題，問孔乙己這種穿長衫站著喝酒的行為說明了什么？

正確答案是：說明他地位低下，卻以讀書人自居，迂腐可笑！

在僅僅2500多字的小說里，孔乙己被周圍的人笑了7次，和書中的看客一樣，“可笑”是讀者對他最標簽化的定義。

董宇輝說過一句讓我印象深刻的話：“駿馬面前無溝壑，慫人面前全是坎。”

經歷過社會和人生的雙重洗禮，卻一直被現實裹挾而無力抗爭的人，都是慫人。

走進書中，孔乙己是被封建科舉制度所“戕害”的迂腐讀書人，好喝懶做、死要面子、窮困潦倒；走出書來，他可能是你，是我，是大家。

討飯一樣的人，也配考我么？

魯迅先生在小說中，圍繞咸亨酒店刻畫出三類“旁觀者”的人物形象：第一人稱視角的小店員、酒店掌柜和短衣幫。

孔乙己的長衫又臟又破，花白的胡子亂蓬蓬，皺紋間時常夾些傷痕。

當這樣的孔乙己熱心地問“我”茴香豆的茴字怎樣寫時，盡管自己只是個溫酒的小店員，卻覺得十分不耐煩，心想：“討飯一樣的人，也配考我么？”

孔乙己自知掌柜與酒客們看不起他，便想同單純善良的孩子平等交流，沒想到孩子竟也這般現實市儈。

“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”
“孔乙己，你當真認識字么？”
“孔乙己，你怎得連半個秀才也撈不到呢？”

在店掌柜和短衣幫一致的嘲笑聲里，勾勒出孔乙己這個底層失敗者的形象，這樣的人似乎天生可以心安理得地去看不起。

大眾的樂子，日子越難嘴越貧，就像電影《隱入塵煙》里，老實人馬老四的熊貓血救了村富也解決了村民們的田租工錢問題，然而沒人感謝活在底層的他，紛紛嘲笑“就馬老四還是個熊貓嘞？”

“我”作為一個剛剛接觸社會一角的少年，所有的價值觀都是受周圍環境影響塑造的。

因此別人對著孔乙己發笑，“我”便也跟著一起笑話。

民間有句俗語叫“恨人有，笑人無”，咸亨酒店里的看客群體，都在消費著孔乙己的痛苦，來獲得優越感上的滿足。

楊絳先生說“無論人生上到哪個臺階，階下有人在仰望你，階上亦有人在俯視你”，所以人免不了抬頭自卑，低頭自得。

酒店掌柜看不起小店員，長衫客看不起短衣幫，這些人又統統看不起孔乙己……

現實中的我們，是不是做了看客的同時也成為了孔乙己，在習慣性地去嘲弄他人和被他人嘲弄？

他家的東西，偷得的么？

在魯鎮這個小社會當中，通行一個非常樸素的價值觀念：便是以成敗論英雄，極致追求實用主義。

酒店掌柜總想著往短衣幫的酒里摻水，書中的兩個文化人：何家和丁舉人，一個把孔乙己吊起來打，一個直接打斷了他的腿……

無論這些魯鎮上層人物手段有多么卑劣不堪，只要在世俗層面上擁有財富與體面，就擁有了毋庸置疑的話語權。

當在聊到孔乙己偷別人東西的時候，敘述者是用“舉人”尊稱，其中還單用“竟”字來表現出孔乙己的出格：

“這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”

從中也看出丁舉人家里的東西之所以“偷不得”，一是對他身份的敬畏，再有這位讀書人必定張揚跋扈，視底層人命如草芥。

孔乙己同樣是讀書人，卻得不到人們的尊重。是否考取了功名獲得權勢，才是丁舉人和孔乙己的關鍵區別所在。

說到底，人們尊重的并不是讀書人本身，而是因為讀書所為其帶來的功名權勢。

小小的咸亨酒店，可以算是整個社會的一個縮影，不同階層的人涇渭分明。

孔乙己的長衫，違背了社會中的階層規則，看客的嘲笑其實本質上是對這一規則刻在骨子里的奴性。

“長衫客”們或考取了功名，享受其所帶來的權力，又或者是倚仗著家底雄厚，可以一輩子吃喝不愁。

“短衣幫”則是那些每天使盡渾身解數的求生之人，同樣去買酒消費卻不敢走進店里，只會識相地站到柜臺外邊喝。

這讓我想到在地鐵脫鞋、因衣服臟污而坐在地上的農民工，那種下意識里過度的自覺性，怕被周圍的“體面人”異樣看待的惶恐，細想起來是一層又一層的悲哀。

看不見的階層框子，把每個社會屬性的人都分門別類裝進去，上層人捧人，中層人擠人，下層人踩人，成功學的雞湯熬多了?，聽得?所有人?都信了?！

短衣幫成了輿論的幫兇，替差點被偷的長衫客憤憤不平，痛聲呵斥孔乙己，笑話他不自量力、窮不擇路。

聽起來不無諷刺，然而落定到現實里，這樣的事，它還少嗎？

讀書人的事，能算偷么？

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道“我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”

孔乙己爭辯了一句全文中最為經典的話：

“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”

孔乙己窮得衣衫破爛、瘦骨嶙峋，他去何家不偷衣食不偷錢財，他只偷書！

當我們把時間拉回到1905年，這年是一個新舊交替的分水嶺，科舉考試制度被廢除了，那些針對科舉的寒窗苦讀在一瞬間失去了意義。

如果我們是當時的孔乙己，家境導致沒有機會接觸新文化，所有的知識體系轟然倒塌，我本來引以為傲的茴字的四種寫法竟成了被眾人嘲笑的根源！

而多年苦讀之下，早已經失去了像短衣幫們那樣賣力氣的謀生能力，我們會比孔乙己活得更好嗎？

孔乙己偷書，未嘗不是一種孱弱的孤勇。

“之乎者也”是他維系自尊的最后一根稻草，在面對世界重重包圍的時候，踉踉蹌蹌堅守自己讀書人的文化信念。

孔乙己在“短衣幫”和“長衫客”當中都是異類，因為信仰未曾崩塌，孔乙己才能在哄笑聲里假裝不在意地活著，鄭重其事地在酒店的柜臺上排出九個大錢，努力掙些生而為人的體面。

哲學家詹姆斯說：人類本質最殷切的要求是渴望被肯定。

哪怕落魄如孔乙己，也希望得到眾人的認可。

他從不拖欠酒錢，“品行比別人都好”。他善意地給嘴饞的小孩子們分享自己本就不多的茴香豆，他甚至會配合別人的調侃辯解上幾句……

腿被打斷后他消失了好久，再出現在咸亨酒店時臉黑瘦的不成樣子，兩條斷腿盤在蒲包上，一路用手走來的。

“孔乙己，你又偷了東西了！”
“要是不偷，怎么會打斷腿？”

他不幸的遭遇再次引發大笑，成為看客們茶余飯后的談資。而孔乙己所有那些小心呵護的尊嚴，在別人眼里根本毫無關注價值。

孔乙己再沒有出現，掌柜只在年關和第二年端午時說了句“孔乙己還欠十九個錢呢！”小店員想著“大約孔乙己的確死了”，毫無波瀾，孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

連“孔乙己”也并非本名，而是一個帶取笑意味的綽號，沒人關注他的生與死，最后與這人世間的關聯只剩那19文欠款了。

生命的豐富與荒涼，在這最后一刻撲面而來。

看過一個關于《孔乙己》的評論，被深深觸動：

“初?讀孔乙己，我是那個在柜臺后的小柜員，看不起他有手有腳卻?不愿意脫下長衫去和短衫幫一樣工作賺錢，所以我嘲笑他冥頑不化，嘲笑他的自討苦吃。

畢業后?再?讀?，我是那個酒店老板，只關心?每天?掙?幾個?酒錢?。孔乙己?的?生死?和?我沒關系，唯一的?關系是?他還欠著我?十幾個?大錢。

如今?，我?在yì情浪潮中失業，找不到工作，才發現我就是?孔乙己，寒窗?苦讀、幾?年的工作經驗并沒有讓我的“長衫”更值錢，我也沒能?成功走進那個?隔壁的偏房坐定?喝酒。

長衫就像一張皮一樣長在我的身上，脫下來就是血淋淋的自己……”

當小說照進現實，我們發現，孔乙己并不可笑，孔乙己只是一個在時代巨浪裹挾下，無力抵抗的普通人。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說