因為有秦嶺天險，漢中在歷史上常被作為避難之地。每當關中地區發生戰亂，大家就穿越秦嶺，來到漢中。

對此，漢中人有句心里話：有難時都想到了我，太平了就把我忘了。

作者|饃大師 出品|夾饃星球

半個世紀前，1965年的一天，一列火車從北京出發，經過一天一夜的行駛，來到了陜南漢中一個叫陽平關的小站。

火車停下，車廂里走出來一位滿頭白發、戴著眼鏡的老人，一身濃郁的知識分子氣質。他叫周培源，時任北京大學副校長，著名的物理學家。

之后，周校長又轉乘汽車，在秦巴山間里顛簸了四五個小時，最終來到漢中北部的連城山下，距市區20公里。

這是一個正在施工的工地，要建一所北京大學漢中分校。周培源是負責人，前來督查。

為什么北大要來漢中建校？

當時正值“三線建設”，出于備戰需求，北大技術物理系、無線電子學系等涉及核工業的院系，內遷到漢中，便于進山隱藏。

與此同時，中央各部委的建設項目，也在漢中地區轟轟烈烈展開，沉寂了數千年的山溝溝里，開山放炮聲此起彼伏。

休息的時候，周培源到附近一處叫“石門”的地方參觀，那里有著名的摩崖石刻，上自漢魏，下至明清，多達100多種，是中國書法藝術的寶藏之地。

△今漢中石門景地

歷史與現實在這里交匯，也折射出漢中的特質——既是歷史文化名城，也是現代工業重地。

多年之后，三線建設的煙火消散，老廠房銹跡斑斑，公路長滿青草，大山又恢復了沉寂。

包括北大漢中分校在內的諸多項目，有的遷走，有的破產，能延續到今天的并不多。

漢中因劉邦興漢而成名，也是歷朝歷代的軍事重地，但到了今天，比起西安、寶雞、榆林等陜西城市，它的名氣有些弱，很少出現在大眾面前。

歷史曾給了漢中很多機遇，為什么一直沒有帶動它呢？

漢中，得名于長江的支流漢水（漢江），意為“漢水之中”。

《呂氏春秋》記載：“涉漢，梁敗，王及祭公殞于漢中。”是說周昭王伐荊楚，歸途過漢水時，橋梁突然崩塌，落水而亡。

之所以橋塌，因為攜帶了大量俘獲的青銅器——這是歷史上第一個超載事故。

有個問題是，漢江流經陜西漢中、安康，湖北十堰、襄陽等廣闊的地方，為何偏偏是源頭附近這個地方叫“漢中”？

這就牽扯到古地名遷移的現象。

早期的漢中，其實位于今天陜西安康、湖北西北部區域，是庸國的屬地。庸國曾追隨周武王伐紂，為西土八國之首，國力強盛，和鄰居楚國是死對頭。

后來，楚國聯合秦國、巴國，消滅了庸國，在此設立漢中郡。那時的漢中，與今天的漢中，半毛錢關系都沒有。

今天的漢中，當時名字叫“南鄭”。

一切還得從歷史上第一個女網紅——褒姒說起。

夏朝時，大禹有個兒子被分封到漢水上游，建立了褒國。后來，周幽王打敗褒國，得到了褒姒，百般寵愛，立為王后，并制造了“烽火戲諸侯”的典故。

△漢中褒斜道，即南起褒谷口

被廢掉的王后，回娘家哭了一場，其父親大怒，聯合西夷犬戎，打進鎬京，殺掉了幽王。同時被殺的還有周幽王的叔父——鄭國國君鄭桓公。

鄭國國民向南逃難，來到褒國。到了公元前687年，秦國在此設郡縣，便取名“南鄭縣”——意為“鄭民南奔”。

南鄭是秦國和蜀國反復爭奪之地，直到公元前316年，秦惠文王時期，張儀改革后的秦國，實力大增，滅掉了蜀國。

4年之后，秦國又在丹陽之戰中大敗楚國，奪得楚600里土地。

此時，東邊的漢中和西邊的南鄭終于銜接起來，盡歸秦國，成為新的“漢中郡”。

所以，那時的漢中郡包括漢江中上游大片區域。

秦國也正是坐擁漢中和關中兩大富饒之地，能提供充沛糧草，最終才滅六國而統一。

△秦漢中郡區域很大

秦末農民起義，劉邦被項羽封為漢王，都城設在南鄭。

劉邦以漢中為基地，“明修棧道，暗度陳倉”，奪得關中，問鼎天下，建立了漢朝。

西漢時，漢中郡的治所設在了西城（即今天的安康），畢竟這里在中間位置，便于管理。

到了東漢建武6年（公元30年），南鄭發生叛亂，光武帝平亂之后，為了加強該地統治，又將漢中郡的治所從西城遷到了南鄭。

東漢建安20年（公元215年），丞相曹操打敗割據漢中的張魯，把原來屬于漢中郡的西城等地劃分出去，另設了西城郡。

漢中郡范圍極大縮小，與今天的漢中市區域相近。

由東到西，由大到小，在古地名的歷史遷移中，造就了現在的漢中。

三國時，漢中歸于蜀漢政權，諸葛亮在此屯兵8年，研制“木牛流馬”，謀劃北伐。

同樣從漢中出發，劉邦成功了，諸葛亮失敗了，一個很大原因在于：西漢初年，一場大地震導致西漢水改道，流向了南邊的嘉陵江，漢中去往關中的路斷了。

一個人的成功呀，光靠硬努力不行，還得看時代趨勢。

△諸葛亮逐鹿中原

在漫長的歷史變遷中，漢中還曾有過多個名字，比如南北朝叫梁州、唐朝叫興元府等。因為位置重要，一直是各王朝的名城。

宋朝時，漢中是抗金的前沿陣地，詩人陸游曾在此任職，寫下“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的豪情佳句。

大部分時間，漢中是和四川聯系在一起，是蜀國（益州）的北部重鎮。元朝時，為了防范四川地區割據，將漢中劃給了陜西——扼住入川的北大門。

明朝時，嫌興元府不吉利——有復興元朝的意思，又改回漢中府。明朝皇帝喜歡把兒子分封到各地，萬歷皇帝的第五子——瑞王的封地，就在漢中。

明清兩代，曾對漢中府多次整修，那是古漢中最輝煌的一段時間。

但是1863年，太平天國攻占漢中，一場大戰后，城池被毀，尸橫遍野，古漢中自此衰敗。

△1874年的漢中府，已經破敗

民國建立后，陜南地區又成了一個整體，設漢中道，管轄25個縣（包括漢中和安康），治所設在南鄭縣。

這期間的南鄭縣出了個人物，名叫何挺穎。在他的影響和建議下，秋收起義后的毛澤東，在三灣改編，奠定了后來革命勝利的基礎。

但何挺穎1929年犧牲，年僅24歲，在歷史上很短，所以大部分人不知道。

△今天位于南鄭的何挺穎烈士故居

1949年12月6日，漢中解放，在此設立了南鄭分區。南鄭和安康、商洛、兩鄖（今湖北十堰）四個分區，都歸陜南行署管轄——類似戰國時的漢中郡。

當時，南鄭縣城和郊區升級為南鄭市，作為陜南行署的治所。而南鄭縣，則遷移到了城東的鋪鎮，轄周邊的一些集鎮。

但陜南行署存在不久就被撤銷，南鄭分區獨立出來，改名南鄭專區。

1953年，南鄭專區又改為漢中專區，南鄭市更名為漢中市。從這時開始，“漢中”兩字才真正成為現代行政區劃名稱，常稱為“漢中地區”。

1996年，漢中地區撤銷，正式設地級漢中市。而原來主城區的縣級漢中市，改名為漢臺區——正是當年劉邦的王府所在地，有一處高臺建筑。

△1996年漢中市成立大會

所以，漢臺區就是歷史上的南鄭。而現在的南鄭區（縣），并非古南鄭。

幾千年來，名稱兜兜轉轉，來回變遷，最終還是歸到一個“漢”字——漢水、漢朝、漢人、漢文化的統一。

漢中的位置非常特殊，北邊為高聳險峻的秦嶺，南邊為綿延千里的大巴山脈，中間夾一條漢江，形成一塊盆地。

因為秦嶺阻擋了來自北方的寒流，漢中地區氣候溫和，又有漢水澆灌，適合農作物生長，能產優質的水稻、小麥、油菜等。

這是漢中能成為歷史名城的原因——適合人類居住。而所謂“天府之國”，也曾指漢中盆地，后來才向南遷移，代指四川盆地。

1973年，袁隆平培育成了第一代雜家水稻“南優2號”，之后在全國進行推廣試種，漢中就是推廣地之一。袁隆平還曾為漢中水稻題詞：“漢中優質大米”。

今天，幾乎每座城市都有“漢中面皮”，就是用米做的，是漢中最有名的特產。

△漢中鄉村風景

同時，因為有秦嶺天險，漢中在歷史上常被作為避難之地。每當關中地區發生戰亂，大家就穿越秦嶺，來到漢中。

比如唐德宗興元元年（748年），長安發生叛亂，皇帝避難漢中，住在南鄭。等平亂后，便將此地改為“興元府”。

這是中國第一個以年號為名稱的行政區，與當時長安、東都洛陽地位相等。

到了近代，抗日戰爭期間，漢中再次成為避難之地。

1937年，盧溝橋事變發生，平津地區失陷，國民政府決定把當地的高校內遷。一個目的地是長沙，后來又去了昆明，組成了為人熟知的“西南聯大”。

另一個目的地是西安，到此的有北平大學、北平師范大學、北洋工學院等單位。另外還有張學良帶過來的東北大學工學院。

1938年3月，山西臨汾失陷，西安也遭到空襲，幾所大學又翻過秦嶺，來到漢中，組成了“國立西北聯合大學”。

△西北聯大校門

學校分布在漢中東側的城固縣，比如西北聯大工學院，就選擇城固縣古路壩的一家教堂為校園。

當時，古路壩與成都華西壩（華西協和大學）、重慶沙坪壩（國立中央大學）并稱“三大壩”。

但這幾個學校有門戶之見，聯合辦學后，主事人尿不到一個壺里，矛盾重重。西北聯大成立不久，又被拆分，陸續成立了國立西北工學院、國立西北農學院、國立西北大學等獨立學校。

因歷史延續不長，西北聯大的名氣不像西南聯大那么顯赫。

1938年，國民政府黃埔軍校第一分校，也從河南洛陽遷到了漢中，設在天臺山腳下的石堰寺。張藝謀的叔父就曾在黃埔漢中分校上學，因為要投奔延安，被人舉報后遭殺害。

1945年，國民政府成立漢中行營，統帥西北抗戰事宜，任命李宗仁為行營主任。上任途中，李宗仁不小心將裝著委任狀的箱子丟了，后來懸賞1000大洋才找到。

可以說，抗戰時期，漢中是中國重要的軍事文化重鎮。

△蔣介石在漢中，左為李宗仁

抗戰勝利后，那些來漢中避難的高校，一部分師生回到了平津，大部分遷到關中地區，奠定了現在陜西教育大省的格局——西北工業大學、西北大學、西北農大的前身，都是西北聯大。

客人們走了后，原來的陜西省立漢中師范學校，搬到了西北聯大的地方辦學，1950年改名為城固師范學校，為漢中培養了大批小學教師。

2022年9月，西北大學建校120周年之際，還專門派人到城固師范交流，尋訪國立西北聯大辦學舊址。

△西北聯大舊址

漢中的優勢是天險，劣勢也是天險，大山環繞，交通不便，不利于建設。

民國時期，隴海鐵路的修建，帶動起了關中地區的發展，尤其是寶雞，被稱為“火車拉來的城市”。

而漢中，直到解放后，國家布局修建寶成鐵路，才終于見到火車。

1956年，寶成鐵路建成通車，解決了困擾人們數千年的“蜀道難”問題。但寶成線并沒有經過漢中市區，而是在西邊的略陽縣設站，那里更順路。

△大山中的略陽車站

略陽瞬間成為漢中地區的交通重鎮。附近的寧強、勉縣、留壩以及甘肅隴南地區的人，要坐火車，都要來略陽。

一個嘉陵江邊的小縣城，由此繁華起來，有“秦嶺小香港”之稱。

相比之下，漢中市區反而冷清很多。漢中人要想坐火車去西安，得先坐汽車到略陽，再繞道寶雞；要么就得走公路，翻越秦嶺。

一直到1971年，漢中火車站才誕生。這時候，漢中又因為自己的地理位置迎來了一個機遇——三線建設。

1964年開始，受國際形勢變化影響，中國決定根據戰略需要，將重要工業布局到四川、貴州、陜西等“三線地區”。

三線建設項目的選址原則是“靠山，分散，隱蔽”，而漢中恰恰符合這個條件。在羅瑞卿主持的《國防工業在二、三線地區新建項目布局方案的報告》中寫道：

“漢中地處戰略縱深地帶，地形要沖，地理條件優越，山川交錯，氣候溫和，物產豐富，水資源充足，是國家重要國防工業、國防科研，國家高、精、尖重點骨干企業建設的良好基地。”

要建工廠，首先要“三通一平”（電通、水通、路通，土地平整），漢中由此迎來一個基建高潮。

1969年底，“陽安鐵路”開始修建，西起寶成線上的陽平關車站，中間經漢中市，東至安康，與襄渝鐵路相連，形成東西大通道。

為搶抓時間，沿途各縣分段劃片包干，百萬民工齊上陣，人山人海。

1971年10月，陽安鐵路全線通車，結束了漢中城區不通鐵路的歷史。

△三線建設修鐵路

為解決三線建設用電問題，1967年，水電部在略陽縣籌建“略陽火電廠”。1971年建成2.5萬千瓦機組、1974年建成5萬千瓦機組，改變了漢中電力不足的局面。

不過，當時的工業建設，還沒有環保意識，發電廠排出的灰水流向嘉陵江，造成很大污染。直到1995年，建造了大型康家溝駐灰場，才解決這一問題。

基建推進的同時，中央各部委已紛紛在漢中規劃上馬各類項目。

第三機械工業部（航空工業部）在此建設了“大型運輸機”生產基地（代號012基地）。

所謂“運輸機”，指的是空運兵員、武器裝備、物資的軍用飛機，代表著一個國家的后勤保障實力。

012基地研制的就是今天著名的“運-8”系列。1975年，試飛成功。1980年開始投入批量生產。

△試制中的運輸機

制造一架飛機所需要的科研環節和部件太多，基地又劃分為20多個分廠和單位，分布于漢中諸多個縣。

比如1969年，三機部在南鄭縣鋪鎮建設了“國營千山機械廠”（代號3327），研制飛行參數采集記錄系統（俗稱“黑匣子”），是我國唯一的飛機“黑匣子”生產單位。

鋪鎮還有一家中原寶石廠（代號521），主要生產航空寶石軸承和游絲，產品曾用于“東方紅”一號衛星。

新世紀后，工廠完成股份制改造，更名為“中航電測儀器股份有限公司”。2010年在深交所掛牌上市，是漢中市首家也是迄今唯一一家A股上市公司。

△中航電測股份制改造

除了工廠，還有配套單位。三機部在漢中創建了3201醫院，大大提高了當地的醫療水平。今天的3201是一家三甲綜合醫院，實力在漢中排名前三。

第二機械工業部（核工業）在漢中也建了不少項目。比如位于南鄭縣的向陽機械廠（代號813廠），生產濃縮鈾，工廠周圍布著高壓電網，常年有軍人把守。

2004年，813廠宣布破產，被81廠收購——陜西八一銅礦。

這是一家有色金屬開采和冶煉單位，2001年改組成為漢中八一鋅業公司，曾發展到全國前十，是漢中市納稅第一企業。

△老廠房上的標語

第一機械工業部（重工業部）在漢中也建了多個工廠，多分布在漢中市周圍，比如周寨村的漢江機床廠、張寨村的漢川機床廠等。

據說，一機部還曾想將第二汽車制造廠選址在漢中，但因為建廠要占據大量農田，當時吃飯為重，漢中沒有爭取，最后二汽選在了十堰。

這導致漢中失去了一個重大的機會，現在每每談起，漢中人還覺得遺憾。

其實，汽車廠對交通條件要求高，車輛得運出去，顯然十堰的位置更優于漢中。

從1964年到1975年，漢中共建成項目84個，職工總人數25萬人。一時間，全國各地的人才奔赴漢中，那是漢中最熱鬧的一段時間。

雖然這些工程是由國家主導，涉及國防屬性，保密性強，但因為建設需要材料，也帶動了當地建筑隊伍和建材工業的發展。

而醫院、學校紛紛成立，也服務了當地人。

改革開放后，三線建設進入調整期。北京大學漢中分校在1978年撤銷，前后加起來共培養了6屆、1500多名學生。師生中有10名為兩院院士。

△北大漢中分校

人走了，校園和部分教學設備還在，陜西在此基礎上籌建了陜西工學院（今陜西理工大學前身）。

相比抗戰時期的西北聯大，這一次北大內遷還是給漢中留下了東西。

進入上世紀80年代后，發展經濟是各地的主旋律，轟轟烈烈的三線建設告一段落，那些軍工廠也開始生產民用品。

012基地的主體單位為陜西飛機制造廠（代號182廠），1984年引進了日本鈴木公司汽車生產線，生產“漢江”牌微型汽車。2008年，漢江汽車被陜汽集團收購。

與此同時，一批地方企業也紛紛打造自己的品牌商品，進入了老百姓的生活。

1975年，漢中手表廠建立，生產當時流行的機械手表。“漢中”牌和“天鷹”牌手表，曾是當時的時髦貨。

買一塊戴在手上，瞬間覺得胳膊有勁了。

△漢中牌手表

隨著時代變化，2001年，漢中手表廠改制成為漢中萬目儀電有限責任公司，不再生產手表，改而生產微型電機減速器、精密量具量儀等儀器設備。

也是1970年代中期，漢中市附近的城固縣、南鄭縣相繼成立了卷煙廠，主要生產雪茄。

有名的是“巴山雪茄”，陳忠實非常喜歡抽，曾為煙廠題詞：巴山雪茄伴我十年。

1986年，漢中卷煙廠推出了“公主牌”香煙，味道好，設計也精美——煙盒上是一個雍容華貴的侍女像。

△公主牌香煙

“公主”到底指的是哪個公主，沒有明確說法。很大可能是指唐德宗的長女唐安公主，就葬在漢中洋縣，當地有個公主墓。

公主煙面世后，迅速走紅，很多人還記得那句slogan：“華貴天成，真情永恒。”

尤其是白盒公主，最為暢銷，是漢中的特產。漢中人去外地走親戚，往往會帶上一條當禮物。

1977年，漢中縣啤酒廠創辦，生產12度的漢中牌黃啤。后來還推出了“袞雪”牌啤酒。“袞雪”為曹操在漢中石門的題詞，也是他留傳于世的唯一字跡。

2000年，漢中啤酒廠被青島啤酒收購，成為西安“漢斯”啤酒的生產廠家，原有品牌消失。

△漢中啤酒廠酒標

其實，在1980年代，各省市都有有一批品牌崛起，做得好的進入到全國市場。對漢中來說，最具代表性的品牌是偉志西服。

這完全是由一家私營企業做出來的。

1987年，31歲的裁縫向炳偉，看到富起來的老百姓喜歡穿西服，去找他做衣服的人絡繹不絕，決定擴大規模。

他貸款5000元，在漢中建國路上創辦了“漢中市偉志西服廠”。

那個年代，一件西服意味著洋氣、視野、地位，是成功人士的標配。

一件西服能賣到八九十元，而職工工資也才一兩百元每月。

偉志西服推出“三個月內有質量問題，保證退、換、修”的售后服務，這種做法在當時幾乎沒有，迅速打開了市場。

發展到1992年，偉志西服進入省會西安，在繁華的東大街成立分公司。

在那之后，偉志西服采用連鎖加盟的經營模式，迅速占領國內中西部市場，街上到處是它的專賣店。

△偉志西服專賣店

1994年，偉志西服納稅143萬元，幾乎占到漢中市8000戶個體私營企業納稅總額的十分之一。

進入新世紀，偉志還進軍房地產行業，逐漸參展成為集服裝、房地產、藥業多元化發展的大型集團。

現在一名西北中年男人，要是翻開衣柜，一定能找到一件偉志牌西服。

很大可能是結婚時買的。

盡管有三線建設的扶持和地方企業的發展，漢中受困于山區的地理條件，整體經濟仍欠發達，長期是一個農業城市。

漢中的GDP，長期排在關中四市（西安、咸陽、寶雞、渭南）之后，位居全省第五，只能在陜南幾個兄弟面前驕傲一下。

新世紀后，隨著陜北煤炭崛起，延安和榆林后來居上，強勢插隊，漢中掉到了第七位。

但漢中這些年來，還是有發展的，只不過比不上陜北那些資源大市迅猛罷了。

拿交通來說，2007年，漢中市首條高速公路——西漢高速建成通車，西安至漢中的行車時間由之前的6小時縮短為3個小時。

這條路修建得非常不容易，要征服秦嶺的險峻高山，沿路坡度大，山洞多，比如“一號秦嶺隧道”長達9公里。

△西漢高速俯瞰

2017年，西成高鐵開通，對漢中交通來說更是里程碑事件。漢中到西安的時間進一步縮短到1小時，也方便了漢中人前往成都吃火鍋，不，談生意。

有三線建設的工業基礎，漢中也著力發展了不少龍頭企業，并構建了多個不同屬性的工業園區，實現產業集群效應。

2000年，陜西飛機制造公司改制成為陜西飛機工業集團，隸屬中國航空工業集團，以研制生產大中型運輸機為核心業務。

2022年，陜飛位列《財富》中國500強排行榜第372位，是漢中最大的企業。

△陜飛辦公樓

圍繞航空這個優勢產業，漢中在城固機場附近開發建設了航空智慧新城，如今已升級為“漢中航空經濟技術開發區”。

而曾是三線建設項目集聚地的南鄭鋪鎮，擴展為漢中高新技術開發區，諸多企業在此落戶。

比如，由原來漢川機床廠改組成的漢川機床集團，曾是中國精密數控機床的重要生產企業，位列國家機械工業500強。其大型機床制造基地，就位于高新區。但是2021年，漢川機床破產倒閉，資產被拍賣。

漢中經濟發展有個限制：它是南水北調、引漢濟渭工程的核心水源區，保護水資源責任重大，很難開發資源型重工業，只能朝綠色和科技方向發展。

再加上省會西安的勢能太強大，其他市不管遠近，資源都容易被吸走。漢中人才也在朝西安走，朝北上廣深流。

要說漢中永不會被磨滅的，還是它的歷史文化和旅游文化。

漢中旅游資源豐富，隨口就能“報菜名”：古漢臺、拜將壇、張良廟、張騫墓、武侯祠、青木川……疫情前的2019年，漢中市接待游客6785.8萬人次，旅游收入411.8億元。

每年的四五月份，漢中的“油菜花節”，也吸引了大量的游客和攝影愛好者。

△漢中油菜花

為此，漢中近年也提出了“旅居在漢中”的發展思路——“秦巴天漢、旅居天堂”。

以漢文化為底蘊，漢中在火車站對面打造了一個興漢新區，提出了建設“漢人老家”的口號，發展與文旅有關的產業，類似于西安的曲江新區。

不過，新區剛建成，遇上這幾年的疫情，人氣沒有聚集起來，還未開始就有點沒落跡象。

對于未來的漢中來說，一方面要繼續從歷史積淀中發掘文化產業潛力，打造文化名城品牌；一方面要將那些高科技資源轉化為經濟效益。

漢中是現代的漢中，也是歷史的漢中，如何在現代化進程中保持和傳承好那份屬于中華民族的文化，是永恒的命題。

【原創文章，禁止抄襲和短視頻搬運剪輯，違者追究法律責任。】